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Последние годы своей жизни мой отен неотрывно работал 
над этой книгой. Она целиком поглощала его интересы и силы, 
все его разговоры были только о ней. 

«Мне хочется,— говорил он,— дополнить ею мои прежние 
рассказы о газетной и журнальной работе, которую я страстно 
любил за жизненную остроту и неповторимость». 

В этой книге, так же как и в предшествующих, отца интере- 
совали главным образом люди: иногда хорошие, иногда плохие, 
талантливые и бездарные, но всегда живые и колоритные. 

Книга публикуется впервые полностью, какою создали ее 
вдохновение и пыл сердца писателя-москвича. 


| Н. Гиляровская 
Москва, июнь, 1960 г, 


«МОСЕВА ГАЗЕТНАЯ» И ГИЛЯРОВСКИЙ 


«Москва газетная» — новая, не известная нашему читателю 
книга Владимира Алексеевича Гиляровского. Она создавалась 
автором в последние годы жизни, как третья часть автобиогра- 
фической трилогии (первая — «Мои скитания», вторая — «Люди 
театра»). Книга эта как бы подводит итог репортерской дея- 
тельности писателя. 

«С гордостью почти полвека носил я звание репортера, — 
пишет В. А. Гиляровский. Я бесконечно любил это дело и 
отдавался ему весь, часто не без риска.. И никогда, ни одно 
мое сообщение не было опровергнуто. Все было строгой, прове- 
ренной правдой. И если теперь я пишу эти строки, так только 
потому. что я репортер — имею честь быть членом Союза совет- 
ских писателей». 

В. А. Гиляровский предполагал издать «Москву газетную» 
в 1935 г., объединив ее с ранее написанными, но давно не печа- 
тавшимися рассказами. Время охвата событий в «Москве газет- 
ной», а также в рассказах падает на конец прошлого и начало 
нынешнего столетия, и В. А. Гиляровский назвал книгу «На 
грани двух веков». В настоящем томе количество рассказов по 
сравнению с книгой «На грани двух веков» значительно увели- 
чено. 

В. А. Гиляровский родился в глухих Сямских лесах Воло- 
годской губернии. Отец его был помощником управляющего 
лесным имением. «Самое мое рождение было приключением, — 
говорит В. А. Гиляровский в неопубликованных записках.— 
Я родился в хлеве, куда мать пошла доить свою любимую корову, 
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и меня, всего занесенного снегом, принесла в подоле в кухню. 
Трех лет свалился с моста в речку Сяму. Тетка отхлопала меня 
изрядно. Потом стал моей нянькой и воспитателем дядя Китай, 
беглый матрос... Это был двоюродный брат дедушки. Он до 
самого конца жизни как и дед прожил тайно под чужим именем, 
и я узнал, что он дедушка мой, много после. Третье приключе- 
ние было, когда мне исполнилось четыре года. Недалеко от ху- 
тора в малиннике на. буреломе около реки раз мы с Китаем 
собирали малину —я в рот, а он на пирог. День солнечный, 
ветерок из леса, пахнет сосной, смесью малины и поляники, 
этой самой ароматной ягоды в мире. Вдруг дядя Кит (яего так 
звал) поднял голову, понюхал воздух и показал мне... Медведь 
невдалеке малину жрет. Как я закричу, и как рявкнет не своим 
голосом дядя Кит! Бросился медведь по лесу удирать. Только 
треск идет. А там с легкой руки и пошли мои приключения. С семи 
лет на озеро рыбу ловить с отцом ездил, скакал верхом на ка- 
бардинце Абреке. Небольшой гнедой Абрек легко выдерживал 
восьмипулового сухого и жилистого дедушку Петра, который 
меня трехлетнего сажал перед собой и скакал по Архангельскому 
тракту, катал и тешил. С семи лет ходил с нашими на охоту, 
скакал на кабардинце Абреке и ни разу не упал — умная лошадь 
была...» 

В 1860 году семья переехала в Вологду, которая в то время 
была местом политической ссылки. Сюда высылались револю- 
ционеры-демократы, народники, участники польского восста- 
ния 1863 года. У юноши Гиляровского были репетиторы братья 
Васильевы, тоже политические ссыльные. Возникший у В. А. Ги- 
ляровского в конце 60-х годов интерес к народной жизни, впо- 
следствии определивший весь его творческий путь, несомненно 
был результатом ‘общения с политическими ссыльными. Прочи- 
тав роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», Гиляровский 
решил «послужить угнетенному народу». Позднее он писал: 
«Рахметов, который пошел в бурлаки и спал на гвоздях, чтобы 
закалить себя, стал моей мечтой, моим героем, и... я решил осу- 
ществить свою мечту — бежать на Волгу, в бурлаки, послужить 
угнетенному народу». 

Десять долгих лет прошли в скитаниях по России. За это 
время В. А. Гиляровский испытал на себе тяжесть бурлацкой 
лямки и десятипудового мешка грузчика на волжской пристани, 
холод и голод беспаспортного бродяги, пешком идущего из го- 
рода в город, унижение и оскорбление. провинциального . актера, 
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полностью подчиненного воле и прихоти антрепренера... Он был 
охотником-пластуном на-русско-турецкой войне 1877 года, где 
за храбрость получил солдатского Георгия. 

С рахметовской последовательностью В. А. Гиляровский 
‘шаг за шагом проникал в глубину народной жизни. Много хоро- 
шегс воспринял он от волжских бурлаков. Они были первыми, 
с кем пришлось ему встретиться во время скитаний. Прожитые 
годы не стерли в памяти образы этих богатырей, научивших его 
товариществу и любви к человеку труда. Если бурлачество, 
работа грузчика, труд кубовщика на белильном заводе и табун- 
щика в задонских степях были для В. А. Гиляровского школой 
жизни, то театр, в который он приходит в 1875 году, был для 
него еще и своеобразным университетом. В театре В. А. Гиля- 
ровский серьезнее и глубже познакомился с русской и иностран- 
ной классикой, театр способствовал развитию его литературных 
склонностей. «Сцена, интересные люди,— пишет он в дневнике, — 
поездки из города в город, роли, чтение. Я набросился на 
книги и читал все, что попадало под руку». В театре В. А. Ги- 
ляровский заводит тетрадь своих первых литературных опытов. 
Он называет ее «Бредни Владимира Соллогуба» (Соллогуб — 
театральный псевдоним В. А. Гиляровского — Е. К.). Наряду 
с экспромтами и эпиграммами на товарищей по театру есть в ней 
и серьезные стихи, такие. как «Крючник», «Бурлаки», написан- 
ные под впечатлением недавних скитаний по Волге. Наконец, 
в 1881 году он смог сказать: «Я узнал то, что стремился узнать, 
я испытал то, что хотел испытать». В это время В. А. Гиляров- 
ский. поселяется в Москве и вступает на литературный путь. 

Беспросветная нужда человека, обессиленного в борьбе за 
свое существование, тяжелый труд, изнуряющий физически и 
морально, резкие контрасты в` жизни народа и власть имущих, 
стремление к свободе — такова в основном тематика произведе- 
ний В. А. Гиляровского. Его первые выступления в печати 
обращают на себя внимание. М. Е. Салтыков-Щедрин одобри- 
тельно отозвался о рассказе «Человек и собака», а Г. И. Успен- 
ский, прочитав рассказ «Обреченные», посвященный жизни рабо- 
чих на белильном заводе, сказал автору: «Ведь это золото, ведь 
ты показал такой ад, откуда возврата нет. Приходят умирать, 
чтобы хозяин мошну набил». 

Первый сборник рассказов В. А. Гиляровского «Трущобные 
люди» (1887 г.) по распоряжению царской цензуры был сожжен 
до выхода его в свет. В цензурном комитете В. А. Гиляровскому 
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сказали: «Так писать нельзя. Сплошной мрак, ни одного про- 
блеска, никакого оправдания, только обвинение существующего 
порядка». 

Такой же участи подвергались и многие стихи В. А. Гиля- 
ровского. Артист В. П. Далматов в 1881 году пишет ‘ему: «Как 
жаль, что Ваши стихи не напечатаны. Пришлите мне их прочесть, 
интересно, за что запретили». Н. А. Лейкин, издатель юмористи-. 
ческого журнала «Осколки», в 1882 году сообщает В. А. Гиля- 
ровскому: «Стихотворение Ваше «Русская песня» не пропущено 
цензурой». 

Несмотря на` гонения цензуры, Гиляровский. не изменил 
направления своего творчества... Он всегда изображал жизнь 
народных низов, их бедственное, угнетенное положение. 

Уничтожение первой. беллетристической книги, постоянное 
запрещение стихов явились причиной того, что в дореволюцион- 
ные годы Гиляровский как писатель почти замолкает и отдает 
все свои силы работе в газетах и журналах. «Бродяжная жизнь 
юности, полная самых отчаянных. приключений, турецкая война 
выработали во мне, — пишет он‚,— все необходимые качества 
репортера. Я не знал усталости, ‘а слов «страх». или «опасность» 
не существовало в. моем лексиконе. Репортерство приучило 
меня давать только фильтрованную правду, сразу угадывать 
суть дела и писать кратко, а остававшийся у меня картинный и 
психологический материал “я использовал для беллетристики и 
поэзии». 

Для ‘взаимоотношений. русских газет в старой. России, как 
пишет В. И. Ленин в статье «Капитализм и печаль», была. харак- 
‘терна прежде всего «...купля-продажа кого угодно за десятки. ты- 
сяч рублей...» 1 

Трудно было репортеру Гиляровскому работать в обстановке 
торгашества и наживы. Он понимал эксплуататорскую сущность 
‘своих хозяев-издателей. В одном из писем он говорит о том, как 
на’ его ‘глазах владельцы газет и журналов, «ровно ничего не 
гделая, получают барыши». В 1912.году он пишет одному журна- 
‹листу: «В редакциях я не бываю ни в одной, а пишу и посылаю. 
`Нишу как думаю. Так все изолгалось, измельчало. На лбу 
‘роковые слова: продается. в’ розницу, оптом, на время, кому 
угодно. Да взгляни в`любые объявления в лучших газетах — это 
ведь разврат, растление общества». 


1 В.И: Ленин. Соч., т. 20, ‘стр. 144. 
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Так же как и в беллетристических произведениях, в кор- 
респонденциях Гиляровский отражал жизнь простого человека. 
Гибель рабочих и их семей из-за скученности и отсутствия вся- 
кой предосторожности во время пожара на морозовских фабри- 
ках в Орехово-Зуеве, железнодорожная катастрофа из-за пре- 
ступной халатности царских чиновников, жалкое получеловече- 
сксе существование обитателей столичного «дна», выброшенных 
за борт жизни, недопустимые условия производства на фабри- 
ках — таковы выступления В. А. Гиляровского как репортера, 
звучащие обвинением капиталистическому обществу. Пони- 
мая, что так продолжаться не может, чувствуя приближение 
грозы, которая должна обновить жизнь, уничтожить то, против 
чего боролось писательское перо В. А. Гиляровского: притоны, 
трушобы, голод, холод, нищету, он в 1915 г. пишет критику 
А. А. Измайлову: «Родится счастье будущих поколений свобод- 
ных и трезвых. Наши потомки позавидуют нам, бывшим в кот- 
ле, кипящем в 1905 г. Гордись, что живешь в это время». 

После Великой Октябрьской революции В. А. Гиляровский 
сразу же активно включается в жизнь молодой Советской страны. 
Он сотрудничает в «Известиях», «Литературной газете», «Ком- 
сомольской правде», «Вечерней Москве», «Огоньке», «Крокодиле», 
«Красной ниве» и других изданиях. Осуществляется давнишняя 
мечта В. А. Гиляровского — Госиздат выпускает в свет от- 
дельным изданием его поэму «Стенька Разин», которую до 
революции цензура не пропускала. полностью в печать. 

Последнее десятилетие жизни В. А. Гиляровского явилось 
для писателя самым плодотворным. Одна за другой выходят 
в свет его книги: «От Английского клуба к Музею Революции» — 
1926 г.; «Москва и москвичи» — 1926 г. (первый вариант), «Мои 
скитания» — 1928 г., «Записки москвича» — 1931 г., «Друзья и 
встречи» — 1934 г., «Москва и москвичи» — 1935 г. В эти же годы 
он создает книги «Люди театра», «На жизненной дороге», «Москва 
газетная». «Я работаю,— заявляет он в одном из писем,— не 
покладая рук, пишу мои книги... отдыхаю на лирике, которая 
вырывается у меня в бессонные ночи... Сил, желания писать 
сколько угодно...» В последние годы жизни В. А. Гиляровский 
беспрестанно трудился «до боли в глазах». Отдыхом для себя 
он считал работу над стихами. За год до смерти он сообщает 
писателю А. Н. Зуеву: «Еду на все лето в свое прекрасное Кар- 
тино, не беру с собой ни одной папки с материалами — беру толь- 
ко обрывки со стихами, а это отдых души и сердца и голове по- 
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кой». Мотивы его стихов главным образом гражданские и лири- 
ческие. Он пишет стихотворение «Грядущее», в котором рисует 
картину будущего России. «В степях бескрайных» высятся 
домны, воздвигнуты десятки новых городов и сел, «пески немого 
Туркестана покрыты зеленью» — и все это дело рук советского 
человека, страны труда. Велико и могущественно будущее много- 
национальной России, объединенной «вековечным Кремлем», — 
говорит поэт, 

Начиная с 1924 г. В. А. Гиляровский летние месяцы прово- 
дил в поселке Картино по Белорусской железной дороге. На 
высоком берегу Москвы-реки в густых зарослях леса неустанно 
трудится он над своими книгами. Здесь ов работал над своей 
последней, не завершенной книгой «Записки поэта», которая 
по его словам должна быть лучшей его книгой. 

В «Москве газетной» В. А. Гиляровский рисует газетный 
и журнальный мир, в котором он провел полвека. В ярком изобра- 
жении талантливого современника, очевидца, перед читателями 
проходят быт и нравы издателей, редакторов, репортеров москов- 
ских газет и журналов конца ХХ — начала ХХ века. Писатель 
рассказывает о самом интересном, что сохранилось в памяти, 
потому что это далекое прошлое «уже более никогда не повторит-. 
ся — и людей тех нет, и быт совсем другой стал». 

Под пером В. А. Гиляровского оживает около двадцати 
газет и журналов, большая часть которых давно забыта. А ведь 
на их страницах печатались произведения и крупнейших писа- 
телей: М. Е. Салтыкова-Щедрина, Л. Н. Толстого, А. П. Че- 
хова, А. М. Горького, Д. Н. Мамина-Сибиряка, А. И. Куприна, 
И. А. Бунина, А. С. Серафимовича и многих других. 

В. А. Гиляровский в «Москве газетной» прежде всего пере- 
дает свое непосредственное. впечатление от людей и связанных 
с ними событий. Автор рассказывает об издателях с их основным 
интересом — увеличить розницу газеты и нажить барыш, о со- 
перничестве между газетами; о смерти репортера, пришедшего 
вместе с нищими к дому умершего миллионера за обешанным 
подаянием, о принудительной подписке на казенные издания, 
о подставных «редакторах для отсидки» в тюрьме за то, что газета 
не выдерживает официального курса. Все это жизненные наблю- 
дения автора, которые дают ясное представление о дореволю- 
ционной журналистике. 

Точка зрения В. А. Гиляровского на издателей некоторых 
газет и журналов, которую он высказывает в книге, не всегда 
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совпадает с современной оценкой их деятельности. В период ра- 
боты над «Москвой газетной» (30-е годы ХХ века) характери- 
стика Н. И. Пастухова и других буржуазных издателей была 
им значительно смягчена, между тем как в 1883 году в одном из 
писем Гиляровский определяет Н. И. Пастухова и А. Я. Липске- 
рова как «бар-эксплуататоров», которые «сели на шею сотруд- 
никам. Досадно работать на’ этих хамов-дармоедов... жаль тра- 
тить силы на них». 

«Москва газетная» В. А. Гиляровского воспринимается как 
своеобразная летопись давно минувшего русской прессы и яв- 
ляется художественной иллюстрацией к будущей истории рус- 
ской журналистики конца ХХ — начала ХХ века. 

Рассказы и очерки В. А. Гиляровского, включенные во 
второй том, были подготовлены к печати им самим еще в 1934 году, 
когда «Московское товарищество писателей» предполагало издать 
шеститомное собрание ‘его сочинений. Герои рассказов В. А. Ги- 
ляровского — трудовые люди — плотовщики, солдаты, ремес- 
ленники. 

Тяжело и безрадостно существование Никиты Семенова 
(«На плотах»). Плывя по Москве-реке и слушая доносящуюся 
с берега песню, он думает: «Почему плотовщики-не поют песен?» 
«И стал Никита добиваться, отчего на плотах песня не ‘спорится. 
Сообразил он, что как сел на плот, так и греби до поздней ночи — 
значит, не до песен». Сорок один год работает Никита плотов- 
щиком, ‘а «ничего за это время, кроме горя и нужды, не видел». 
Пленителен образ волжского странника Суслика, живущего 
в сказочном мире легенд и поверий. «Из бывалыцины сказки 
родятся, а что было сказкой — станет бывальщиной»,— говорит 
Суслик. , | 

«Москва газетная» В. А. Гиляровского, рассказы ‘и очерки, 
составляющие второй том настоящего издания,— это безыскус- 
ственно простой рассказ автора «о времени ‘и о себе». 


Е. КИСЕЛЕВА 





МОСКВА 
ГАЗЕТНАЯ 


РЕДАКТОРЫ 


В начале моей литературной работы в Москве проч- 
ных старых газет было только две. Это «Московские 
ведомости» — казенный правительственный орган, и 
либеральные «Русские ведомости». Это были два 
полюса. | 

Таковы же были и два московских толстых жур- 
нала — «Русский вестник», издававшийся редактором 
«Московских ведомостей» М. Н. Катковым, и «Русская 
мысль» В. М. Лаврова, близкая к «Русским ведомо- 
етям». А потом уж ряд второстепенных изданий. 

Оглядываясь на свое прошлое теперь, через много 
лет, я ищу: какая самая яркая бытовая, чисто москов- 
ская фигура среди московских редакторов газет конца 
прошлого века? Редактор «Московских ведомостей» 
М. Н. Катков? — Вечная тема для либеральных остря- 
ков, убежденный слуга правительства. Сменивший его 
С. А. Петровский? — О нем только говорили, как о сча- 
стливом игроке на бирже. 

И. С. Аксаков — редактор «Руси». Не популярен 
со своим славянофильским журналом. 

В. М. Соболевский — «Русские ведомости» — был 
популярен только между читателями этой газеты — 
профессорами, земцами, молодыми судейскими и либе- 
ральными думцами. Но вся Москва его не знала. 

Н. П. Гиляров-Платонов — ученый, был неведом 
для публики, ибо он никогда не выходил из своего ка- 
бинета, а некрупная популярность его «Современных 
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известий» была создана только обличителем-фельето- 
нистом. 

П. Н. Ланин — прекрасный заводчик шипучих ис- 
кусственных минеральных вод и никчемный редактор 
либерально-шипучего «Русского курьера», совсем не 
принятого Москвой. | 

Об остальных изданиях и говорить не приходится: 
уж очень незаметны они были. 

Среди этого вырисовывается благодаря своей бы- 
товой яркости и неповторимости только одна фигура 
создателя «Московского листка» Н. И. Пастухова, ко- 
торый говорил о себе: 

— Я сам себе предок! 

Только единственная яркая бытовая фигура: без- 
грамотный редактор на фоне такой же. безграмотной 
Москвы, понявшей и полюбившей человека, умевшего 
говорить на ее языке. 

Безграмотный редактор приучил читать свою без- 
грамотную газету, приохотил к чтению охотнорядца, 
извозчика. Он — единственная бытовая фигура в га- 
зетном мире, выходец из народа, на котором теперь, 
издали, невольно останавливается глаз на фоне газет 
того времени. 

Издали виднее: через три года по выходе «Москов- 
ского листка» Н. И. Пастухов печатал сорок тысяч 
экземпляров газеты. 

У полуторастолетних «Московских ведомостей», у га- 
зеты политической, к которой прислушивалась Европа, в 
это время выходило четыре тысячи номеров, из которых 
больше половины обязательных подписчиков. «Русских 
ведомостей» в этот же год печаталось меньше десяти 
тысяч, а издавались они в Москве уже двадцать лет. 

«Московские ведомости» были правительственной 
газетой, обеспеченной обязательными казенными объ- 
явлениями, которые давали огромный доход аренда- 
тору их, но расходились они около трех-четырех тысяч, 
и это было выгодно издателю, потому что каждый 
лишний подписчик является убытком: печать и бу- 
мага дороже стоили. 

’Газету выписывали только учреждения и некоторые 
отставные сановники, а частных подписчиков у нее 
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никогда почти‘ не было, да и было тогда не модно, 
даже неприлично, читать «Московские ведомости». На 
редактора газеты М. Н. Каткова либеральные газеты 
и петербургские юмористические журналы, где цензура 
была насчет его слабее, положительно «вешали собак» 
за его ретроградство. 
Так, Д. Д. Минаев напечатал в сборнике своих стихов 

следующее: - 

С толпой журнальных кунаков 

Своим изданьем, без сомненья, 

В Россини заменил Катков 

С успехом третье отделенье. 

В доносах грязных изловчась, 

Он, если очень злобой дышит, 


Свою статью прочтет подчас 
И на себя донос напишет. 


Из московских изданий позволяли себе полемизиро- 
вать с М. Н. Катковым только «Русские ведомости» да 
иногда «Русский курьер» в первые три года издания, 
пока его редактировал В. А. Гольцев. 

В московских юмористических журналах: «Будиль- 
нике», «Развлечении», а особенно в «Зрителе» — цензура 
вычеркивала всякое упоминание о М. Н. Каткове. 

Помню, в 1882 году я дал четверостишие для «Бу- 
дильника» по поводу памятника Пушкину: на Тверском 
бульваре, по одну сторону памятника жил обер-полиц- 
мейстер генерал Козлов, а по другую, тоже почти ря- 
дом, помещались «Московские ведомости» и квартира 
М. Н. Каткова: 

...Как? Пушкин умер? Это вздор. 
Он жив! Он только снова 


Отдан под надзор 
Каткова и Козлова. 


Так редакция «Будильника» его даже и в набор не 
сдала. М. Н. Катков был священной особой для москов- 
ского цензурного комитета, потому что все цензоры 
были воспитанниками Каткова и сотрудничали в «Мо- 
сковских ведомостях», чем были сильны и неприкосно- 
венны. Их, как древних жрецов, писатели и журналисты 
редко лицезрели. 


2 Вл. Гиляровский т. П 17 


Первая встреча с сотрудником «Московских ведо- 
мостей» и одновременно цензором останется для меня на- 
всегда незабвенной. На какой-то большой пирушке у 
Н. И. Пастухова, после обеда, за кофе с ликерами, 
я сидел рядом с сумским гусаром Н. П. Пашенным, 
совсем юношей, лихим наездником и лихим спортсме- 
ном, впоследствии знаменитым драматическим актером 
Рощиным-Инсаровым. 

Подле него, красавца в полном смысле слова, поме- 
стился низенького роста неуклюжий ры? жебородый 
человек в черном мешковатом сюртуке и, тыкая пальцем 
веснушчатой, покрытой рыжими волосами руки в грудь 
Н. П. Пашенного, ему что-то проповедовал. 

Это был цензор „Сергей Иванович Соколов, бывший 
семинарист, личный секретарь М. Н. Каткова. 

— Вот эта рука десять лет работает под руководством 
самого Михаила Никифоровича Каткова. 

Н. П. Пашенный, продолжая сидеть, ловким взмахом 
вольтижера положил свою ногу, в малиновых рейтузах 
и сапогах со шпорами, сверх руки С. И. Соколова, при- 
жавши ее к столу; и, хлопая по колену, сказал: 

— А эта нога три года работает под руководством 
полковника Клюге фон Клюгенау — первого наездника 
русской армии. 

Горько заплакал личный секретарь М. Н. Каткова, 
цензор и постоянный сотрудник «Московских ведомостей». 
-Потом дело кончилось миром. 

Кроме своей газеты и «Московского листка», благо- 
даря старому знакомству с М. И. Пастуховым, цензор 

‚ И. Соколов все остальные газеты считал вредными, 
а сотрудников их — врагами отечества. 

Эта сцена мне памятна потому, что в тот вечер я 
всочию увидал первого сотрудника «Московских ведо- 
мостей» и первого живого цензора. Да и негде было ви- 
деть сотрудников «Московских ведомостей» — они как-то 
жили своей жизнью, не знались с сотрудниками других 
газет, и только один из них, театральный рецензент 
С. В. Флеров (Васильев), изящный и скромный, являлся 
на всех премьерах театров, но он ни по наружности, ни 
по взглядам, ни по статьям не был похож на своих со- 
ратников по изданию, «птенцов гнезда Каткова» со Страст- 
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ного бульвара. Самого же М. Н. Каткова я так ни разу 
в жизни не видал. Он умер в 1887 году. После него стал 
редактором Петровский, очень друживший с супругами 
Витте и, кажется, больше интересовавшийся биржей, 
падением и повышением бумаг, чем газетой и политикой. 

Газета помещалась на углу Большой Дмитровки и 
Страстного бульвара и печаталась в огромной универ- 
ситетской типографии, в которой дела шли блестяще, 
была даже школа наборщиков. 

Первый «студенческий бунт» был вызван «Москов- 
скими ведомостями». До того времени Москва этого слова 
не знала и не слыхала. Если и бывали студенческие 
беспорядки, всегда академического характера,` то они 
происходили только в стенах университета. Первые бес- 
порядки, прогремевшие в Москве, были вызваны новым 
уставом, уничтожившим профессорскую автономию и Уд- 
воившим плату за слушание лекций, что оттесняло бед- 
ноту от слушания лекций, а тут, вслед за уставом, 
грянул циркуляр о введении обязательной для каж- 
дого студента новой формы: мундиры со шпагой, 
сюртуки, тужурки и пальто со светлыми гербовыми 
пуговицами и синими выпушками — бедноте не по кар- 
ману! 

Осенью 1884 года запылали студенческие беспорядки, 
подогретые еще рядом статей в защиту правительства 
и обычными доносами «Московских ведомостей». 

Под влиянием всего этого студенческие беспорядки 
в первый раз вырвались на улицу. 

На сходке студенты постановили устроить демон- 
страцию газете. К семи часам вечера студенты кучками 
неожиданно с разных сторон пришли на Страстной буль- 
вар и устроили грандиозный кошачий концерт перед. 
окнами квартиры редактора М. Н. Каткова с разбитием 
в них стекол. Явилась полиция и конный жандармский 
дивизион. Это был в Москве первый случай такого вы- 
ступления конных жандармов. Жандармы с нагайками 
носились по бульвару и обоим проездам, разгоняя де- 
монстрацию. Попадало всякому — и студенту и не- 
студенту. Били кого попало и как попало. На мостовой 
валялись избитые в кровь. Жандармов сбивали с ло- 
шадей, и лошади носились без всадников. 
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Как сейчас помню высокого студента-кавказца, когда 
он вырвал жандарма из седла, вмиг очутился верхом и 
ускакал. На помощь жандармам примчалась сотня 1-го 
Донского казачьего полка, выстроилась поперек проез- 
дов и бульвара и, не шелохнувшись, стояла, а жандар- 
мы успели окружить толпу человек в двести, которую 
казаки и конвоировали до Бутырской тюрьмы. 

В газетах на другой день появились казенные замет- 
ки, что студенты пошумели на Страстном бульваре и 
полтораста из них было забрано и отведено в Бутырки. 

Позднее во время всяких студенческих беспорядков 
обязательно хоть пару стекол разбивали в «Московских 
ведомостях», а в Татьянин день повторялись перед ре- 
дакцией кошачьи концерты мирного характера. 


«РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ» 


«Русские ведомости»! 


— Наша профессорская газета, — называла ее ли- 
беральная интеллигенция. 
— Крамольники! — шипели черносотенцы. 


— Орган революционеров, — определил департамент 
полиции. 

Газета имела своего определенного читателя. Корен- 
ная Москва, любившая легкое чтение и уголовную хро- 
нику, не читала ее. 

Первый номер этой газеты вышел 3 сентября 1863 го- 
да. Подписка 3 рубля в год, три номера в неделю. 

Основал ее писатель Н. Ф. Павлов и начал печатать 
в своей типографии в доме Клевезаль, против Мясниц- 
кой части. Секретарем редакции был Н. С. Скворцов, 
к которому, после смерти Павлова, в 1864 году перешла 
газета, — и сразу стала в оппозицию «Московским 
ведомостям» М. Н. Каткова и П. М. Леонтьева. 

В газете появились: Н. Шепкин, Н. Киселев, 
П. Самарин, А. Кошелев, Д. Шумахер, Н. Кетчер, 
Н. Демидов, В. Кашкадамов и С. Гончаров, брат жены 
Пушкина. Это были либеральные гласные Городской 
думы, давшие своим появлением тон газете навсегда. 
Полемика с Катковым и Леонтьевым закончилась дуэ- 
лью между С. Н. Гончаровым и П. М. Леонтьевым 
в Петровском. парке, причем оба вышли из-под выстрелов 
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невредимыми; и в передовой статье «Русских ведомостей» 
было об этом случае напечатано: 

«Судьбе было угодно, чтобы первое боевое крещение 
молодой газеты было вызвано горячей защитой новых 
учреждений общественного самоуправления и сопровож- 
далось формулировкой с ее стороны высоких’ требова- 
ний самой печати: свобода слова, сила знания, возвы- 
шенная идея и либеральная чистота. Вот путь, которым 
должна идти газета». 

Н. С. Скворцов сумел привлечь лучшие литератур- 
ные силы. Вошли в число постоянных сотрудников 
А. И. Урусов, впоследствии знаменитый адвокат, А.И.Чу- 
пров, В. М. Соболевский, А. С. Постников, А. ЦП. Лукин, 
М. А. Саблин, В. С. Пагануцци, И. И. Янжул, Б. Н. Чи- 
черин, И. К. Бабст, М. А. Воронов, А. И. Левитов, 
Г. И. Успенский. | 

Газета держала тот тон, который дала небольшая 
группа, спаянная общностью’ политических убеждений 
и научно-социальных взглядов, группа сотрудников 
газеты, бывших в 1873 году на Гейдельбергском 
съезде. , 

Разные люди перебывали за полувековую жизнь 
газеты, но газета осталась в руках той группы молодых 
ученых, которые случайно одновременно были за гра- 
ницей, в 1873 году, и собрались на съезд в Гейдельберг 
для обсуждения вопроса — что нужно делать? 

И. постановлено было на съезде добиваться конститу- 
ции, как пути для демократического и социального 
обновления страны. В числе участников этого съезда 
были А. И. Чупров, А. С. Постников и В. М. Соболев- 
ский", молодые приват-доценты, с студенчества своего 
сотрудники «Русских ведомостей», которые, вернувшись 
из Гейдельберга, выработали программу газеты по реше- 
ниям съезда. Она была отпечатана на правах рукописи, 
роздана сотрудникам и неукоснительно применялась, 
В конце 70-х годов примкнули к газете П. Д. Боборыкин, 
С. Н. Южаков, С. А. Муромцев, М. М. Ковалевский, 


* Кроме них, на съезде находились Г. Е. Афанасьев, впо- 
следствии сотрудник ‹Р. В.», с 1878 г. живший в провинции, 
и Зибер, сотрудник Вестника Европы». (Прим. автора.) 
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В, А. Гольцев и писатели-народники Н. Н. Златоврат- 
ский и Ф. Д. Нефедов, азатем Д. Н. Анучин, П. И. Бла- 
рамберг, Г. А. Джанншев, С. Ф. Фортунатов. 

С 1868 года газета стала ежедневной без предвари- 
тельной цензуры, а с 1871 года увеличилась в размере 
и подписка была 7 рублей в год. 

Редакция и типография помещались тогда в доме 
Делонэ в Никольском переулке на Арбате.. 

Если я позволил себе привести это прошлое газеты, 
то только для того, чтобы показать, что «Русские ведо- 
мости» с самого рождения своего были идейной газетой, 
а не случайным коммерческим или рекламным пред- 
приятием. Они являлись противовесом казенным. пра- 
вительственным «Московским ведомостям». 


* # 
* 


После смерти редактора: И. С. Скворцова, талантли- 
вого и идейного журналиста, материальное состояние 
газеты было затруднительным. В. М. Соболевский, став- 
ший фактическим владельцем газеты, предложил всем 
своим ближайшим сотрудникам образовать товарище- 
ство для продолжения издания. Его предложение при- 
няли десять человек, которые и явились учредителями 
издательского паевого товарищества «Русских ведо- 
мостей». . 

В состав учредителей вошли‘ вместе с В. М. Собо- 
левским его товарищи по выработке основной програм- 
мы газеты — А. С. Постников и А. И. Чупров, затем три 
ближайшие помощника его по ведению дела в конце 
7о-х и начале 80-х годов — Д.Н. Анучин, П. И. Бларам- 
берг и В. Ю. Скалон и еше пять постоянных сотрудни- 
ков — М. Е. Богданов, Г. А. Джаншиев, А; П. Лукин, 
В. С. Пагануцци и М. А. Саблин, 

Составилась работоспособная редакция, а средств 
для издания было мало. Откликнулся на поддержку 
идейной газеты крупный железнодорожник В. К. фон 
Мекк и дал необходимую крупную. сумму. Успех изда- 
ния рос. Начали приглашаться лучшие силы русской 
литературы, и 80-е годы можно считать самым блестя- 
лцим временем газеты, с каждым днем все больше и больше 
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завоевывавшей успех. Действительно, газета составля- 
лась великолепно и оживилась свежестью информации, 
на что прежде мало обращалось внимания: 

Я был приглашен для оживления московского от- 
дела газеты. Сразу мне были предложены настолько хо- 
рошие условия, что я, будучи обеспечен, мог все силы 
отдать излюбленному мной живому репортерскому делу. 

Редакция тогда помещалась в доме Мецгера, в Юшко- 
вом переулке на Мясницкой, — как раз в том доме, на 
котором переламывается этот искривленный переулок. 
В фасадном корпусе, в бельэтаже — редакция, а в над- 
ворном, фабричного вида, — типография со штатом пре- 
красных наборщиков под руководством уважаемых и 
любимых всеми метранпажей А. О.Кононова и И. П. Яков- 
лева. 

Вход в редакцию через подъезд со двора, по шикарной 
лестнице, в первый раз на меня, не видавшего редакций, 
кроме ютившихся по переулкам, каковы были в других 
московских изданиях, произвел приятное впечатление 
сразу, а самая редакция — еще больше. Это была боль- 
шая, светлая, с высокими окнами комната, с рядом сто- 
лов, покрытых зеленым сукном, с книжными шкафами, 
с уложенными в. порядке на столах газетами. Тишина 
полная. Разговор тихий. 

Первый, кого я увидел, был А. Е. Крепов, перевод- 
чик с иностранного, старичок в очках, наклонившийся 
над какой-то французской газетой, в которой делал от- 
метки карандашом. Когда-то простой наборщик, он са- 
мообразовался, изучил языки и сделался сотрудником. 
За другим столом театральный критик, с шикарной бо- 
родой, в золотых очках, профессорского вида, Н. М. Го- 
родецкий писал рецензию о вчерашнем спектакле, 
а за средним столом кроил газеты полный и розовый 
А. |. Лукин, фельетонист и заведующий московским от- 
делом, в помощники к которому я предназначался и от 
которого получил приглашение. 

Рядом с А. ИП, Лукиным писал судебный отчет 
П. В. Юнгфер, с которым я не раз уже встречался 
в зале . суда на крупных процессах. Около него 
писал хроникер, дававший важнейшие известия по 
Москве и место которого занял я: редакция никак 
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не могла ему простить, что он доставил подробное опи- 
сание освящения храма Спасителя ровно за год раньше 
его освящения, которое было напечатано и возбудило 
насмешки над газетой. Прямо против двери на темном 
‘фоне дорогих гладких обоев висел единственный боль- 
шой портрет Н. С. Скворцова. | 

А. П. Лукин встретил меня, и мы прошли в кабинет 
к фактическому владельцу газеты В. М. Соболев- 
скому, сидевшему за огромным письменным столом 
с массой газет и рукописей. Перед столом — такой 
же портрет Н. С. Скворцова. Кожаная дорогая ме- 
бель, тяжелые шторы, на столе подсвечник с шестью 
свечами под зеленым абажуром. В. М. Соболевский 
любил работать при свечах. В других комнатах стояли 
керосиновые лампы с зелеными абажурами. 

И тишина, тишина... 

По другую сторону стола сидел В. С. Пагануцци, 
необыкновенно толстый, добродушного вида, и читал 
рукопись. Переговорили об условиях с Соболевским, 
и потом, когда Лукин ушел, Пагануцци взглянул 
на часы и сказал, подавая рукопись: 

— Можно сдавать в набор! 

В. М. Соболевский позвонил и передал ее вошедшему 
мальчику: 


— В набор! | 
В. С. Пагануцци еще раз вынул часы и показал: 
— Уже час! 

— Да, пожалуй, пора! — И Соболевский обратился 


ко мне: — Владимир Алексеевич, не откажитесь с нами 
позавтракать. Каждое хорошее дело надо начинать 
с хлеба-соли. 

Мы вышли через другую дверь, миновав редакцию, 
и В. М. Соболевский сказал швейцару: 

— Я вернусь к трем часам. 

Мы поехали в ресторан Тестова, или, как говорилось 
в Москве, «к Тестову», — я вдвоем с Соболевским, а Па- 
гануцци полностью занял у извозчика убогую пролетку, 
у которой даже рессоры погнулись и колесо визжало о 
железо крыла. 

От Тестова мы вышли полными друзьями, и я стой 
минуты всего себя отдал «Русским ведомостям». 
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Вскоре товарищество приобрело в Чернышевском 
переулке свой дом — бывшего городского головы князя 
В.А. Черкасского. Дом этот находился против теперь еще 
существующего дома Станкевича. Пришлось сделать 
большие перестройки, возвести новые корпуса. В 1886 го- 
ду редакция перешла в это новое, специально приспо- 
собленное помещение. От старого, кроме корпуса, выхо- 
дящего на улицу, был оставлен крошечный флигелек, 
уступленный М. А. Саблину, куда он и перевел стати- 
стическое отделение при канцелярии `генерал-губерна- 
тора, заведующим которого он состоял. 

С новой типографией увеличился формат газеты, но- 
мера стали выпускаться в 6 и 8 страниц. 

Ни одна газета не вынесла столько кар и преследо- 
ваний со стороны цензуры, сколько вынесли” «Русские 
ведомости». Они начались с 1870 года воспрещением 
розничной продажи, что повторилось в 1871 и 1873 го- 
дах, за что — указаний не было: просто взяли и закры- 
ли розничную продажу. 

В 1873 году 4 декабря предостережение «Русские 
ведомости» получили за то, что они «заключают в себе 
крайне, в циничной форме, враждебное сопоставление 
различных классов населения и, в частности, оскорбитель- 
ное отношение к дворянскому сословию». И ежегодно 
шли эти кары, иногда по нескольку раз в год. 

Это продолжалось до конца прошлого столетия. 
1991 год открылся приостановкой газеты за. нарушение 
циркуляра, запрещавшего печатать отчеты о процессах 
против чинов полиции, а «Русские ведомости» напечатали 
отчет о ‘случившемся в судебной палате в Тамбове деле 
о полицейском приставе, обвинявшемся в насильствен- 
ном освидетельствовании сельской учительницы. 

В 1905 году было приостановлено издание с 22 де- 
кабря по 1 января 1906 года за то, что «редакция газеты 
«Русские ведомости» во время мятежного движения, 
еще не кончившегося в Москве и в других городах, явно 
поддерживала его, собирала открыто значительные по- 
жертвования в пользу разных забастовочных комитетов, 
политических ссыльных, борцов за свободу и пр.». Дальше 
шли конфискации номеров, штрафы по нескольку раз 
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в год по разным поводам; штрафы сменялись конфиска- 
циями и привлечениями к суду. Таковых наказаний 
в один только 1912 год редакцию постигло двенадцать 
раз, а за 1912—1913 годы наказаний было тридцать. 
Придирались и правящие круги и мелкота. Во. время 
«княжения» в Москве «хозяина столицы» В. А. Долгору- 
кова у него был чиновник, начальник секретного отде- 
ления, 1. М. Хотинский. Он, чтобы выслужиться перед 
начальством, поставил себе в обязанность прославлять 
Долгорукова, для чего просто податливым газетам он 
приказывал писать что ему надо было, а в «Русских 
ведомостях» состоял даже корреспондентом, стараясь 
заслужить милость этого единственного непокорного 
издания. | 

«Русские` ведомости» раз жестоко его подкузьмили 
«по ошибке корректора». Когда В. А. Долгоруков ездил 
по ближайшим городам, то Хотинский из каждого города 
телеграфировал во все газеты о торжественных встречах, 
устраиваемых «хозяину столицы». Насколько эти встре- 
чи были торжественны, я лично не видал, но в газетах 
описания были удивительные. Однажды во всех мо- 
сковских газетах появляется большая телеграмма из 
Тулы о торжественной встрече. Тут и «ура», и народ 
«шпалерами», и «шапки вверх». Во всёх газетах совер- 
шенно одинаково, а в «Русских ведомостях» ока- 
залась напечатанной лишняя строка: «о чем, по при- 
казанию его сиятельства, честь имею вам сообщить, 
Хотинский». 

В телеграммах в другие газеты эта строка была 
предусмотрительно вычеркнута. «Русские ведомости» и 
секретное отделение с Хотинским во главе сделались 
врагами. Хотинский более уже не сотрудничал в газете. 


* * 
* 


Редакция в Чернышевском переулке помещалась 
в бельэтаже дома В. А. Черкасского, вход с улицы, 
общий с конторой. Шикарно, но не было той интимности 
особняка, что была в Юшковом переулке. Здесь было 
несомненно удобнее, но официально как-то, холодком 
веяло. В Юшковом переулке было уютно, проше и симпа- 
тичнее. Здесь по каждому отделу свой особый кабинет 
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по обе стороны коридора, затем большой кабинет редак- 
тора и огромная редакционная приемная, где перед гро- 
мадными, во все стены, библиотечными шкафами стоял 
двухсаженный зеленый стол, на одном конце которого 
заседал уже начавший стариться фельетонист А. П. Лу- 
кин, у окна — неизменный А. Е. Крепов, а у другого 
секретарь редакции, молодой брюнет в очках, В. А. Ро- 
зенберг принимал посетителей. Он только что поступил 
в редакцию. Для вящей торжественности А. П. Лукин 
над книжным шкафом, как раз против себя, водрузил 
большой гипсовый бюст Зевса, найденный при перестрой- 
ке на чердаке дома... 

А. П. Лукин, кроме своих, имевших иногда успех, 
фельетонов ‘в «Русских ведомостях», под псевдонимом 
«Скромный наблюдатель», был еще московским фельето- 
нистом петербургских «Новостей» Нотовича и подписы- 
вался римской цифрой ХИП. 

Псевдоним очень остроумный и правдивый, так как 
в фельетонах участвовало несколько человек, а Лукин 
собирал весь этот материал в фельетон, который выходил 
в Петербурге по субботам. Не знаю, как платил Нотович, 
но я от Лукина получал 5 коп. за строчку и много зара- 
батывал, так как чуть не ежедневно давал заметки, 
которые нельзя было печатать в Москве, а в «Новостях» 
они проходили. | 

Репортером по заседаниям Городской думы и земства 
был Ф. Н. Митропольский. Немало университетской 
молодежи обслуживало ученые общества, давало отчеты 
по ученым собраниям, а я вел происшествия и команди- 
ровки. 

В типографии нас звали: Митропольского — «недви- 
жимое имущество «Русских ведомостей»», а меня — «ле- 
тучий репортер». Оба эти прозвания были придума- 
ны наборщиками, нашими друзьями, так как, приходя 
поздно ночью, с экстренными новостями, мы писали их 
не в редакции, а в типографии или корректорской, 
отрывая каждые десять строк, чтобы не задержать 
набор. 

Действительно, приходилось быть летучим, кон- 
курируя с оставленным мною «Московеким листком», 
где было все основано на репортаже. 
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Приходилось носиться по Москве. Телефонов тогда 
не было, резиновых шин тоже, извозчики — на клячах, 
а конка и того хуже. 

Я мог бегать неутомимо, а быстро ездил только на 
пожарном обозе, что было мне разрешено брандмайором, 
полковником С. А. Потехиным, карточку которого с над- 

писью берегу до сего времени: «Корреспонденту В.А. Ги- 
ляровскому разрешаю ездить на пожарном обозе». Кроме 
меня, этим же правом в Москве пользовался еще один 
человек — это корреспондент «Московского листка», по- 
ступивший после меня, А. А. Брайковский, специаль- 
ность которого была только отчеты о пожарах. 

А. А. Брайковский поселился рядом с пожарным 
депо на Пречистенке и провел к себе в квартиру; через 
форточку, звонок прямо с каланчи, звонивший одновре- 
менно с пожарным звонком, который давал команде 
часовой при каждом даже маленьком пожаре. 

«Русские ведомости» помещали только сведения о 
больших пожарах, о которых, по приказанию того же 
брандмайота, мне приносили повестку из Тверской по- 
жарной команды. Нередко мне приходилось, на ходу 
встречая мчавшийся обоз, вскакивать на что попало н 
с грохотом мчаться на пожары. В‘сыскной полиции у ме- 
ня был сторож Захар, а в канцелярии обер-полицмей- 
стера был помощник, который сообщал все происшествия 
из протоколов. На вокзалах имелись служащие и сто- 
рожа, которые сообщали о крушениях и о всех проис- 
шествиях на железной дороге. 

«Русские ведомости», приглашая меня, имели в виду 
оживить московский отдел, что мне удалось сделать, и я 
успешно конкурировал с «Московским листком», не про- 
пуская крупных событий. В трущобах, вроде Хитрова 
рынка, Грачевки и Арженовки, у меня были свои агенты 
из самых отчаянных бродяг, которые и сообщали свои 
сенсации. Иногда удавалось доставать такие сведения 
уголовного характера, которые и полиция не знала, — 
а это в те времена ценилось и читалось публикой даже 
в такой сухой газете, как «Русские ведомости». Не раз 
полиция и администрация меня тянули, но я всегда 
счастливо отделывался, потому что мои хитрованцы нн- 
когда не лгали мне. 
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Первое время они только пугали мою молодую жену: 
стучит в двери этакий саженный оборванный дядя, 
от которого на версту несет водкой и ночлежкой, и 
спрашивает меня. С непривычки, конечно, ее сперва 
жуть брала, а потом привыкла, и никогда ни один из 
этих корреспондентов меня не подвел. Бывали такие 
эффектнейшие сведения, которые производили. перепо- 
лох среди властей. Любезность ко мне обитателей при- 
тонов даже раз выразилжь так: осенью был пожар 
на Грачевке, на котором я присутствовал. Когда я стал 
в редакции писать заметку, то хватился часов и цепочки 
с именным брелоком: в давке и суматохе их стащили 
у меня. Часы — подарок отца... Ну — украли, так укра- 
ли, 

Каково же было удивление, когда на другой день 
утром жена, вынимая газеты из ящика у двери, нашла 
в нем часы с цепочкой, завернутые в бумагу! При часах 
грамотно написанная записка: «Стырено по ошибке, не 
знали, что ваши, получите с извинением». А сверху на- 
писано: В. А. Гиляровскому. Тем и кончилось. Может 
быть, я и встречался где-нибудь с автором этого дела и 
письма — но никто не намекнул о происшедшем. 

Эти молчаливые люди, никогда не говорившие сво- 
его имени, нередко, по непонятным для непосвященного 
причинам, и доставляли мне уголовные сведения. 

Помню такой случай: из конторы богатой фирмы 
Бордевиль украли двадцатипудовый несгораемый шкаф 
с большими деньгами. Кража, выходящая из ряда обык- 
новенных: взломали двери и увезли шкаф из Столеш- 
никова переулка — самого людного места — в августе 
месяце среди белого дня. Полицию поставили на ноги, 
сыскнушка разослала агентов повсюду, дело вел зна- 
менитый в то время следователь по особо важным делам 
Кейзер, который впоследствии вел расследование собы- 
тий Ходынки, где нам пришлось опять с ним встретиться. 

И никаких результатов! 

Прошло три недели — дело замолкло. Выхожу я 
как-то вечером из дома — я жил в доме Вельтищева, 
на Б. Никитской, против консерватории, — а у ворот 
встречает меня известный громила Болдоха, не раз бе- 
гавший из Сибири; 


— Я к вам, пропишите их, подлецов, в газетах! 

И рассказал он мне в подробностях до мелочей всю 
кражу у Бордевиля: как при его главном участии увезли 
шкаф, отправили по Рязанской дороге в Егорьевск, 
оттуда на лошади в Ильинский погост, в Гуслицы, за 
двенадцать верст от станции, по дороге в Запонорье, 
где еше у разбойника Васьки Чуркина был притон. 
В кустах. взломали шкаф и сбросили его в речку Гус- 
лицу, у моста, в глубокое место под ветлами. Денег 
там нашлось около пятнадцати тысяч рублей, поделили 
и поехали обратно, а потом дорогой Болдоху опоили 
«малинкой», обобрали и сбросили с поезда, думая, что 
он «готов». Когда же Болдоха, очухавшись, вернулся 
на Хитров к съемщику ночлежки — капиталисту и 
организатору крупных разбоев «Золотому», — тот ска- 
зал, что ничего знать не знает, что все в поезде были 
пьяны и не видали, как и куда Болдоха скрылся. Сва- 
лился, должно, пьяный с поезда, — а мы знать не знаем! 

На следующий день в «Русских ведомостях» я напи- 
сал подробнейший рассказ Болдохи, с указанием места, 
где лежит в речке шкаф. | 

Через день особой повесткой меня вызывают в сы- 
скную полицию. В кабинете сидят помощник начальника 
капитан Николас и Кейзер. Набросились на меня, пу- 
гают судом, арестом, высылкой, допытываются, — а я 
смеюсь: 

° — Мои агенты лучше ваших! 

Кейзер из себя выходит: 

— Если это неправда, мы вас привлечем по статьям! 

— Пошлите вы прежде ваших агентов в Гуслицы 
за шкафом. 

— А если его там нет, то вы будете под судом! 

Я ушел домой, а через два дня мне сообщили, что 
сыщик Федот Рудников, ездивший в Гуслицы, привез 
шкаф, и последний находится взломанный в сыскном 
отделении. 

Кейзер, приехал в редакцию, но меня не нашел. Уже 
зимой Болдоха, арестованный на месте другого преступ- 
ления, указал всех участников. Дело «Золотого» разби- 
ралось в окружном суде и кончилось каторгой. 

А Болдоха успел бежать. 
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Счастливейшее время моей работы было тогда в 
«Русских ведомостях», которое я вспоминаю с удоволь- 
ствием. Я был молод, силен, гордился своим положе- 
нием, дружеским отношением с людьми, имена которых 
незабвенны. Особенно дороги мне 80-е годы (середина), 
когда я весь отдавался `«Русским ведомостям». Какие 
встречи! Кто-кто не работал в газете! Писали те, о ко- 
торых даже не догадывались читатели, не воображала 
цензура. Только мы, очень немногие, далеко даже не 
все постоянные сотрудники, знали, что работали в га- 
зете и П. Л. Лавров, и Н. Г. Чернышевский, поместив- 
ший в 1885 году свой первый фельетон за подписью 
«Андреев», и другие революционные демократы. 

— %то это Андреев? — спросили М. А. Саблина 
в цензуре. 

— Кто. Андреев? Да актер Андреев-Бурлак! 

Тем и успокоилось начальство. 

Петр Лаврович Лавров подписывал статью одной 
буквой или совсем не подписывался под некоторыми 
статьями или «письмами из Лондона». 

Так никогда и не узнала об этом сотрудничестве 
цензура. А узнай она — за одно участие их газета была 
бы закрыта, да и редакторы угодили бы в ссылку. 

Был такой случай: министр Д. А. Толстой потребо- 
вал сообщить имя автора какой-то статьи. Ему отве- 
чали отказом, и министр потребовал от московского 
генерал-губернатора высылки из Москвы редактора 
В. М. Соболевского; но самолюбивый «хозяин столицы» 
В. А. Долгоруков, не любивший, чтобы в его дела вме- 
шивался Петербург, заступился за В. М. Соболевского 
и спас его. А высылка была равносильна закрытию 
газеты, так как утвержденным редактором тогда был 
один В. М. Соболевский. Писали в это время также под 
псевдонимами И. И. Добровольский, П. В. Чайковский 
и К. В. Аркакский (Добренович). 

Восьмидесятые годы были расцветом «Русских ве- 
домостей». Тогда в них сотрудничали: М. Е. Салты- 
ков-Щедрин, Глеб Успенский, Н. Н. Златовратский,. 
А. П. Чехов, Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. М. Станюкович, 
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А. Н. Плещеев, ЦП. Е. Каронин, Г. А. Мачтет, Н. К. Ми- 
хайловский, А. С. Пругавин, Н. М. Астырев, Л. Н. Тол- 
стой, статьи по театру писал В. И. Немирович-Дан- 
ченко. 

Какое счастье было для молодого журналиста, кро- 
ме ежедневных заметок без подписи, видеть свою под- 
пись, иногда полной фамилией, иногда «В. Г-ский», 
под фельетонами полосы на две, на три, рядом с кори- 
феями! И какая радость была, что эти корифеи обра- 
щали внимание на мои напечатанные в газете фелье- 
тоны и хорошо отзывались о них, как, например, 
М. Е. Салтыков-Шедрин о моем первом рассказе «Че- 
ловек и собака». 

А разве не радость это: в. 1886 году я напечатал боль- 
шой фельетон «Обреченные» (очерк из жизни рабочих 
на белильных заводах), где в 1873 году я прожил зиму 
простым рабочим- кубовщиком. В нем я дал полное впе- 
чатление каторжной работы на тех заводах, с которых 
люди не возвращались в жизнь, а погибали от болезней. 
Это был первый такой очерк из рабочей жизни в рус- 
ской печати. Никогда не ‘забыть мне беседы в редакции 
«Русских ведомостей», в кабинете В. М. Соболевского, 
за чаем, где Н. К. Михайловский и .А. И. Чупров го- 
ворили, что в России еще не народился пролетариат, 
а в ответ на это Г. И. Успенский привел в пример моих 
только что напечатанных «Обреченных», попросил при- 
нести номер газеты и заставил меня прочитать вслух. 
А потом меня долго расспрашивали о подробностях, 
и Глеб Иванович остался победителем. 

С этого дня мы подружились вплотную с Глебом Ива- 
новичем, и он стал бывать у меня. ` 

Такие же отношения установились с А. П. Чеховым, 
Д. Н. Маминым-Сибиряком, В. А. Гольцевым— дру- 
жеское «ты» и полная откровенность. 

Работая в «Русских ведомостях», мне приходилось 
встречаться с иностранцами, посещавшими редакцию. 
Так, после возвращения из Сибири Джорджа Кенна- 
на, автора знаменитой книги «Сибирь и каторга», в ко- 
`торой он познакомил весь мир с ужасами политической 
ссылки, редакция поручила мне показать ему москов- 
ские трущобы. 
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Пришлось мне встретить и возвращавшихся из Си- 
бири американских корреспондентов Гарбера и Шют- 
це, привезших из тундры прах полярного исследова- 
теля де Лонга. 

В 1879 году редактор «Нью-Йорк Геральда» Бернет 
снарядил экспедицию к Северному полюсу под началь- 
ством капитана де Лонга на паровой яхте «Жаннета». 
К северу от Берингова пролива яхта была раздавлена 
льдами. 

Узнав о гибели «Жаннеты», американское прави- 
тельство послало пароход «Роджерс» для отыскания 
экипажа «Жаннеты», но «Роджерс» в ноябре 1881 года 
сгорел в Ледовитом океане. | 

Вскоре после пожара «Роджерса» была послана 
Бернетом новая экспедиция, которую возглавляли лей- 
тенанты Гарбер и Шютце. Они должны были отыскать 
следы лейтенанта Чиппа с его экипажем. 

— Завтра утром надеюсь вас видеть на Рязанском 
вокзале! — этими словами остановил меня на Мяс- 
ницкой американский консул Джон Смит, прирожден- 
НЫЙ МОСКВИЧ. 

Гляжу на него во все глаза и ничего не понимаю. 
Он вынул из кармана телеграмму. Читаю: «Завтра ско- 
рым. Гарбер, Шютце». 

— Завтра все узнаете. Со скорым прибывает прах 
де Лонга и матросов, погибших на «Жаннете». 

На другой день Джон Смит по выходе из вагона 
представил меня прибывшим, и через час мы завтра- 
кали в «Славянском базаре». 

Огромное впечатление произвел на меня рассказ 
о гибели экипажа «Жаннеты» среди льдов и вод, над 
которыми ‘через пятьдесят лет мчали по воздуху совет- 
ские герои-летчики челюскинцев и спасли сто одного 
человека с корабля, раздавленного льдами. 

Гарбер и Шютце подробно рассказали о своем путе- 
шествии за поисками трупов товарищей и показали 
карты, рисунки и фотографии тех мест Сёвера, где 
они побывали. 

Оба лейтенанта были еще молодые люди. Гарбер 
среднего роста, а Шютце выше среднего, плотного те- 
лосложения, показывающего чрезвычайно большую фи- 
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зическую силу. Лица у обоих были свежими, энергич- 
ными. Во время своего двухлетнего путешествия они 
чувствовали себя совершенно здоровыми, и только 
Шютце жаловался на легкий ревматизм, полученный 
в Якутске. 

— В двадцати верстах от берега Ледовитого моря, — 
рассказывали Гарбер и Шютце, — при впадении запад- 
ного рукава Лены, была метеорологическая русская 
станция Сагастир, где по временам жили доктор: Бунге 
и астроном Вагнер, с двумя казаками и тремя сол- 
датами, для метеорологических наблюдений. Кроме 
этого, по восточному и западному _рукавам были раз- 
бросаны на громадных расстояниях между собой несколь- 
ко тунгусских зимовок, из которых главнейшей считалась 
находящаяся на самой Лене, до разделения ее на рукава, 
тунгусская деревня Булом, отстоящая на расстоянии 
1400 верст от Якутска. 

От Булома и до самого Ледовитого океана тянется 
страшная тундра. Зимой эта тундра представляет собой 
гладкую снеговую поверхность, а летом — необозримое 
болото, кое-где покрытое мелким ‘березовым кустар- 
ником. 

Когда пароход «Жаннета», затертый льдом, утонул 
в Ледовитом океане, за сто верст выше устья Лены, 
де Лонг с экипажем отправился южнее по льду и вер- 
стах в тридцати от берега пересел на три лодки, из ко- 
торых одной командовал сам, другой инженер Мель- 
виль, а третьей лейтенант Чипп. Вследствие бури. лод- 
ки были разделены друг от друга, расстались; Мельвиль 
попал в восточный рукав и благополучно достиг Якут- 
ска, Чипп с экипажем пропал без вести, а де Лонг, имев- 
ший карту устьев Лены с обозначением только трех 
рукавов, которыми она впадает в океан, ошибочно попал 
в одну из глухих речек, которая шла параллельно се- 
верному рукаву Лены и терялась в тундре. 

Если бы де Лонг проплыл на лодке несколько верст 
западнее и попал в северный рукав, он был бы спасен, 
так как, поднимаясь вверх, достиг бы тунгусских де- 
ревень. | 

Поднявшись по глухой речке, де Лонг добрался до 
верховья ее, где нашел брошенную тунгусскую зем- 
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лянку, и, обессиленный, остался отдыхать с эки- 
пажем, а двоих матросов, Норосса и Ниндермана, 
отрядил на поиски жилых тунгусских стоянок, так 
как, найдя забытую землянку, предположил, что есть 
близко и селение. 

Долго шли смельчаки Норосс и Ниндерман по сне- 
говой тундре, без всякой надежды встретить кого- 
нибудь, и уже обрекли себя на гибель. Однако близ 
восточного рукава Лены встретили ехавшего на оле- 
нях тунгуса, направлявшегося к югу, который взял 
их с собой и привез в Северный Булом. 

Это спасло смельчаков, хотя встреча была случай- 
ной. На такой дикий север тунгусы никогда не заходили 
‚зимой, а на этот раз встретившийся матросам и спас- 
ший их тунгус был послан старостой селения Булом 
к устью восточного рукава Лены, где летом забыли 
пешни, употребляемые для прокола льда во время ловли 
рыбы. _ | 

В Буломе матросам встретился ссыльный Кузьма 
Ермилов — человек довольно образованный, объяс- 
нившийся с матросами по-немецки, и передал им, что 
месяц назад здесь прошел Мельвиль с экипажем и от- 
правился в Якутск. - 

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез. Мель- 
виля, который вместе с матросами отправился разыски- 
вать де Лонга, но безуспешно. 

В тундре были страшные бураны. Только на следую- 
щее лето Мельвиль, перезимовавший в Якутске, отпра- 
вился с Ниндерманом и Нороссом на поиски и нашел тела 
товаришей близ той самой землянки, откуда матросы 
ушли на разведку. Тела были собраны Мельвилем и 
похоронены на каменном кургане, единственном воз- 
вышении в тундре. На кургане был воздвигнут большой 
деревянный крест с именами погибших. 

Я видел рисунок этой могилы, сделанный г. Шютце; 
посреди голой тундры стоит высокий курган из дикого 
камня, на нем возвышается огромный крест, обложен- 
ный снизу почти на сажень от земли несколькими сот- 
нями крупного булыжника. 

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в сопровождении 
шести русских матросов, переводчика, сибирского ка- 
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зака Петра Калинкина и офицера Ганта, спасшегося 
со сгоревшего парохода «Роджерс» и добравшегося до 
Якутска, отправились на поиски. 

На десятый день они добрались до Булома, где к ним 
присоединился Кузьма Ермилов, и отправились дальше. 

В продолжение всего лета, захватив часть осени, 
пешком и на шхуне путешественники обошли, не забыв 
ни одного протока, ни одного самого глухого местечка, 
всю дельту Лены и весь берег океана. 

В ноябре они, измученные, усталые, отдыхали десять 
дней на метеорологической станции Сагастир, потом 
прожили несколько дней в пустой забытой зимовке 
тунгусов «Китах», затем, еще раз побывав на занесен- 
ной снегом могиле товарищей, погребенных Мельвилем, 
отправились в Якутск и сообщили о неудачных поисках 
экипажа лейтенанта Чиппа. 

Из Нью-Йорка было получено приказание привезти 
тела де Лонга и его товарищей в Америку, что и было 
сделано лейтенантами Гарбером и Шютце. Ими же был 
привезен и дневник де Лонга, который вел он до самой 
своей смерти в пустынной тундре. 

Последние строки этого дневника такие: «Наш зав- 
трак состоял из -нол-ложки глицерина и куска сапога. 
Один бог знает, что будет с нами дальше...», и еще 
«...съеден последний кусок сапога...» УКизнь автора 
кончилась с этими строками. 

Оба лейтенанта были приняты и чествуемы редак- 
цией «Русских ведомостей». Я показал им Москву, про- 
водил их на вокзал и по их просьбе некоторое время 
посылал через них корреспонденции в «Нью-Йорк Ге- 
ральд», которые там и печатались, 


% * 
* 


В 1892 году мне пришлось невольно сделаться без- 
вестным корреспондентом английской газеты. Я был 
командирован редакцией на холеру в Донскую область, 
где болезнь свирепствовала с ужасающей силой. Хо- 
лера была мне не в новинку. Еще в 1871 году, когда 
я шел в бурлацкой лямке, немало мы схоронили в при- 
брежных песках Волги умерших рядом с нами товари- 
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щей бурлаков, а придя в Рыбинск и работая конец 
лета на пристани, в артели крючников, которые уми- 
рали тут же, среди нас, на берегу десятками и трупы 
которых по ночам отвозили в переполненных лодках 
хоронить на песчаный остров, — я’ немало повидал 
холерных ужасов. Вот почему я и принял эту коман- 
дировку не задумываясь. Мне уже пришлось до поездки 
в Донскую область этим летом видеть холеру в. Нижнем, 
во время ярмарки, и очень оригинальную с ней борьбу. 
Губернатором был тогда старый моряк генерал Н. М. Ба- 
ранов, мужчина серьезный и уж очень энергичный, 
Когда разыгралась во время ярмарки холера вовсю, 
он самолично метался всюду и распоряжался. Купцам 
он прямо приказывал за свой счет оборудовать лазареты 
и, кроме того, на огромной барже на их счет создал пре- 
красно поставленный плавучий госпиталь, куда сво- 
зил больных. Сам Баранов являлся внезапно в какую- 
нибудь мастерскую или на завод, где много рабочих, 
производил осмотр и, конечно, всегда находил грязь 
и беспорядки. Нечистые спальни, грязные столовые, 
плохая пища, отсутствие кипяченой воды были всюду, 
как и до холеры. Найдя беспорядки и указав их, 
Н. М. Баранов приглашал хозяина сесть с ним в его 
пролетку, вез на набережную и лично отвозил на лодке 
прямо к плавучему госпиталю, где сдавал коменданту: 
«Вот, получите нового служителя, пусть моет полы и 
ведра таскает», — и уезжал. 

Когда человек пять таких тузов отправил он в го- 
спиталь, все начали чистить, мыть, перестраивать и кор- 
мить рабочих и служащих свежей пишей в чистых сто- 
ловых. В две недели Нижнего стало не узнать: чистота 
на улицах и на дворах. 

Кроме купцов, отправленных в служители в холер- 
ный госпиталь, Баранов стал забирать шулеров, которые 
съехались, по обычаю, на ярмарку. Их он держал 
по ночам под арестом, а днем посылал на грязные работы 
по уборке выгребных и помойных ям, а особенно фран- 
товатых с девяти часов утра до обеда заставлял мести 
площади и мостовые у всех на виду. 

В толпе шулеров, очищающих Нижний от грязи 
во время холеры, старался с метлой в руках бритый, 
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как актер, пожилой франт в котелке и модном пальто. 
Это было на площади против ярмарочного театра. Проез- 
жал мимо Баранов и остановился. К нему подошел 
пристав: 

— Ваше превосходительство! Как бы неловкости не 
вышло... 

— Что такое? 

— А вот изволите видеть этого бритого... 

— Где взят? 

— В игорном доме. Он сказал, что он уфимский го- 
родской голова. Как бы неловко... 

— Да| — задумался Баранов и смотрит, как все 
метут-стараются. 

— Что же прикажете, ваше превосходительство? 

— Ну, если... городской голова... Так отправить 
его мести мостовую наверх, в город, перед Думой! — 
и поехал. Потом, обернувшись, крикнул: — Пусть 
метет три дня перед Думой! 

Много тогда поработал по холере доктор и писатель 
С. Я. Елпатьевский, который своей неутомимостью, 
знанием местных условий и народа спас тысячи людей. 

С. Я. Елпатьевский работал в самых опасных ме- 
стах — в притонах Канавина, на пристанях, главным 
образом на Песках, до отказа заселенных рабочим на- 
родом. 


# % 
* 
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В июле я выехал на Дон. За Воронежем уже стала 
чувствоваться холера. Наш почти пустой скорый поезд 
встречал по пути и перегонял на станциях санитарные 
поезда с окрашенными в белую краску вагонами, ко- 
торые своим видом наводили панику. Здесь на них не 
обращали внимания, но на глухих станциях мне не раз 
приходилось слышать: 

— В белых вагонах — это холеру везде развозят, 
чтобы народ морить... Кому надо народ морить? Как 
холеру развозят? Зачем и кто? — так рассуждали и 
говорили. 

Ехать в поезде было’ невесело. Жара страшная. 
Станции пусты и провоняли донельзя карболкой. 

Я решил начать поездку с Ростова, а потом про- 
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браться или в верховья Дона или на Волгу, через стан- 
цию Калач. | 

Первая встреча с холерой была у меня при выходе 
из вагона в Ростове. Подхожу к двери в зал первого 
класса — и передо мной грохается огромный, толстый 
швейцар, которого я увидел еще издали, сходя с пло- 
щадки вагона. Оказалось — случай молниеносной хо- 
леры. Во время моей поездки я видел еще два таких слу- 
чая, а слышал о них ‘часто. 

Неделю я провел верхом вдвоем с калмыком, взятым 
по рекомендации моего старого знакомого казака, который 
дал мне свою строевую лошадь и калмыка провожатым. 
В неблагополучных станицах мы не ночевали, а варили 
капгу и спали в степи. Все время жара была страшная. 
В редких хуторах и станицах не было разговора 
о холере, но в некоторых косило десятками, и во многих 
даже дезинфекция не употреблялась: халатность пол- 
ная, мер. никаких. 

В одной из станиц в почтовой конторе во время приема 
писем упал и умер старший почтовый чиновник, и все 
разбежались. Пришлось чужому, проезжему человеку 
потребовать станичное начальство, заставить вынести из 
‘конторы тело, а контору запереть, чтобы не разграбили. 

Это был второй случай молниеносной холеры. Третий 
я видел в глухой степи, среди артели косцов, возвращав- 
шихся с полевых работ на родину. Мыз@щли по жаре 
шагом. Впереди шли семеро косцов. Вдруг’один из них 
упал, и все бросились вперед по дороге бежать. Остался 
только один, который наклонился над упавшим, что-то 
делал около него, потом бросился догонять своих. Мы 
поскакали наперерез бежавшим и поймали последнего. 

— Что случилось? Что ты взял у него? 

— Паспорт и деньги; братеник это мой, чума заела... 

‚Двое вернулись, смело подошли к нам и объяснили, 
что они воронежские, были на сенокосе, отработали и шли 
домой. Их было одиннадцать человек, но дорогой чет- 
веро умерли. 

— От этой самой чумы. Четверо на земле умерли, 
а этот прямо... шел-шел — хлоп, и готов! Во, его брате- 
ник он! 

Бледные, дрожат. 
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‚ Почему они холеру звали чумой — так я и не спросил. 
Да вообще разговаривать было некогда, да и не к чему — 
помочь нельзя, ближайший хутор верстах в десяти, как 
сказал калмык. 

Немало таких брошенных трупов валялось по степи. 
Их присутствие было видно издали по стаям коршунов 
и воронья... | 

Я привожу здесь маленький кусочек из этой поездки, 
но самое описание холерных ужасов интересно было в то 
время для газетной статьи, а теперь интереснее припом- 
нить кое-что из подробностей тех дней, припомнить то, 
что уж более никогда не повторится, — и людей таких 
нет, и быт совсем другой стал. 

Как и всегда во всех моих репортерских изысканиях, 
да вообще во всех жизненных приключениях, и на этот 
раз мне, как говорится, повезло. 

Когда упавшего швейцара унесли, я сел за столик 
в буфете и заказал яиц всмятку. 

Едва я доел последнее яйцо, вырабатывая в голове, 
с чего и как начать мои исследования, как ко мне подо- 
шел сотник. первого казачьего полка, спортсмен, мой 
старый знакомый и сотрудник «Журнала спорта». 

— Владимир Алексеевич, где путь держите? 

Истый казак, несмотря на столичную культуру, ска- 
зался в нем. Ведь ни один казак никогда не спросит, 
куда едете или идете, — это считается неприличным, 


допросом каким-то, — а так, как-нибудь стороной, по- 
дойдет к этому. Слово же «куда» — прямо считается 
оскорблением. 

«Куда идешь?» — спросит кто-нибудь, не знающий 


обычаев, у казака. 

Ив ответ получит ругань, а в лучшем случае скажут: 

«Закудыкал, на свою бы тебе голову!..» 

Если же встречаются друзья, которым друг от друга 
скрывать нечего, то разрешается полюбопытствовать: 

«Где идете (или едете)?» 

В ответ на его вопрос я рассказываю ему цель своей 
поездки: осмотреть холеру в степи, по станицам и хуто- 
рам, а потом заехать в Новочеркасск и взять официаль- 
ные данные о ходе эпидемии. 

— И надумал я нанять пару лошадей, доехать до 
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одной станицы, конечно, составив предварительно марш- 
рут, в станице снова нанять лошадей до следующей, и 
так далее, и закончить Новочеркасском. 

— Так. Только едва ли закончите Новочеркасском, 
как бы в степи не побывшиться... Ведь в тех же телегах, 
на которых вы будете ездить, и холерных возят... Долго 
ли до греха... 

— Что же делать? 

— Что делать? А вот сперва выпить хорошего вина, 
а потом оно и покажет, что делать... А дело-то простое. 
Сейчас едем. ко мне на хутор: там у меня такой третьего- 
дняшний самодав — пальчики оближешь! Да и старые 
вина есть первосортные, — отец сам давит... Вот уж 
выморозки так выморозки — ‘ум проглотишь! Ни у Со- 
колова, ни у Меркуловского ничего подобного! 

— Это очень завлекательно, но ведь`у меня дело важ- 
ное. Сейчас я наметил первым делом в город — купить 
бурку, чайник медный и кое-что из съестного... 

— Так. И чайник, и бурку, и казанок с треногой, 
и суму переметную пойдем купим. До ноезда еще часа 
два. А потом в вагон и ко мне на хутор, — а маршрут мы 
вам с отцом составим, он все знает. 

Пошли за покупками. 

— А ведь вам везет! — сказал он дорогой. 

— В чем? = 

— Да вот хоть в этом! Я уж все обдумал, и выйдет 
по-хорошему. На ваше счастье мы встретились: я и в го- 
род-то случайно, по делу, приезжал — безвыходно живу 
на хуторе и хозяйствую. Я уж год как на льготе. Пару 
кровных кобыл купил... свой табунок, виноградничек... 
Пухляковский виноград у меня очень удался ныне. Да 
вот увидите. Вы помните моего старого Тебенька, на ко- 
тором я в позапрошлом году офицерскую скачку взял?. 
Вы его хотели еще в своем журнале напечатать... 

— Хорошо помню — караковый полукровок, от 
Дир-боя. 

— Три четверти кровный! Вот на нем-то вы-и поедете 
по степям. Плохому ездоку не дал бы, а вам с радостью! 
Из всякой беды вынесет. 

— Ну, а как же... — заикнулся я, но он меня пере- 
бил; 
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— Да вот так же, вам всегда: везет, и сейчас тоже! 
Вчера приехал ко. мне мой бывший денщик, калмык, 
только что из полка отнущенный на льготу! Прямо с по- 
езда, проездом в свой улус, прежде ко мне повидаться, 
к своему командиру... Я еду на поезд — а он навстречу 
на своем коне... Триста монет ему давали в Москве — не 
отдал! Ну, я велел ему дожидаться, — а вышло кстати... 
Вот он вас проводит, а потом и мою лошадь приведет... 
Ну как, довольны? — и хлопнул меня по плечу. 

— Счастлив! Александр... Александр... 

— Ну, уж вы меня попросту, как отец зовет, Сань- 
кой! Ты, мол, Санька! 

— Ну ладно, спасибо тебе, Саня! 


* * 
+ 


На полустанке нас ждала пара прекрасных золотис- 
тых полукровок в тачанке, и на козлах, рядом с мальчу- 
ганом-кучером, в полной казачьей форме калмык. Он 
спрыгнул и вытянулся. 

— Здравствуй, Ваня! Хорошо, что дождался, а я хочу 
тебе на неделю службу дать. 

— Рад стараться, ваше благородие. 

Дорогой мы все переговорили. Я спросил у калмыка 
его имя. 

— Иван, — так меня, когда я в денщики к их благо- 
родию поступил, они меня назвали, и весь полк так 
звал! — очень чисто, почти без акцента ответил мне кал- 
мыК. 

Двое суток я прожил у милых казаков. Старик, 
участник турецкой кампании на Балканах, после серьез- 
ной раны безвыходно: поселился на хуторе и хозяйство- 
вал. Его дом был полная чаша, а жена, красавица с се- 
дыми кудрями, положительно закормила меня. Такого 
каймака я никогда и нигде не ел! Отец угощал удиви- 
тельными десятилетними наливками и старыми винами, 
от которых голова свежая, сиди за столом и пей, только 
встать не пробуй — ноги не слушаются! Сначала отец 
как-то поморщился, узнав, что сын дает мне своего 
Тебенька, но когда на другой день мы устроили каваль- 
каду и я взял на нем два раза ограду, — он успокоился, 
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и мы уж окончательно подружились. Я фотографировал 
группы семьи — вся семья только трое: отец, мать и хо- 
лостой Саня, — потом снял калмыка, а потом... Вот 
я о чем жалел, когда выехал на холеру, — забыл у них 
свой кодак, засунув его в книги, и получил его почтой 
в Москву вместе с чудным окороком и гусиными копче- 
ными полотками. (В кодаке было снято пять пластинок— 
в том числе был и калмык.) 

«А вина и наливки пришлю после, с какой-нибудь 
оказией, а то эти подлецы на почте не приняли, и при- 
шлось Саньке посылку перекупоривать», — было в пись-. 
ме от старика. 

И действительно, зимой прислал! 

А как хлопотала сама хозяйка, набив сумку съест- 
ным, — а. главное, что больше всего пригодилось, — 
походными казачьими колобками, внутри которых нахо- 
дилось цельное круто испеченное яйцо! Была ветчина 
малосольная, пшено, рис, чудное сало, запас луку и чес- 
ноку. А каким великолепным поваром оказался мой кал- 
мык, питавший меня ежедневно в обед и в ужин кулешом, 
в который валил массу луку и чесноку — по рекоменда- 
ции моих хозяев, против холеры лучшее средство. О на- 
питках тоже позаботились. И, напутствуя меня, когда 
я уже был готов к отъезду, старый казак надел мне на 
шею большой медный крест на шелковом гайтане. 

— Против. холеры первое средство — медь на голом 
теле... Старинное средство, испытанное! 1 

Вспомнил я, что и старые бурлаки во время холеры 
в Рыбинске носили на шее и в лаптях, под онучами, мед- 
ные старинные пятаки. 

Приняв от него это благословение, я распрощался 
с милыми людьми, — и мы с Иваном очутились в выго- 
ревшей, пыльной степи... Дальнейшие подробности 
со всеми ужасами опускаю, — да мне они уж и не каза- 
лись особенными ужасами после моей командировки не- 
сколько лет тому назад за Волгу, в Астраханские степи, 


1 Теперь, когда я уже написал эти строки, я рассказал это 
моему приятелю врачу-гомеопату, и он нисколько не удивился. 
-У нас во время холеры как предохранительное средство 
носили на шее. медные пластинки. Это еще у Ганнемана . есть. 
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на чуму, где в киргизских кибитках валялись разложив- 

шиеся трупы, а рядом шевелились черные, догнивающие 

люди. И никакой помощи ниоткуда я там не видел! 
Насмотрелся я картин холеры, исписал три записные 


КНИЖКИ. 
| + * 
+ 


Мы стали приближаться к Новочеркасску. Последнюю 
остановку я решил сделать в Старочеркасске, — где, 
как были слухи, много заболевало народу, особенно 
среди богомольцев, — но не вышло. Накануне, несмотря 
на прекрасное питание, ночлеги в степи и осторожность, 
я почувствовал недомогание, и какое-то особо скверное: 
тошнит, голова кружится и, должно быть, жар. 

Я ничего не сказал калмыку, а только заявил, что 
завтра поедем прямо в Новочеркасск, а в Старочеркасск 
заезжать не будем, хотя там висят на паперти собора. 
цепи Стеньки Разина, которые я давно мечтал посмотреть. 
А слыхал я о них еще во времена моей бродяжной жизни, 
в бессонные ночи, на белильном заводе, от великого ма- 
стера сказки рассказывать, бродяги Суслика, который` 
сам их видал и в бывальщине о Степане Тимофеиче рас- 
сказывал, как атамана забрали, заковали, а потом снова 
перековали и в новых цепях в Москву повезли, а старые 
в соборе повесили для устрашения... 

Если я не поехал посмотреть эти цепи, так значит 
уж мне плохо пришлось! Я даже отказался, к великому 
горю Ивана, ужинать и, по обыкновению завернувшись 
в бурку, седло под голову, лег спать, предварительно из 
фляги потянув полыновки и еще какой-то добавленной 
в нее стариком спиртуозной, очень вкусной смеси. 

Ночь была теплая, и я проснулся утром, когда солнце 
взошло. Голова кружилась, тошнило. Наконец я сказал 
Ивану, который уже вскипятил чай: 

— Уж не холера ли со мной? Ведь со вчерашнего дня! 

— Никак нет, ваше благородие, а впрочем, все может 
быть! Только это ничего — пропотеть, и все пройдет! 
Напьемся чайку. 

Он и о себе и обо мне одинаково говорил «мы»— 
чисто денщицкая привычка. | 

«Что нового?»—спросили денщика одного полкового 
адъютанта. 
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«Есть новость! Так что мы с барином женимся, его 
благородие полковницку дочку засватали»... 

— Напьемся чайку напополам с вином (которого он 
ив рот не брал), а потом наденем на себя бурку да наме- 
том, наметом, пока скрозь не промокнем, — и всякая 
боль пройдет! К Черкасску здоровы будем! 

А меня дрожь пробирает и тошнит. 

Поседлал Иван, туго затянул подпруги—и ахнули мы 
с ним вместе широким наметом — только ветер свистит 
кругом да голову отворачиваешь! Давно я так не скакал, 
а без тренировки задыхаешься. Да еще слабость... 

Иногда, когда Иван отставал, я сдерживал моего 
Тебенька, — но сын славного Дир-боя, отмахав верст 
двадцать, был свеж, только фырчит, ноздри раздувает, 
а повода не спускает, все попрашивает. И у калмыка 
хорош конь — тоже свеж. 

— Он от Подкопаевского Тумана.... Лошади цены 
нет, — хвалился Иван. 

Я был мокрый насквозь, но чувствовал себя бодро. 

— Ваня, а ведь я здоров! 

— Пропотел — и здоров. Это «она» была с вами! 
Ляг только — застынешь и умрешь!.. Может, кашу 
сварить? 

— Нет уж, не стоит... 

— Так винца выпейте! 

Через час мы были в Новочеркасске, у подъезда Евро- 
пейской гостиницы, где я приказал приготовить номер, 
а сам прямо с коня отправился в ближайший магазин, 
купил пиджачную пару, морскую накидку, фуражку 
и белье. Калмык с лошадьми ждал меня на улице и на 
все вопросы любопытных не отвечал ни слова, притво- 
ряясь, что не понимает. Вымуштрованный денщик был — 


и с понятием! 
*# *# 
# 

До сего времени не знаю, был ли это со мной приступ 
холеры (заразиться можно было сто раз) или что другое, 
но этим дело не кончилось, а вышло нечто смешное и 
громкое, что заставило упомянуть мою фамилию во мно- 
гих концах мира, по крайней мере в тех, где получалась 
английская газета, выходившая в миллионах экземпляров 
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Отпустив калмыка, я напился чаю и первым делом 
пошел в редакцию газеты «Донская речь», собрать кое- 
какие данные о холере. Газета подцензурная, и никаких 
сведений о холере, кроме кратких, казенных, в ней не 
было. Чтобы получить подробные официальные сведения 
о ходе холеры во всей области, мне посоветовали обра- 
титься в канцелярию наказного атамана. Между прочим, 
шутя я рассказал в редакции о Том, как меня калмык 
от холеры вылечил, 

Я отправился в канцелярию, и только вышел, встре- 
чаю знакомого генерала А. Д. Мартынова, начальника 
штаба, в те дни замещавшего наказного атамана, быв- 
шего в отпуску. Я ему сказал, что иду в канцелярию 
за справками. 

— Не беспокойтесь, все у меня в руках, все будет 
сделано, а теперь ко мне завтракать; мне карачаевских 
барашков привезли да икры ачуевской! 

— С удовольствием! 

— Вы из Москвы? Ну, как там? г 

Не успел я ответить, как из-за угла выскочили два 
бешено мчавшихся всадника — офицер и казак. 

— Стой! — крикнул казаку офицер, на всем скаку 
посадил на задние ноги коня, казак на лету подхватил 
брошенные поводья, а офицер, вытянувшись в струнку, 
отрапортовал генералу: — Сейчас я остановил поезд- 
шахтерку на посту. Обошел все вагоны, нашел троих 
‘холерных, высадил их и отправил в холерный 
барак. 

— Подальше, подальше, Василий Иванович, а то 
еще холеру принесете. Поезжайте переоденьтесь! 

А сам назад пятится. 

— Слушаю, ваше превосходительство! — откозырял 
офицер, прямо с земли, без стремени прыгнул в седло и 
умчался с казаком. 

— Это Власов! Наш полицмейстер, отчаянная го- 
лова... Да! Да! Вы из Москвы сейчас? 

— Нет, из степи! — И я рассказал ему сделанный 
мной маршрут, украсив его виденными картинами. 

Изменился еще больше, чем от рапорта Власова, ге- 
нерал: 

— Так это вы из самого очага холеры?! 
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Посмотрел на часы. 

— Знаете? Ведь мы опоздали! Уж второй час’ а я 
думал — двенадцать! Пойдемте завтракать в «Ротонду», 
у меня дома, я думаю, позавтракали. 

А сам все жмется. Пришли в городской сад, в «Ро- 
тонду», где я за завтраком рассказал, какие мне надо 
получить сведения. | 

— Канцелярия не даст! И я ничего не могу сделать— 
о шествии холеры мы даже в Петербург сообщаем в паке- 
тах с подписью «совершенно секретно»... Циркуляр стро- 
жайший, а главное, чтобы в печать не попало! 

Из ресторана я пришел в номер, купив по пути пачку 
бумаги. Я решил прожить два дня здесь, на свободе при- 
вести в порядок мои три сплошь исписанные записные 
книжки, чтобы привезти в Москву готовые статьи, и 
засел за работу. 

После обеда, на другой день, я опять был в «Донской 
речи», и редактор мне подал гранку «Калмыцкое средство 
от холеры», перекрещенную красными чернилами. 

В двадцати строках рассказано происшествие с кор- 
респондентом «Русских ведомостей», — далее полностью 
мои инициалы и фамилия. Точь-в-точь, как было! 

Гранку эту отдали мне, и по приезде в Москву я по- 
казал ее — и все много смеялись. 

В числе видевших гранку был репортер «Петербург- 
ского листка» И. М. Герсон. 

Дня через три вдруг я вижу в этой газете заметку 
«Средство от холеры»—по цензурным условиям нио Дон- 
ской области, ни о корреспонденте «Русских ведомостей» 
не упоминалось, а было напечатано, что «редактор жур- 
нала «Спорт» В. А. Гиляровский заболел холерой и вы- 
лечился калмыцким средством: на лошади сделал десять 
верст галопа по скаковому кругу — и болезнь как рукой 
сняло». 

Прошло недели две. В редакции «Русских ведомостей» 
заведующий иностранными газетами А. Е. Крепов пре- 
поднес мне экземпляр газеты, в которой была перепеча- 
тана эта заметка из «Петербургского листка». 

Еще в некоторых иностранных газетах появился пе- 
ревод заметки из «Петербургского листка» — так тогда 
заграница интересовалась холерой! 
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Это — курьез из моей репортерской поездки, но она 
дала мне и нечто более серьезное. 


*# # 
# 


За полгода до моей поездки на холеру, в Москве, 
на одной из студенческих тайных вечеринок в пользу 
Донского землячества, я прочел мою поэму «Стенька 
Разин». 

Поэма эта как запрещенная всегда имела у молодежи 
успех, а у донцов особенный. Во время обычных танцев 
после программы на эстраде я отдыхал в буфете. Ко мне 
подошел знакомый композитор и музыкальный хроникер 
Грабовский и попросил разрешения представить мне свою 
жену, донскую казачку, которая очень заинтересовалась 
поэмой. Познакомились. Она рассказала, что ее отец, из- 
вестный на Дону педагог, теперь уже живущий на пен- 
сии, еще будучи студентом и учителем в станице, много 
работал по собиранию материала о Стеньке Разине, и 
если я позволю ей переписать это стихотворение для 
ее отца, то доставлю ему нескончаемое удовольствие. 

— Мне думается, что если бы вы с ним повидались, 
то от него получили бы, наверное, много неизвестных 
данных. Так, например, я помню, отец всегда говорил, 
что казнь Разина была не на Красной площади, как 
пишут историки, а на Болоте. 

Я удивился — в первый раз слышу! 

— Он очень счастлив будет получить поэму о его 
любимом герое. А если будете на Дону — повидайте его 
обязательно! 

Я записал адрес и обещал прислать стихи, но как-то, 
за суетой, так и не послал. 


* # 
# 

Сидя третий день в номере «Европейской гостиницы», 
я уже кончал описание поездки, но вспомнил о цепях 
Стеньки Разина, и тут же пришло на память, что где-то 
в станице под Новочеркасском живет известный педагог, 
знающий много о Разине, что зовут его Иван Иванович, 
а фамилию его и название станицы забыл. 
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Я отправился на счастье в «Донскую речь», — может 
быть, там знают известного педагога Ивана Ивановича 
‘и помнят его фамилию. В кабинете редактора были еще 
два сотрудника. 

— Какой у вас на Дону есть известный педагог Иван 
Иванович? Я его фамилию забыл! 

— Иван Иванович? — в один голос сказали все 
трое. — Да мы все трое ученики его... Он воспитал три 
поколения донцов. Кто не знает нашего любимого учи- 
теля!.. Инспектор реального училища! Теперь на пенсии! 

И с какой любовью они рассказывали об.этом ста- 
рике! 

Иван Иванович из простых казаков. Кончил гимна- 
зию, кончил математический факультет Харьковского 
университета, и, как лучшему выпускнику, ему пред- 
ложено было остаться при университете, но он отказался: 

«У нас на Дону ученые нужнее!» 

Вернулся на Дон и поступил на службу народным 
учителем, в станице. И долго он был народным учите- 
лем, а потом наконец перешел учителем в гимназию 
в Новочеркасск, а затем, много-много лет прослужив 
учителем математики, получил место инспектора реаль- 
ного училища, продолжая в нем и преподавание. Он 
пользовался общей любовью всего Дона, ученики чуть не 
молились на него, начальство уважало его зазнания и за 
исключительную честность, но невзлюбил его наказной 
атаман Святополк-Мирский, присланный на эту должность 
из Петербурга. «Святополк Окаянный», — звали его все 
донцы, ненавидя за всевозможные пакости. 

На несчастье Ивана Ивановича, в реальном училище 
учились два племянника Святополка, франтики и лен- 
тяи. Иван Иванович два года подряд оставлял их. в одном 
и том же классе, несмотря на то что директор, по пору- 
чению Святополка, просил Ивана Ивановича поставить 
им на выпускном экзамене удовлетворительный балл: 

«Родственники атамана! Надо сделать!» 

«Для меня все ученики равны — а до того, что им 
атаман родственник, мне нет дела!» 

И вкатил им по двойке. Пришлось им выйти из учи- 
лища, но пришлось выйти из училища и Ивану Ивано- 
вичу... 


Как уж там атаман устроил — любимца-педагога 
уволили с крохотной пенсией. 

Все возмутились, но сделать ничего нельзя было. 
Отозвались тем, что начали ему наперебой давать част- 
ные уроки — и этим он существовал, пока силы были. 
Но пришла старость, метаться по урокам сил нет, 
семьища — все мал-мала меньше... В нужде живет ста- 
рик в своем домишке в станице Персияновка. 

— Спросите там Ивана Ивановича — всякий укажет! 

Тут я и станицу вспомнил, записанную в потерянном 
мной адресе: Персияновка! | 

Через час извозчик привез меня в станицу верстах 
в десяти от города. 

Я застал старика с большой седой бородой, в одной 
рубахе и туфлях, с садовым ножом в руках за обрезкой 
фруктовых деревьев в прекрасном садике. Я передал 
ему поклон от дочери и рассказал о цели моего приезда. 

— Рад, очень рад! А вот первым делом пойдем обе- 
дать, слышите — зовут, а после обеда и поговорим. 

Старик представил меня жене, пожилой, но еще кра- 
сивой южной, Донской красотой. Она очень обрадова- 
лась поклону от дочери. За столом сидели четыре дочки 
лет от четырнадцати и ниже. Сыновей не было — стар- 
ший был на службе, а младший, реалист, — в гостях. 
Выпили водочки — старик любил выпить, а после борща, 
«красненьких» И «синеньких», как хозяйка нежно назы- 
вала по-донскому помидоры, фаршированные рисом, 
и баклажаны с мясом, появилась на стол и бутылочка 
цимлянского. 

Когда дети ушли, начался наш разговор. 

Я прочел отрывки из моей поэмы, причем старушка 
не раз прослезилась, а Иван Иванович тоже расчув- 
ствовался и сказал: 

— Превосходно! Это, пожалуй, лучшее из всего, что 
я читал о Разине. Только позвольте мне указать на неко- 
торые детали. Повторите мне первые строки казни. 

Читаю: 


...Утро ясно встает над Москвою, 
Солнце ярко кресты золотит. 

А народ еще с ночи толпою 

К Красной площади, к казни спешит... 
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— Вот тут историческая неверность, впрочем, — ска- 
зал он, — утвержденная нашими учеными историками; 
на самом деле Разин казнен не на Красной площади, а на 
Болоте. Я могу утверждать это. Со студенческой скамьи 
и в первые годы учительства, холостым еще, я страстно 
увлекся двумя нашими героями — Разиным и Булави- 
ным, а потом и потерпел за это увлечение — был под 
надзором, и все работы мои пропали. Вот она знает кое- 
что... На мою карьеру повлияло: сколько лет в городе 
места не давали. Разин-то еще не так, а вот особенно 
за Булавина досталось. Больше Разина его боялись! 
Да и о Стеньке песни только в степях певали, а в учили- 
щах строго запрещалось! Вот тогда еще узнал я о казни 
на Болоте — рылся у нас в архивах, хотелв Москву 
ехать, куда донские дела того времени были от нас ото- 
сланы, а как случилась беда — все бросил! Вот сейчас 
с вами в первый раз разговариваю о нем. 

И много мне Иван Иванович рассказал из преданий, 
сохранившихся в семьях потомков разинцев, хранивших 
эти предания от своих дедов, прадедов, участников ра- 
зинского бунта, присутствовавших при казни, видев- 
ших, как на Болоте четвертовали их атамана и как голову 
его на высокий шест, рядом с помостом, поставили на 
берегу Москвы-реки. 

— Тогда, перед казнью, много наших донцов похва- 
тали! Приехали они в Москву атамана спасать. Похва- 
тали и сослали кого в Соловки, кого куда. Уж через пять 
лет, когда воцарился Федор, вернули, и многие из них 
шли через Москву и еще видели на шесте, против Кремля, 
на Болоте, голову своего атамана. 

Назвал он мне несколько фамилий, где еще живы пре- 
дания меж стариков. 

— Только вряд ли старики говорить будут. Опа- 
саются чужих людей. Есть и прямые потомки Разина. 

Пришли дети к чаю и перебили как раз на этих сло- 
вах наш разговор. При детях старик об этом не говорил. 


к # 
# 


_ Потом, на закате, на скамейке в саду он жалел, что 
пропали все песни исказы о Разине, которые он собрал. 
— Особенно жаль одну былину, в Пятиизбянской 
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станице я ее записал: о голове Стеньки, которая в пол- 
ночь с Москвой-рекой разговаривает о том, что опять 
Разин явится на земле и опять поведет народ. 

Я хотел уехать с почтовым поездом, — станция была 
рядом, — но он оставил меня ночевать и много-много рас- 
сказывал из донской старины. Го его просьбе я раза три 
прочел ему поэму и обещал ее прислать. 

Прощаясь, он сделал еще замечание: 

— Да вот еще Фролка. У вас его казнили вместе 
с атаманом. Это неправда. Его отвели в тюрьму и не- 
сколько лет пытали и допрашивали, где Степан клады за- 
рыл. Возили его сыщики и по Волге, и к нам на Дон при- 
возили. Старики в Кагальнике мне даже места указы- 
вали, где Фролка указывал. Места эти разрывали, но 
нашли ли что, никто не знает, тайно все делалось. Ста- 
рики это слыхали от своих дедов очевидцев. 

У казаков, с издревле и до последнего времени, гово- 
рится не Степан Разин, а Стенька. Это имя среди каза- 
ков почетнее. 

«Стенька, Фролка — это пережиток старого, это - по- 
зорящие имена. Надо говорить Степан, Фрол», — неред- 
ко приходится слышать такие замечания. 

Это неверно. По-староказацки Стенька, Фролка — 
почетно. Такое прозвище заслужить надо. 

В старинной песне пелось про атамана, что «на том 
струге атаман сидит, что по имени Степан Тимофеевич, 
по прозванию Стенька Разин сын». 

Это же было и с его предшественником, другим Ти- 
мофеевичем, Ермаком. Ермак — прозвание, его имя 
было Ермил. «Атаманом быть Ермилу Тимофеевичу», — 
поют в одной песне. В другой Ермак о себе: «Я шатался, 
мотался, Ермил, разбивал я, Ермил, бусы-корабли». 
Это было в донской его период, а потом, когда он на 
Волге и в Сибири прославился, — из Ермила стал Ерма- 
ком. На Дону и на низовьях Волги это было особенно 
в моде. 

УЛ. Н. Толстого в «Казаках» есть Ерошка. На самом 
деле это был удалец, герой, старый казак Епифан Се- 
хин, но его из почтения звали дядя Епишка. 

Когда его племянник, сын его брата Михаила, Ди- 
митрий Сехин, войсковой старшина, был в гостях в Ясной 
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Поляне и назвал Льва Николаевича графом, — тот оби- 
делся. Тогда Сехин стал его звать «Лев Николаевич». 

«Нет, вы меня попроще, по-гребенскому. Как бы меня, 
старика, там вы звали?» 

«Как самого почтенного человека — дядя Левка». 

«Ну вот и хорошо, дядя Левка и зовите». 

Многие незнающие редакторы исправляют Стеньку 
на Степана. Это большая и обидная ошибка: Стенька 
Разин — это почетно. Стенька Разин был один, а Степа- 
НОВ МНОГО... 

— Поройтесь в московских архивах, в летописях 
того времени! — посоветовал мне на прощанье Иван 


Иванович. 
# * 


№ 

Я записал рассказы старика и со скорым поездом 
выехал в Москву, нагруженный материалами, первое 
значение, конечно, придавая сведениям о Стеньке Ра- 
зине, которых никогда бы не получил, и если бы не был 
репортером, легенда о Красной площади жила бы неру- 
шимо и по сие время. 

Вернувшись, я первым делом поблагодарил дочь 
Ивана Ивановича за знакомство с отцом, передал ей 
привет из дома и мою тетрадь со стихами, где был на- 
писан и «Стенька Разин». Стихи она впоследствии пере- 
писала для печати. В конце 1894 года я выпустил первую 
книгу моих стихов «Забытая тетрадь». 

Но, издавая книгу, я, не имея документальных дан- 
ных, напечатал о казни Стеньки Разина на Красной 
площади и вскоре, проездом на Дон, лично вручил мою 
книгу Ивану Ивановичу. . 

— Все-таки на Красной площади? — улыбнулся он. 

— Да, не хотел пока идти против всех. Ведь и в пес- 
нях о Разине везде поют, что 


В Москве на Красной площади 
Отрубили ему буйну голову! 


— Ну, конечно, так красивее! А все-таки!.. 

Он так много рассказал мне, что во втором издании 
«Забытой тетради», в 1896 году, я сделал ряд изменений 
в поэме и написал; 
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‚..А народ еще с ночи толпою 
К месту казни шумливо спенгит. 


— Вот насчет Фролки... Ну это так, для стиха хо- 
рошо: | 
Изрубили за ним есаула, 
На кол головы их отнесли...— 


читает он по книжке. — О, все-таки поройтесь в архи- 
вах! | 

— Да я уж пробовал, Иван Иванович! Обратился 
к самому главному начальнику с просьбой поискать 
материалов по бунту Разина для литературной работы, 
но его превосходительство так меня пугнуло, что я отло- 
жил всякие нонытки. «Прославлять вора, разбойника, 
которого по церквам проклинают!» — горячилось его 
превосходительство, двигая вставными челюстями, и 
грозило принять какие-то меры против меня лично, 
если я осмелюсь искать материалы. «Пока я жив, и во- 
обще пока существует цензура, — этого не будет! Пока...» 
Я не дал ему договорить, повернулся и, уходя, сказал: 
«Подождем, ваше превосходительство!» 

Расхохотался Иван Иванович, хлопнул меня по 
плечу и ласково сказал: 

— Дождешься, еще молод... Дождешься! 


# # 
м 
Я вернулся в Москву из поездки по холерным местам 
и сдал в «Русские ведомости» «Письмо с Дона», фельетона 
на три, которое произвело впечатление на В. М. Соболев- 
ского и М. А. Саблина, прочитавших его при мне. Но 
еще более сильное впечатление произвели на меня после 
прочтения моего описания слова Василия Михайловича; 
— Удивительно интересно написано, но нельзя пе- 
чатать! 
И он показал циркуляр, запрещающий писать о 
холере. | 
# *# 
* 
Я не любил работать в редакции — уж очень чинно и 
холодно среди застегнутых черных сюртуков, всех этих 
прекрасных людей, больших людей, но скучных. То ли 
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дело в типографии! Наборщики — это`моя любовь. Вле- 
таешь с известием, и сразу все смотрят: что-нибудь новое 
привез! Первым делом открываю табакерку. Рады ото- 
рваться от скучной ловли букашек. Два-три любителя— 
потом я их развел много — подойдут, понюхают табаку 
и чихают. Смех, веселье! И. метранпаж рад — после 
минутного веселого отдыха лучше‘ работают. 

— Что нового принесли? — любопытствует метран- 
паж И. П. Яковлев. 

— Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич. 

И бегу в корректорскую. Пишу на узких полосках, 
отрываю и по десяти строчек отсылаю в набор, если 
срочное и интересное известие, а время позднее. Когда 
очень эффектное — наборщики волнуются, шепчутся, 
читают кусочками раньше набора. И понятно: ведь оде- 
ревенеешь стоять за пахучими кассами и ловить, не 
глядя, освинцованными пальцами яти и еры, бабашки и 
лапочки или выскребать неуловимые шпации... 

Тогда еще о наборных машинах не думали, электри- 
чества не было, а стояли на реалах жестяные керосино- 
вые лампы, иногда плохо заправленные, отчего у на- 
борщиков к утру под носом было черно... Пахнет ко- 
потью, керосином, свинцовой пылью от никогда не мытого 
шрифта. 

Как же не обрадовать эту молчаливую рать труже- 
ников! И бросишь иногда шутку или экспромт, который 
тут же наберут потихоньку, — и заходит он по рукам. 
Рады каждой шутке. Прямо, как войдешь, так и видишь, 
что набирают что-нибудь нудное: или передовую, или 
отчет земского заседания, или статистику. А то нервни- 
чают с набором неразборчивой рукописи какого-нибудь 
корифея. Особенно ругались, набирая мелкие и неясные 
рукописи В. И. Немировича-Данченко. Специально для 
него имелись два наборщика, которые только и при- 
выкли разбирать его руку. Много таких «слепых» авто- 
ров было, и бегают наборщики друг к другу: 

— Чего это накарябано — не разберу? 

Жаль смотреть в такие вечера на наборщиков, и рады 
они каждому слову. 

— Что новенького, Владимир Алексеевич? — И смот- 
рят в глаза. 
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Делаешь серьезную физиономию, показываешь бу. 
мажку: 

— Генерал-губернатор князь Долгоруков сегодня... 
ощенился! 

И еще серьезнее делаешь лицо. Все оторопели на 
миг... кое-кто переглядывается в недоумении. 

— То есть как это? — кто-то робко спрашивает. 

— Да вот так, взял да и ощенился! Вот, глядите, — 
показываю готовую заметку. 

— Да что он, сука, что ли? — спрашивает какой- 
нибудь скептик. 

— На четырех лапках, хвостик закорючкой! — 

стрит кто-то под общий. хохот. 

— Четыре беленьких, один рыжий с подпалинкой! 

.— Вще слепые, поди! — И общий хохот. 

А я поднимаю руку и начинаю читать заметку. По 
мере чтения лица делаются серьезными, а потом и злыми. 
Читаю: 

«Московский генерал-губернатор ввиду приближе- 
ния 19 февраля строжайше воспрещает не только писать 
сочувственные статьи, но даже упоминать об акте осво- 
бождения крестьян». 

Так боялась тогда администрация всякого наномина- 
ния о всякой свободе! 

Слово «ощенился» вошло в обиход, и, получая статьи 
нелюбимых авторов, наборщики говорили: 

— Этот еще чем ощенился? 

Спустя долгое время я принес известие об отлучении 
Т. Н. Толстого от церкви и объявил в наборной: 

— Победоносцев ощенился! 


— Ну, уж в это не поверим! — послышалось из угла. 
— Ну, опоросился! — крикнули из другого. 
— Вот это вернее! — И опять общий хохот. 


Любили стихи наборщики. В свободные минуты про- 
сили меня прочесть им что-нибудь, и особенно «Стеньку 
Разина». Когда же справляли 25-летний юбилей метран- 
пажа А. О. Кононова, то ко мне явилась депутация от 
наборной с просьбой написать ему на юбилей стихи, ко- 
торые они отпечатали на плотной бумаге с украшением и 
поднесли юбиляру. 

.Я написал: 
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В жизни строгой и суровой, . 
Труд поставив за кумир, 
Был ты армии свинцовой 
Четверть века командир. 


Некрасивы, молчаливы 

Эти полчища солдат, 
Четверть века ты на диво 
Выставлял их в стройный ряд. 


Чуть лишь полчище готово, 
Вмиг солдаты оживут, — 
Воплощал в живое слово 
У станка безмолвный труд... 


Тяжким воздухом свинцовым 
Четверть века ты дышал, 

‚Был всегда к труду готовым, 
День работал, ночь не спал... 


Велика твоя заслуга: 
Средь рабочей суеты 
Для чужого и для друга 
"Был всегда отзывчив Ты. 


С честью званье человека 
Носишь в жизни ты своей... 
Счастлив будь! Чрез четверть века 
Справим новый юбилей! 


‚ Стихотворную мою шутку на пьесу Л. Н; Толстого 
«Власть тьмы» в день ее первой постановки на сцене раз- 
несли по Москве вмиг. На другой вечер всюду слышалось: 


В России две напасти: 
— Внизу-—=власть тьмы, 
А наверху — тьма власти... 


* * 
Е А 


Весело было в наборной и корректорской! К двенад- 
цати часам ночи, если не было в Москве какого-нибудь 
особо важного случая, я всегда в корректорской. Здесь 
в это время я писал срочные заметки для набора и при- 
нимал моих помощников. с материалом. Я приспособил 
сотрудничать небольшого чиновника из канцелярии обер- 
полицмейстера, через руки которого проходили к началь- 
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ству все экстренные телеграммы и доклады приставов 
о происшествиях. Чиновник брал из них самый свежий 
материал и ночью приносил мне его в корректорскую. 
Благодаря ‘ему мы не пропускали ни одного интересного 
события и обгоняли другие газеты, кроме «Московского 
листка», где Н. И. Пастухов имел другого такого чинов- 
ника, выше рангом, к которому попадали все рапорты 
раньше и уже из его рук к младшему, моему помощнику. 
У меня был еще сотрудник, Н.П. Чугунов, который 
мнил себя писателем и был о себе очень высокого мнения, 
напечатав где-то в провинции несколько сценок. У меня 
же он ограничивался ежедневным доставлением из типо- 
графии «Полицейских ведомостей», в которых сообща- 
лось о приехавших и выехавших особах не ниже четвер- 
того класса. Безобидный, мирный, громадный челове- 
чина был Н,; П. Чугунов, но я раз шуткой его 
обидел. 

В свободное между заметками время, за чаем, в при- 
сутствии корректоров, метранпажа и сотрудников я ска- 
зал, что приготовил для издания книгу своих расска- 
зов и завтра несу ее в набор. 

— Я тоже готовлю том своих сочинений! — важно 
заявил Н. П. Чугунов. 

— Почему же не два, Николай Петрович, у тебя и на 
два наберется! Первый том — приехавшие, а второй — 
выехавшие! 

Через год Н. П. Чугунов отомстил мне. Когда моя 
книга «Трущобные люди» была сожжена, он мне в той же 
корректорской при всех сказал: 

— По нынешним временам выгоднее приехавших и 
выехавших писать — они мне триста рублей в год дают! 

— Правда, Коля! А я вот триста рублей задолжал. 


# % 
# 

Товарищество «Русских ведомостей» состояло из две- 
надцати пайщиков, почему Н. И. Пастухов в своем «Лист- 
ке» и называл «Русские ведомости» газетой двенадцати 
братчиков. 

— Поди-ка, пойми, — говаривал он, — где у них 
начинаются либералы и где кончаются обиралы! 
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‚По уставу Товарищества полагалось процентное воз- 
награждение из дивиденда каждому из всех служащих 
в редакции по расчету получаемого жалованья, так ска- 
зать, «участие в прибылях». 

С покупкой дома и уплатой старых долгов дивиденда 
первое время не было, и только на 1890 год он появился 
в изрядной сумме, и было объявлено, что служащие полу- 
чат свою долю. И действительно, все получили, но очень 
мало. 

Славные люди были в конторе, служившие еще в ста- 
ром доме. Ф. В. Головин, главный бухгалтер, тогда еще 
совсем молодой человек, очень воспитанный, сама добро- 
та и отзывчивость, С. Р. Скородумов, принимавший объ- 
явления, Митрофан Гаврилов, строгого солдатского вида, 
из бывших кантонистов, любимец газетчиков и набор- 
щиков, две славные, молчаливые барышни, что-то писав- 
шие, — и глава над всем, леденившая своим появлением 
всю контору, Ю. Е. Богданова, сестра одного из пайщи- 
ков, писавшего статьи о банках. 

Силу она забрала после смерти общего любимца 
В. С. Пагануцци, заведовавшего конторой и хозяйством. 
При нем все было просто, никакой казенщины и канце- 
лярщины, 

После В. С. Пагануцци конторой и хозяйством заве- 
довали А. П. Лукин и М. А. Саблин, но я их никогда не 
видел в конторе. Главенствовала Ю. Е. Богданова. Она 
имела при конторе маленькую комнатку, поминутно 
шмыгала из нее в контору: остановится в дверях и смотрит 
сквозь очки, стриженая, в короткой юбке и черной кофте. 
Ее появление нервировало служащих. Ф. В. Головин 
устроился за своей конторкой спиной к ее двери, так же 
повернул свой стул и невозмутимый М. Г. Гаврилов, 
а С. Р. Скородумов загородился от ее взоров кучей книг 
на конторке. 

— Чтобы не видеть! От ее глаз руки отваливаются! —- 
говорил он. 

Дошло ли это до Юлии Егоровны или уж просто она 
чувствовала ненависть старика, но его уволили. 

На место его взяли славного юношу, сына Гаврилова, 
Колю, который служил долго. 

Уже после я узнал, как все служащие, получавшие 
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прежде праздничные подарки, ругались за грошовый 
дивиденд. Больше всех ругались швейцар и кухарка. 

— На рождество трешную допреж того давали, на 
пасху трешную, а теперь, гляди, дивиденд, проваленные, 
придумали, да вместо шести рублей семьдесят восемь 
копеек отвалили| Да пропадите вы пропадом! — и ушла 
с места, не попрощавшись. 

А швейцар Леонтий, бывший солдат, читавший еже- 
дневно газету от передовой до объявлений, так в наборной 
ругался, что теперь я повторить не могу. кроме только 
одной памятной фразы: 

— Пишут одно, а делают другое, ихняя економиче- 
ская политика нам в карман лезет! 


# 
& 

Я время от времени заходил в редакцию. Отговорился 
от заведования отделом и работал эпизодически: печатал 
рассказы и корреспонденции, а по московской хронике 
ничего не давал. 

Иногда, заходил в типографию «табаку понюхать», 
попить чайку в корректорской и поболтать с друзьями- 
наборщиками. Сама же верхняя редакция мне опроти- 
вела чопорностью и холодностью. 

Когда-то Антон Чехов сказал о «Русской мысли: 
«Там сидят копченые сигиз 

Когда я вернулся из весенней зелени степей, зашел 
в редакцию — будто в погреб попал, и все эти чопорные, 
застегнутые на все пуговицы члены профессорской га- 
зеты показались мне морожеными судаками. Все, чем 
я так недавно восторгался, особенно в той, первой, ре- 
дакции, в Юшковом переулке, и здесь, в первые годы, 
теперь подверглось моему критическому разбору. Все, 
кроме В. М. Соболевского и Н. И. Бларамберга, да еще 
А. И. Чупрова, изредка бывавшего в редакции, стали 
какими-то высокопарными, уселись по отдельным каби- 
нетам. И важны же были эти «мороженые судаки»! 

Я стал работать в других газетах, а главным образом 
весь отдался спорту и коннозаводству, редактируя, как 
знаток конского дела, спортивный журнал. 

В «Русских ведомостях» изредка появлялись мои 
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рассказы. Между прочим, «Номер седьмой», рассказ об 
узнике в крепости на острове среди озер. Под заглавием 
я написал: «Посвящаю Г. А. Лопатину», что, конечно, 
прочли в редакции, но вычеркнули. Я посвятил его 
в память наших юных встреч Герману Лопатину, кото- 
рый тогда сидел в Шлиссельбурге, и даже моего узника 
звали в рассказе Германом. Там была напечатана даже 
песня «Слущай, Герман, друг прекрасный»... 

.‚ Об этом знали и говорили только друзья в редакции. 
Цензуре, конечно, и на ум не пришло. 

В 1896 году, перед коронационными торжествами, ко 
мне приехал М. А. Саблин и от имени редакции просил 
меня давать для газеты описания событий, связанных 
с торжествами;: 

Около двухсот русских и иностранных корреспонден- 
тов прибыло к этим дням в Москву, но я был единствен- 
ный из всех проведший всю ночь в самом пекле ката- 
строфы, среди многотысячной толпы, задыхавшейся и 
умиравшей на Ходынском поле. 

Накануне народного праздника вечером, усталый от 
дневной корреспондентской работы, я прямо из редакции 
«Русских ведомостей» решил поехать в скаковой павиль- 
он на Ходынку и осмотреть оттуда картину поля, куда 
с полудня шел уже народ. 

Днем я осматривал Ходынку, где готовился народный 
праздник. Поле застроено. Всюду эстрады для песенни- 
ков и оркестров, столбы с развешенными призами, начи- 
ная от пары сапог и кончая самоваром, ряд бараков 
с бочками для пива и меда для дарового угощения, кару- 
сели, наскоро выстроенный огромный дощатый театр под 
управлением знаменитого М. В. Лентовского и актера 
Форкатия и, наконец, главный соблазн — сотни свежень- 
ких деревянных будочек, разбросанных линиями и угла- 
ми, откуда предполагалась раздача узелков с колбасой, 
пряниками, орехами, пирогов с мясом и дичью и корона- 
ционных кружек. 

Хорошенькие эмалевые, белые с золотом и гербом, раз- 
ноцветно разрисованные кружки были выставлены во мно- 
гих магазинах напоказ. И каждый шел на Ходынку не 
столько на праздник, сколько за тем, чтобы добыть такую 
кружку: Каменный царский павильон, единственное уце- 
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левшее от бывшей на этом месте промышленной выставки 
здание, расцвеченное материями и флагами, господство- 
вало над местностью. Рядом с ним уже совсем не празднич- 
ным желтым пятном зиял глубокий ров — место прежних 
выставок. Ров шириной сажен в тридцать, с обрывистыми 
берегами, отвесной стеной, где глиняной, где песчаной, 
с изрытым неровным дном, откуда долгое время брали 
песок и глину для нужд столицы. В длину этот ров 
по направлению к Ваганьковскому кладбищу тянулся 
сажен на сто. Ямы, ямы и ямы, кое-где поросшие 
травой, кое-где с уцелевшими голыми буграми. А справа 
к лагерю, над обрывистым берегом рва, почти рядом 
с краем ее, сверкали заманчиво на солнце ряды будочек 
с подарками. 


# # 
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Когда я вышел из Чернышевского переулка на Твер- 
скую, она кишела гуляющими москвичами, а вереницы 
рабочего народа с окраин стремились по направлению 
к Тверской заставе. Извозчиков по Тверской не пускали. 
Я взял у Страстного лихача, надел ему на шляпу красный 
кучерской билет, выданный корреспондентам для про- 
езда всюду, и через несколько минут, лавируя среди 
стремительных толп, был на скачках и сидел на балконе 
членского павильона, любуясь полем, шоссе и бульва- 
ром: все кишело народом. Гомон и дым стояли над полем. 

Во рву горели костры, окруженные праздничным на- 
родом. 

— До утра посидим, а там прямо к будкам, вот они, 
рядом! 

Оставив павильон, я пошел на Ходынку мимо бегов, 
со стороны Ваганькова, думая сделать круг по всему 
полю и закончить его у шоссе. Поле было все полно на- 
родом, гулявшим, сидевшим на траве семейными груп- 
пами, закусывая и выпивая. Ходили мороженщики, 
разносчики со сластями, с квасом, с лимонной водой 
в кувшинах. Ближе к кладбищу стояли телеги с подня- 
тыми оглоблями и кормящейся лошадью — это подго- 
родные гости. Шум, говор, песни. Веселье вовсю. Под- 
бираясь к толпе, я взял от театра направо к шоссе и по- 
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шел по заброшенному полотну железной дороги, остав- 
шейся от выставки: с нее было видно поле на далеком 
расстоянии. Оно тоже было полно народом. Потом по- 
лотно сразу оборвалось, и я сполз по песку насыпи в ров 
и как раз наткнулся на костер, за которым сидела ком- 
пания и в том числе мой знакомый извозчик Тихон от 
«Славянского базара», с которым я часто ездил. 

— Пожалуйте рюмочку с нами, Владимир Алексе- 
евич! — пригласил он меня, а другой его сосед уж и ста- 
канчик подает. Выпили. Разговариваем. Я полез в карман 
за табакеркой. В другой, в третий... нет табакерки! 
И вспомнилось мне, что я забыл ее на столе в скаковом 
павильоне. И сразу все праздничное настроение рухнуло: 
ведь я с ней никогда не расстаюсь. 

— Тихон, я ухожу, я табакерку забыл! 

И, несмотря на уговоры, встал и повернул к скачкам. 

Поле гудело на разные голоса. Белеет небо. Стало 
светать. Прямо к скачкам пройти было невозможно, все 
было забито, кругом море народа. Я двигался посредине 
рва, с трудом лавируя между сидящими и прибываю- 
щими новыми толпами со стороны скачек. Душно было 
и жарко. Иногда дым от костра прямо окутывал всего. 
Все, утомленные ожиданием, усталые, как-то стихли. 
Слышалась . кое-где ругань и злобные окрики: «Куда 
лезешь! Чего толкаешься!» Я повернул направо по дну 
рва навстречу наплывавшему люду: все стремление 
у меня было — на скачки за табакеркой! Над нами вста- 
вал туман. 

Вдруг загудело. Сначала вдали, а потом кругом меня. 
Сразу как-то... Визг, вопли, стоны. И все, кто мирно 
лежал и сидел на земле, испуганно вскочили на ноги и 
рванулись к противоположному краю рва, где над обры- 
вом белели будки, крыши которых я только и видел за 
мельтешащимися головами. Я не бросился за народом, 
упирался и шел прочь от будок, к стороне скачек, на- 
встречу безумной толпе, хлынувшей за сорвавшимися 
с мест в стремлении за кружками. Толкотня, давка, вой. 
Почти невозможно было держаться против толпы. А там 
впереди, около будок, по ту сторону рва, вой ужаса: 
к глиняной вертикальной стене обрыва, выше роста че- 
ловека, прижали тех, кто первый устремился к будкам. 
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Прижали, а толпа сзади все плотнее и плотнее набивала 
ров, который образовал сплошную, спрессованную массу 
воющих людей. Кое-где выталкивали наверх детей, и они 
ползли по головам и плечам народа на простор. Осталь- 
ные были неподвижны: колыхались все вместе, отдель- 
ных движений нет. Иного вдруг поднимет толпой, плечн. 
видно, значит ноги его на весу, не чуют земли... 
Вот она, смерть неминучая! И какая! 


* # 
* 


Ни ветерка. Над нами стоял полог зловонных испа- 
рений. Дышать нечем. Открываешь рот, пересохшие губы 
и язык ищут воздуха и влаги. Около нас мертво-тихо. 
Все молчат, только или стонут или что-то шепчут. Может 
быть, молитву, может быть, проклятие, а сзади, откула 
я пришел, непрерывный шум, вопли, ругань. Там, ка- 
кая ни на есть, — все-таки жизнь. Может быть, пред- 
‘смертная борьба, а здесь — тихая, скверная смерть 
в беспомощности. Я старался повернуться назад, туда, 
где шум, но не мог, скованный толпой. Наконец, повер- 
нулся. За мной возвышалось полотно той же самой до- 
роги, и на нем кипела жизнь: снизу лезли на насыпь, 
стаскивали стоящих на ней, те падали на головы спаян- 
ных ниже, кусались, грызлись. Сверху снова падали, 
снова лезли, чтоб упасть; третий, четвертый слой на го- 
лову стоящих. Это было именнс то самое место, где я 
сидел с извозчиком Тихоном и откуда ушел только по- 
тому, что вспомнил табакерку. 
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Рассвело. Синие, потные лица, глаза умирающие, 
открытые рты ловят воздух, вдали гул, а около нас ни 
звука. Стоящий возле меня, через одного, высокий благо- 
образный старик уже давно не дышал: он задохся молча, 
умер без звука, и похолодевший труп его колыхался. 
с нами. Рядом со мной кого-то рвало. Он не мог даже 
опустить головы. 

Впереди что-то страшно загомонило, что-то затре- 
щало. Я увидал только крыши будок, и вдруг одна куда- 
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то исчезла, с другой запрыгали белые доски навеса, 
Страшный рев вдали: «Дают!.. давай!.. дают!..» — и 
опять повторяется: «Ой, убили, ой, смерть пришла!..» 

И ругань, неистовая ругань. Где-то почти рядом со 
мной глухо чмокнул револьверный выстрел, сейчас же 
другой, и ни звука, а нас все давили. Я окончательно 
терял сознание и изнемогал от жажды. 

Вдруг ветерок, слабый утренний ветерок смахнул 
туман и открыл синее небо. Я сразу ожил, почувствовал 
свою силу, но что я мог сделать, впаянный в толпу мерт- 
вых и полуживых? Сзади себя я услышал ржание лоша- 
дей, ругань. Толпа двигалась и сжимала еще больше, 
А сзади чувствовалась жизнь, по крайней мере ругань и 
крики. Я напрягал силы, пробирался назад, толпа редела, 
меня ругали, толкали, 

Оказалось, что десяток конных казаков разгонял 
налезавших сзади, прекращая доступ новым, прибы- 
вавшим с этой стороны. Казаки за шиворот растаскивали 
толпу и, так сказать, разбирали снаружи эту народную 
стену. Это понял народ и двинулся назад, спасая свою 
жизнь. Я бросился среди убегавших, которым было уже 
не до кружки и не до подарка, и, вырвавшись, упал 
около забора беговой аллеи. Я рвал траву и ел, это уто- 
ляло жажду, и я забылся. Сколько времени это продол- 
жалось — не знаю. Когда пришел в себя, почувствовал, 
что лежу на камне. Полез в задний карман и нашел там 
табакерку... Я лежал на ней и думал — камень! 

— К черту смерть! К черту Ходынка! Вот она где! 

Я воскрес, смотрю на сверкающее солнце и сам не 
верю. Открываю, нюхаю. И всю усталость, весь ужас 
пережитого как рукой сняло. Я никогда и ничему так не 
радовался, как этой табакерке. Это был подарок моего 
отца. 

«Береги на счастье», — сказал он мне, даря ее еще 
в 1878 году, когда я приехал к нему, вернувшись с турец- 
кой войны. И это счастье я чувствовал. 

В этот миг я думал только об одном — попасть домой, 
взять ванну и успокоить своих. Я забыл и газеты и кор- 
респондентскую работу, мне противно было идти на 
Ходынку. Я бросился по аллее к шоссе мимо стремящихся 
туда и оттуда толп, галдевших, торопившихся. На мое 
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счастье, из скаковой аллеи выезжал извозчик. Я вскочил 
на пролетку, и мы поехали по шоссе, кипящему народом. 
Извозчик мне что-то говорил, но я не понимал, с востор- 
гом нюхал табак, а у Тверской заставы, увидав разнос- 
чика с апельсинами, остановил лошадь, схватил три 
апельсина, взяв деньги из промокшей насквозь от пота 
пачки новеньких кредиток. Съел сразу два апельсина, 
а третьим, разорвав пополам, вытер себе пылавшее 
ЛИЦО. 

Навстречу громыхали пожарные фуры, шли наряды 
полиции. 

В Столешниковом переулке. расплатившись с извоз- 
чиком, я тихо своим ключом отпер дверь квартиры, где 
все еще спали, и прямо — в ванную; напустил полную 
холодной воды, мылся, купался. 

Несмотря на душистое мыло, все же чувствовалось 
зловоние. Мое разорванное, провонявшее пальто я спря- 
тал в дрова, прошел в кабинет и через минуту уснул. 

В девять часов утра я пил в семье чай и слушал рас- 
сказы об ужасах на Ходынке: 

— Говорят, человек двести народу передавили! 

Я молчал. | 

Свежий и выспавшийся, я надел фрак со всеми рега- 
лиями, как надо было по обязанностям официального 
корреспондента, и в 10 часов утра пошел в редакцию. 
Подхожу к Тверской части и вижу брандмейстера, от- 
дающего приказание пожарным, выехавшим на площадь 
на трех фурах, запряженных парами прекрасных желто- 
пегих лошадей. Брандмейстер обращается ко мне: 

— Поглядите, Владимир Алексеевич, последние 
пары посылаю! 

И объяснил, что с Ходынки трупы возят. 

Я вскочил на фуру без пальто, во фраке, в цилиндре, 
и помчался. Фуры громыхали по каменной мостовой. На- 
роду полна Тверская. 

Против фабрики Сиу, за заставой, повстречались 
две пожарные фуры, полные покойников. Из-под брезен- 
тов торчат руки, ноги и болтается ужасная голова. 

Никогда не забыть это покрытое розовой пеной лицо 
с высунутым языком! Навстречу ехали такие же 
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_ По направлению к Москве плетется публика с узел- 
ками и кружками в руках: подарки получили! 
У бегущих туда на лицах любопытство и тревога, 
у ползущих оттуда — ужас или безразличие. 
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‚ Я соскочил с фуры: не пускают, Всемогущий коррес- 
пондентский билет дает право прохода. Я иду первым 
делом к наружной линии будок, которые на берегу рва, 
я их видел издали утром из-под насыпи. Две снесены, 
у одной сорвана крыша. А кругом — трупы.., трупы... 

Описывать выражение лиц, описывать подробности 
не буду. Трупов сотни. Лежат рядами, их берут пожар- 
ные и сваливают в фуры, 

Ров, этот ужасный ров, эти страшные волчьи ямы 
полны трупами. Здесь главное место гибели. Многие 
из людей задохлись, еще стоя в толпе, и упали уже мерт- 
выми под ноги бежавших сзади, другие погибли еше 
с признаками жизни под ногами сотен людей, погибли 
раздавленными; были такие, которых душили в драке, 
около будочек, из-за узелков и кружек. Лежали передо 
мной женщины с вырванными косами, со скальпирован- 
ной головой; 

Многие сотни! А сколько еще было таких, кто не 
в силах был идти и умер по пути домой. Ведь после трупы 
находили на полях, в лесах, около дорог, за двадцать 
пять верст от Москвы, а сколько умерло в больницах и 
дома! Погиб и мой извозчик Тихон, как я узнал уже после, 

# , я 
# 

Я сполз вниз по песчаному обрыву и пошел между 
трупами. В овраге они еще лежали, пока убирали только 
с краев. Народ в овраг не пускали, Около того места, где 
я стоял ночью, была толпа казаков, полиции и народа, 
Я подошел. Оказывается, здесь находился довольно глу- 
бокий колодец со времен выставки, забитый досками и 
засыпанный землей. Ночью от тяжести народа доски 
провалились, колодец набился доверху рухнувшими 
туда людьми из сплошной толпы, и когда наполнился 
телами, на нем уже стояли люди. Стояли и умирали. 
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Всего было вынуто ‘из колодца двадцать семь трупов. 
Между ними оказался один живой, которого только что 
пзред моим приходом увели в балаган, где уже гремела 
музыка. 

Праздник над трупами начался! В дальних будках 
еще раздавались подарки. Программа выполнялась: на 
эстраде пели хоры песенников и гремели оркестры. 

У колодца я услыхал неудержимый смех. Вынутые 
трупы лежали передо мной, два в извозчичьих халатах, 
и одна хорошо одетая женщина с изуродованным лицом 
была на самом верху — лицо ногами измято. Сначала 
из колодца достали четверых мертвых, пятый был худо- 
щавый человек; оказался портной с Грачевки. `` 

— Живой этот! — кричит казак, бережно поднимая 
его кверху из колодца. Поднятый шевелил руками и но- 
гами, глубоко вздохнул несколько раз, открыл глаза и 
прохрипел: 

— Мне бы пивца, смерть пить хотца! 

И все расхохотались. 

Когда мне это рассказывали, тоже хохотали. 

Нашли офицера с простреленной головой. Тут же 
валялся револьвер казенного образца. Медицинский пер- 
сонал ходил по полю и подавал помощь тем, у кого были 
признаки жизни. Их развозили по больницам, а трупы 
на Ваганьково и на другие кладбища. 


# # 
* 

В два часа я уже был в редакции, пришел в коррек- 
торскую и сел писать, затворив дверь. Мне никто не 
мешал. Закончив, сдал метранпажу в набор. Меня окру- 
жили наборщики с вопросами и заставили прочитать. 
Ужас был на всех лицах. У многих слезы. Они уже знали 
кое-что из слухов, но все было туманно. Пошли 
разговоры. 

— На беду это! Не будет проку в этом царствова- 
нии! — самое яркое, что я слышал от старика наборщика. 
Никто не ответил на его слова, все испуганно замолчали.., 
и перешли на другой разговор. 

Метранпаж сказал: 

— Надо подождать редактора! 
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— Наберем! Давай набирать! — закричали набор- 
ЩИКИ. 

— В гранках редактор прочтет! — И десятки рук 
потянулись к метранпажу. 

— Наберем! — И, разделив на куски, стали наби- 
рать. 

Я вернулся домой пешком — извозчиков не было — 
и, не рассказывая подробностей пережитого, лег спать. 
Проснулся на другое утро в 8 часов и стал готовиться 
к работе. Подали «Московские ведомости», «Московский 
листок». О катастрофе ничего не нашел. Значит, запре- 
тили! Собрался перед работой забежать в «Русские ведо- 
мости», взять на память грядущим поколениям гранки 
статьи, если успели набрать. Принесли наконец «Русские 
ведомости». Глазам не верю: ХОДЫНСКАЯ КАТАСТРО- 
ФА — крупное заглавие, — план катастрофы и подпись 
«В. Гиляровский». Домашние в ужасе смотрят на меня. 
Замерли и смотрят. А я, свежий, прекрасно выспав- 
шийся, чувствую себя вполне нормально. Расска- 
зываю о своем путешествии, прежде взяв слово, 
чтобы меня не ругали, так как — победителей не судят! 
А я чувствовал себя р 

Входят двое: русский, Редер, корреспондент австрий- 
ской газеты, а с ним японец, корреспондент токийской 
газеты. Меня интервьюируют. Японец с удивлением смо- 
трит на меня, поражается, а Редер сообщает, что «Рус- 
ские ведомости» арестованы и в редакции и у газетчиков 
отбирают номера газеты. 

Они уходят, я надеваю фрак и хочу идти. Звонок: 
Входят еще трое: мой знакомый, старый москвич Шютц, 
корреспондент какой-то венской газеты, другой, тоже 
‘знакомый, москвич, американец Смит, который мне 
представляет типичнейшего американского корреспон- 
дента газеты. Корреспондент ни слова по-русски, ему пе- 
реводит Смит. Целый допрос. Каждое слово американец 
записывает. 

На другой день Смит сказал, что американец послал 
телеграмму в 2 тысячи слов — всю мою статью, все, рас- 
сказанное мной. 

Я бросился первым делом в редакцию. Там В. М. Со- 
болевский и М. А. Саблин. Радостно меня встречают. 
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Благодарят. На дворе шумят тазетчики — получают 
газету для розницы, мне устраивают овацию. 

— Действительно, — говорит В. М. Соболевский,— 
газету, как только ее роздали для разноски подписчикам, 
явившаяся полиция хотела арестовать, но М. А. Саблин 
поехал к генерал-губернатору и узнал, что газету уже 
разрешили по приказанию свыше. Целый день допеча- 
тывали газету. Она была единственная с подробностями 
катастрофы. 

В корреспондентском бюро меня тоже встретили ова- 
цией русские и иностранные корреспонденты. Интервыю- 
ировали, расспрашивали, осматривали, фотографирова- 
ли. Художник Рубо зарисовал меня. Американцы и 
англичане ошупывали мои бицепсы и только тогда по- 
верили, что все написанное — правда, что я мог вынести 
эту давку. 


«РУССКАЯ ГАЗЕТА» 


«Русская газета» — было весьма убогое, провинци- 
ального вида издание, почти не имевшее подписки, не 
имевшее розницы и выплакивавшее у фирм через своих 
голодных агентов объявления, номинальная цена кото- 
рых была гривенник за строку, а фирмы получали до 
70 процентов скидки. 

Издавалась «Русская газета» несколько лет. Осно- 
вал ее какой-то Александровский, которого я в глаза 
не видал, некоторое время был ее соиздателем 
Н. И. Пастухов, но вскоре опять ушел в репортерскую 
работу в «Современные известия», потратив последиие 
гроши на соиздательство. 

В 1880 году издавал газету И. И. Смирнов, владелец 
типографии и арендатор всех театральных афиш, зара- 
батывавший хорошие деньги, но всегда бывший без 
гроша и в долгу, так как был азартный игрок и все ночи 
просиживал за картами в Немецком клубе. В редких 
случаях выигрыша он иногда появлялся в редакции и 
даже платил сотрудникам. Хозяйственной частью ведал 
соиздатель И. М. Желтов, одновременно и книжник и 
трактирщик, от которого зависело все дело, и он считал 
совершенно лишним платить сотрудникам деньги. 

— За что? У тебя фирма есть — тебя печатаем, чего 
же тебе еще? Ну и кормись сам. 

Многие и кормились, помещая рекламные заметки 
или собирая объявления за счет гонорара. Ухитрялась 
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получать от И. И. Смирнова деньги заведовавшая ре- 
дакцией «Соколиха», Александра Ивановна Соколова, 
которой было «все все равно» и которая даже не обиделась, 
когда во время ее отпуска фельетонист Добронравов 
в романе «Важная барыня» вывел ее в неказистом виде. 
Добронравов в романе вставлял рекламы фирм и по- 
лучал с них за это взятки. 

Кормились объявлениями два мелких репортерчика 
Козин и Ломоносов. Оба были уже весьма пожилые. 
Козин служил писцом когда-то в .участке и благодаря 
знакомству с полицией добывал сведения для газеты. 
Это был маленький, чистенький старичок, живой и бы- 
стрый, и всегда с ним неразлучно ходила всюду серень- 
кая собачка-крысоловка, обученная им разным пре- 
мудростям. И ее и Козина любили все. Придет в редак- 
цию — и всем весело. Сядет. Молчит. Собачка сидит, 
свернувшись клубочком, у его ноги. Кто-нибудь подхо- 
Дит. 

— Мосявка, дай лапку! 

Ощетинится собака, сидит недвижимо и жестоко на- 
чинает лаять. 

— Дай лапку! 

Еще больше лает и злится. Все присутствующие 
смотрят, знают, что дальше будет, и ждут. Подходит 
кто-нибудь другой. 

— Мосява Мосявовна, соблаговолите ножку дать, — 
и наклоняется к ней. 

Мосявка важно встает, поворачивается к говорящему 
задом и протягивает левую заднюю ногу. 

И это повторяется несколько раз — даже сам сумрач- 
ный И. М. Желтов улыбается. Лет десять я помнил Ко- 
зина с Мосявкой. 

Ломоносов был не Ломоносов, а Свистунов, бывший 
конторщик, горький пьяница, Что он Свистунов, почти 
никто не знал: Ломоносов да Ломоносов. А это прозвище 
он получил за то, что у него в драке когда-то был пере- 
ломлен нос и торчал кончик его как-то вправо. Он давал 
торговые сведения и, как говорили, собирал милостыню 
по церквам на паперти. 

В этом мне пришлось убедиться года через три после 
наших встреч в редакции «Русской газеты». 
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В темном, душном подвале анатомического театра 
лежало десять трупов. Исхудалые, истощенные, изло- 
манные. Между ними лежал труп девушки лет шестна- 
дцати. Это все жертвы катастрофы, случившейся нака- 
нуне, и катастрофы странной, небывалой. 

В погоне за десятикопеечной подачкой десятитысяч- 
ная толпа задавила десять человек. За два дня перед этим 
умер московский миллионер, чайный торговец А. С. Губ- 
КИН. 

В день смерти вечером проходившим мимо громадного, 
мрачного с виду дома Губкина нескольким нищим по- 
дали по серебряной монете с просьбой помянуть усоп- 
шего. С быстротой телефона по ночлежным приютам рас- 
пространился между нищими слух, что на поминовение 
Губкина раздают деньги пригоршнями. 

Тревожно провели нищие эту ночь в ожидании подая- 
ния, в ожидании горсти серебра на каждого. Еще затем- 
но толпы их хлынули на Рождественский бульвар, но 
решетчатые железные ворота были заперты. Стучались, 
просили, дрожали на морозе, стоя полубосыми ногами на 
льду тротуара и на снегу мостовой, А народ с каждой ми- 
нутой прибывал. 

Сотни нищих бежали со всех улиц и переулков, и 
скоро десятитысячная толпа заняла проезд Рождествен- 
ского бульвара от Сретенских ворот до Трубной площа- 
ди. Ни прохода, ни проезда. Толпа была словно спаян- 
ная: яблоку упасть было некуда. 

Набег нищих настолько был стремителен, что поли- 
ция не успела принять никаких мер... Катастрофу не 
предупредили, она должна была случиться и случилась. 
Ворота все еще не отпирались, сунутые несколько дву- 
гривенных только зажгли толпу, каждый стремился 
пролезть вперед, толпа хлынула и прижала несчастных, 
добившихся своей цели: встать первыми у железных во- 
рот. 

В то время тротуар у этого дома был очень высок, 
чуть не на аршин выше мостовой. Стоявшие на мостовой 
равнялись головами с поясом стоявших на тротуаре, 
Всем хотелось быть ближе к воротам, ближе к цели: 
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С мостовой влезали, хватаясь за платье стоявших выше, 
и падали вместе с ними. Кто-то вдруг из передних крик- 
нул: 

— Подавать на-чали!.. 

Как один человек, вся толпа подвинулась на шаг 
вперед. Кого-то стащили с тротуара, наступили на него, 
раздался страшный крик: 

— Задавили|!.. 

Толпа ломилась еще больше. Сзади давили на ворота, 
ближайшие от ворот, задыхаясь в давке, стремились на- 
зад, падали с высокого тротуара на мостовую, на них 
лезли задние, не видя, что творится впереди. Гул толпы 
прерывался криками о помощи и предсмертными сто- 
нами, Когда уже все свершилось, явилась полиция и 
казаки. Дворники били ниших палками, городовые — 
ножнами, казаки — плетьми. Эти поминки надолго у мно- 
гих не изгладились из памяти, хотя рубцы уже давно 
зажили. Опорков и рваных шапок увезли с места давки 
два воза. 

Это было 28 ноября 1883 года. Вскоре после этого 
я встретил Козина с его Мосявкой, и он сказал мне, что 
в числе задавленных на Рождественском ‘бульваре был и 
сотрудник «Русской газеты» Свистунов-Ломоносов. 
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Газета давно уже прекратилась, ее в первый же год 
забил «Московский листок», а все-таки мне вспоминается 
один факт, связанный со временем моего в ней кратко- 
временного сотрудничества. 

Десятки лет в Московском зоологическом саду жил 
до самой своей смерти Мамлик, величайший слон в Евро- 
пе, привезенный из Индии. Равного ему не было даже 
в берлинском зоологическом саду. 

Это было огромное существо добрейшего нрава, люби- 
мец москвичей, а особенно детей, которых водили смо- 
треть слона. 

У его логовища стоял сторож — его друг, который 
торговал булками, и публика их покупала и собственно- 
ручно совала в хобот. Помню курьез. В числе публики, 
кормившей булками Мамлика, был мальчик лет восьми, 
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который, сняв свою соломенную шляпенку, начал совать 
ее слону в хобот. Мамлик взял шляпу, и она в один миг 
исчезла у него во рту. Публика захохотала, мальчик 
в слезы. 

— Зачем шляпу под хвост сунул! Дяденька, от- 
дай, мама ругаться будет, — рыдая, обращался он 
к слону. 

Милый был слон! Но бывали весенние дни, когда он 
бунтовал, и его заранее, видя признаки наступающей 
поры любви, очень крепко приковывали на специальные 
цепи. 

В эти дни он был особенно буен и стремился все раз- 
рушать. Но раз, совсем неожиданно, такой период при- 
шел осенью. Мамлик сорвался с цепей и вышел в задние 
ворота зоологического сада. 

Это было после обеда. Слон зашагал по Большой 
Пресне, к великому ужасу обывателей и шумной радости 
мальчишек и бежавшей за ним толпы. Случилось это 
совершенно неожиданно и в отсутствие его друга сто- 
рожа. Другие сторожа и охочие люди из толпы старались, 
забегая вперед, вернуть его обратно, но слон, не обра- 
щая внимания ни на что, мирно шагал, иногда на минуту 
останавливаясь, поднимал хобот и трубил, пугая старух, 
смотревших в окна. 

Начальство сада перепугалось и послало по тракти- 
рам отыскивать сторожа. Мирно подошел слон к заставе, 
остановился около полицейской будки, откуда выскочил 
городовой и, обнажив ржавую «селедку», бросился к ве- 
ликану, «Делающему непорядок». 

Ударил ли он шашкой слона или только замахнулся, 
но Мамлик остервенел и бросился за городовым, исчез- 
нувшим в двери будки. Подняв хобот, слон первым делом 
сорвал навес крыльца, сломал столбы и принялся за 
крышу, по временам поднимая хобот и трубя. Городовой 
пытался спастись в заднее окно, но не мог вылезть: его 
толстая фигура застряла, и он отчаянно вопил о помощи. 

Нашлись смельчаки, протащившие его сквозь ма- 
ленькое окно не без порчи костюма. А слон разносил 
будку и ревел. Ревела и восторженная толпа, в радости, 
что разносит слон будку, а полиция ничего сделать не 
может. По Москве понеслись ужасные слухи. Я в эти 
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часы мирно сидел и писал какие-то заметки в редакции 
«Русской газеты». Вдруг вбегает издатель-книжник 
И. М, Желтов и с ужасом на лице заявляет: 

— (Сейчас народ бежит с Пресни, там бунт. Рабочие 
взбунтовались, зверей из зоологического сада выпустили. 
Тигров! Львов!., Ужас! Узнай, пожалуйста, — обратил- 
ся он ко мне. 

Я побежал — трамваев тогда не было, а извозчики 
не по карману — и у зоологического сада увидал толпы 
народа. В саду я узнал подробности. Озаглавил заметку 
«Взбунтовавшийся слон на Пресне». 

Заметка эта не пошла, так как цензура послала распо- 
ряжение — никаких подробностей происшествия не со- 
общать. Зато слухи в городе и по губерниям разошлись 
самые невероятные. Многие возвратились с дач, боясь 
за своих родных в Москве и за свое имущество. 

Первая публикация появилась в Петербурге, куда я 
послал сообщение А. А, Соколову для «Петербургского 
листка», а потом его перепечатала провинция, а в Москве 
появились только краткие известия без упоминания о го- 
родовом и разнесенной будке. 

Это был в Москве первый «бунт» против полицейской 
власти и первый случай разгрома казенного здания — 
более сорока лет тому назад: И это случилось на Пресне. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ИЗВЕСТИЯ» 


«Современные известия» около двадцати лет издавал 
известный публицист Н. П. Гиляров-Платонов, бака- 
лавр Духовной академии, славянофил и сотрудник 
И. С. Аксакова. 

Было время, когда «Современные известия» были 
самой распространенной газетой в Москве и весьма свое- 
образной: с одной стороны, в них печатались политиче- 
ские статьи, а с другой, — они с таким же жаром врыва- 
лись в общественную городскую жизнь и вобыватель- 
щину. То громили «Коварный Альбион», то с неменьшим 
жаром обрушивались на бочки «отходников», беспокоив- 
ших по ночам Никиту Петровича Гилярова-Платонова, 
жившего на углу Знаменки и Антипьевского переулка, 
в нижнем этаже, окнами на улицу. 

Н. П. Гиляров-Платонов был человеком именно не 
от мира сего. Он спал днем, работал ночью, редко кого 
принимал у себя, кроме ближайших сотрудников, да и 
с теми мало разговаривал. 

Я только один раз был у него летом, кажется, в мае 
месяце. Он, по обыкновению, лежал на диване; окна 
были открыты, была теплая ночь, а он в меховой шапке 
читал гранки. Руки никогда не подавал и, кто бы ни при- 
шел, не вставал с дивана. 

Тогда газета шла хорошо, денег в кассе бывало много, 
но Никита Петрович мало обращал на них внимания. 
Номера выпускал частью сам (типография помещалась 
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близко, в Ваганьковском переулке), частью второй ре- 
дактор, племянник его Ф. А. Гиляров, известный педа- 
гог-филолог и публицист. Тоже не от мира сего, тоже не 
считавший денег. 

Его перу принадлежал в «Современных известиях» 
ряд фельетонов о наших революционерах в Швейцарии— 
тема, по тому времени совершенно запрещенная. 

Статьи эти случайно проскочили в «Современных из- 
вестиях» благодаря почтению к имени Н. П. Гилярова- 
Платонова, но когда Ф. А. Гиляров собрал их в отдель- 
ную книгу, то пропущены они не были, 

Кроме того, Федор Александрович писал недурные 
театральные рецензии, а затем сам издавал какой-то 
театральный листок, на котором прогорел вдребезги. 

Самыми хлесткими сотрудниками, делавшими успех 
газеты в розницу, были фельетонисты П. А. Збруев, чи- 
новник.особых поручений при секретном отделении обер- 
полицмейстера, благодаря своей службе знавший все 
тайны Москвы, и Н. И. Пастухов. 

Первый писал воскресные фельетоны под псевдони- 
мом «Берендей», а второй—московские заметки, которые 
подписывал «Старый знакомый». 

Среди недели они также помещали мелкие наброски, 
в которых тот и другой «прохватывали» и «протаскивали» 
‘богачей купцов и обывателей, не щадя интимных сторон 
жизни, и имели огромный успех. 

Москва читала взасос эти фельетоны, дававшие огром- 
ный материал для излюбленных тогда сплетен. 

о _ Надо еще заметить, что «Современные известия» были 
_ единственной газетой, не стеснявшейся пробирать вовсю 
духовенство и даже полицию. 

Большим успехом пользовались в газете обличитель- 
ного характера заметки Н. Седельникова, автора не- 
скольких романов. Его фельетон в стихах, подражание 
«Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасова, наделал 
много шуму: 

Здесь досталось буквально ‘всем москвичам, от самых 
высших до самых низших, и все себя узнавали, но так 
было ловко написано, что придраться было нельзя. 
Особенно досталось крупным московским капиталистам, 
которых он смешал с грязью. | 
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Если им до. его фельетона жилось спокойно, то после 
него. они стали притчей во языцех, и оказалось, что ни- 
кому в Москве хорошо не жилось, кроме ростовщиков: 
им было все равно — пиши не пиши! 

И шло бы все по-хорошему с газетой. Но вдруг посту- 
пила в контору редакции, на 18 рублей жалованья, не- 
кая барынька Марья Васильевна, и случилось как-то, 
что фактическое распоряжение кассой оказалось у нее 
в руках. 

Надо сказать, что здесь и намека на какой-нибудь 
роман не было, а просто Никита Петрович Гиляров- 
Платонов доверял ей вполне и во всем. Когда же касса 
опустела, Марья Васильевна исчезла так же неожиданно, 
как и появилась. _ 

Ее место заступил новый управляющий, неизвестно 
кем рекомендованный, на которого друзья и сотрудники 
жаловались Никите Петровичу и советовали его учиты- 
вать, но Н. Ц. Гиляров-Платонов отвечал всем одно и то 
же: 

— А, оставьте эти деньги, так это все противно! 

Наконец в 1887 году «Современные известия», окон- 
чательно забитые конкуренцией «Московского листка», 
закрылись. Вскоре умер Никита Петрович Гиляров- 
Платонов. 


«Московский ТЕЛЕГРА@» 


«Московский телеграф». Первого января 1881 года 
в Москве вышла самая большая по размеру и, безуслов- 
но, самая интересная по статьям и информации газета 
«Московский телеграф». 

Редактор-издатель ее был Игнатий Игнатьевич Род- 
зевич. 

Интересные сведения и даже целые статьи, появившие- 
ся накануне в петербургских газетах, на другой день 
перепечатывались в Москве на сутки раньше других 
московских газет, так как «Московский телеграф» имел 
свой собственный телеграфный провод`в Петербург, 
в одной из комнат редакции, помешавшейся на Петровке 
в Доме Московского кредитного общества. 

В. газете приняли участие лучшие литературные си- 

ы. Особенно читались фельетоны Д. Д. Минаева, пере- 
сыпавшего прозу стихами самого нецензурного по тому 
времени содержания. 

Преобразование полиции, совершившееся тогда, 
Д. Д. Минаев отметил так: 


Мы все надеждой занеслись — 
Вот, вот пойдут у нас реформы. 
И что же? Только дождались— 
Городовые новой формы! 

В письмах о Москве он писал: 
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Москва славна Тверскою 
Фискалом М. Н. К.1 

И нижнею губою 
Актера Бурлака, 


О Петербурге: 


Великий Петр уже давно 

В Европу прорубил окно, 

Чтоб Русь вперед стремилась ходко. 
Но затрудненье есть одно — 

В окне железная решетка! 


В этом же духе были статьи, фельетоны и корреспон- 
денции, не щадившие никого. 

Цензура ошалела и руками разводила, потому что, 
к великому ее удивлению, нагоняев пока из Петербурга 
не было, а ответа на цензорские донесения о прегреше- 
ниях газеты Московским цензурным комитетом, во главе 
которого стоял драматург В. И. Родиславский, не полу- 
чалось: 

Говорили, что за И. И. Родзевичем стояло в Петер- 
бурге какое-то очень крупное лицо. Пошла газета в роз- 
ницу, пошла подписка. 

Особенно резки были статьи Виктора Александровича 
Гольцева, сделавшие с первых номеров газету популяр- 
ной в университете: студенты зачитывались произведе- 
ниями своего любимого профессора и обсуждали в своих 
кружках затронутые им вопросы. 

«Московские ведомости» то и дело писали доносы на 
радикальную газету, им вторило «Новое время» в Петер- 
бурге, и, наконец, уже после 1 марта 1881 года посыпа- 
лись кары: то запретят розницу, то объявят предупреж- 
дение, а в следующем, 1882 году газету закрыли адми- 
нистративной властью на шесть месяцев — с апреля 
до ноября. Но И. И. Родзевич был неисправим: 
с ноября газета стала выходить такой же, как и была, 
публика отозвалась, и подписка на 1883 год явилась 
блестящей: 

Правительство наказало подписчиков: в марте ме- 
сяце газету закрыли навсегда. «за суждения, клонящиеся 
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к восстановлению общественного мнения против основ- 
ных начал нашего государственного строя и неверном 
освещении фактов о быте крестьян». 

Незадолго перед этим цензура закрыла по тем же 
самым мотивам журнал «Земство», выходивший с 1880 го- 
да под редакцией В. Ю. Скалона, постоянного сотруд- 
ника «Русских ведомостей», Полоса реакции после 1 марта 
разыгралась вовсю! 
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«РУССКИЙ КУРЬЕР» 


«Русский курьер» основан был В. Н. Селезневым 
в 1879 году, но шел в убыток. Пришлось искать денег. 
Отозвался московский купец Н; П; Ланин, владелец 
известного завода шипучих вод и увековечивший свое 
имя производством искусственного «ланинского» шам- 
панского, которое подавалось подвыпившим гостям 
в ресторанах за настоящее и было в моде на всех свадь- 
бах, именинах и пирушках средней руки. 


От ланинского редерера. 
Трещит и пухнет голова! 


На его красивом, с колоннами доме у Москворецкого 
моста, рядом с огромной вывеской, украшенной гербом 
и десятком медалей с разных выставок, появилась 
другая вывеска: «Русский курьер» — ежедневная га- 
зета. 

Под газетой стояла подпись: «Издатель — Н, П. Ла- 
нин, редактор — В. Н. Селезнев». Вид газета име- 
ла самый провинциальный. Полстраницы последней 
полосы занимало чуть ли не единственное объявление 
с гербами и медалями о шипучих водах и «ланинском» 
шампанском, 

Н. П. Ланину, обладавшему огромным капиталом 
и состоявшему гласным Городской думы, спалось и 
виделось быть редактором. 
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Откупившись от В. Н. Селезнева, он с рекоменда- 
циями «хозяина столицы» князя В. А. Долгорукова 
и со свидетельством благонадежности от обер-полиц- 
мейстера поехал в Петербург в Главное управление по 
делам печати просить о назначении его редактором. 

Ценз у Н. П. Ланина для редактора был весьма же- 
лательный для правительства: московский купец первой 
гильдии, фабрикант поддельного русского шампанского 
да еще рекомендованный генерал-губернатором как бла- 
гонадежный обыватель. 

Утвердили Н. П. Ланина редактором-издателем: 
пусть рекламирует шипучие воды и русское шампанское. 
Но и с новым редактором газета не шла. 

На счастье Н. П. Ланина, в это время молодой при- 
ват-доцент по полицейскому праву, уже сверкавший на 
кафедре Московского университета, В. А. Гольцев «за 
неблагонадежность и внедрение вредных идей молодежи» 
был лишен кафедры. 

Молодому ученому, подававшему большие надежды, 
пришлось искать заработка, и он перешел в журналисти- 
ку, сделавшись постоянным сотрудником «Московского 
телеграфа». Н. П. Ланин предложил ему организовать 
редакцию и быть фактическим редактором «Русского 
курьера», газеты без предварительной цензуры. 

Принял В. А. Гольцев предложение, но только с од- 
ним условием, чтобы Н. П. Ланин совершенно не вме- 
шивался в редакционные дела. 

Н. П. Ланин согласился на все условия, и В. А. Голь- 
цевым была составлена молодая. редакция, в которую 
вошли и народники: Ф. Д. Нефедов, С. А. Приклонский, 
только что вернувшийся из ссылки, Н. М. Астырев, 
П. И. Кичеев, ‹ сибиряк М. И. Мишла-Орфанов, 
В. И. Немирович-Данченко и многие другие передовые 
люди того времени. 

Сразу газета расцвела и засверкала к ужасу цензоров 
и администрации. Подписки было еще мало, но газета 
блестяще шла в розницу. . 

Н. П. Ланин ликовал, «ланинское» шампанское, уси- 
ленно рекламированное, шло великолепно и покрывало 
расходы по газете. Газета, как обухом по лбу, хватила 
и цензуру и разрешившую Н. П. Ланину газету админи- 
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страцию своим. неслыханным дотоле ярким либерализ- 
Мом. | 

Подписка на 1881 год шла великолепно, особенно по 
провинции, жадной до всякого либерального слова. 

В Москве шла только розница. Москвичам были ин- 
тереснее фельетоны Збруева в «Современных известиях» 
и «Московский листок» Н. И. Пастухова. Эти два издания 
начали глумиться над «Русским курьером», называя его 
не иначе, как «кислощейной газетой», а самого Н. ЦП. Ла- 
нина липовым редактором. 

Обидно это было «кандидату в городские головы». 
Иронизировали над ним и юмористические журналы. 
Особенно же его прямо-таки убила карикатура, пущен- 
ная Н. И. Пастуховым в своем юмористическом журнале 
«Колокольчик». 

`Приемная комната. У затворенной двери с надписью 
«Редакция» стоит, нагнувшись, как живой, Н. П. Ланин 
и, приложив ухо к замочной скважине, сосредоточенно 
слушает. А внизу подпись: «Хоть отсюда послушать, 
о чем толкуют мои молодцы! 

Ни в городе, ни даже в Думеему после этого проходу 
не было — смеялись: | 

— О чем там толкуют твои молодцы?! 

Эта насмешка окончательно обозлила Н. П, Ланина, 
и он решил неукоснительно избавиться от В. А. Голь- 
цева, уже редактировавшего около двух лет газету, что 
было известно всей Москве, и самому стать фактическим 
редактором. 

Н. П; Ланину и тут помогло счастье. Газета действи- 
тельно сверкала яркостью, и, наконец, ей дали уже второе 
предостережение и лишили розницы «за вредное направ- 
ление, выражающееся в суждениях о существующем го- 
сударственном строе и в подборе и неверном освещении 
фактов, чтобы возбудить смуту в умах». 

Этим удобным случаем и воспользовался Н. П. Ланин, 
чтобы отказать В. А. Гольцеву и самому сесть в редактор- 
ское кресло, с которого, как ему казалось, удобно пере- 
браться и в кресло городского головы. 

Ушел В. А. Гольцев, ушли с ним его друзья, главные 
сотрудники, но либеральный дух, поддерживаемый 
Н. П. Ланиным, как. ходовой товар, остался, только 
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яркость ‘и серьезность пропали, и газета стала по отно- 
шению к прежней, «гольцевской», как «ланинское» 
шампанское к настоящему редереру. 

Провинция этого не раскусила сначала и продолжала 
подписываться, а Н. 1. Ланин уже видел себя москов- 
ским городским головой. | 

Сидела как-то в ресторане «Петергоф» тесная компа- 
ния сотрудников одной газеты и решила вышутить 

. П. Ланина. 

Один из поэтов, кажется, Петр Иванович Кичеев, на 
поданном ресторанном счете написал звучное стихотво- 
рение в. десять строк, подходящее к моменту, весьма ли- 
беральное и вполне цензурное. Прочел его сидящим. 
Все были в восторге, но когда поэт показал маленький 
секрет написанного, все. разразились неудержимым хо- 
хотом. 

Потребовали конверт, почтовой бумаги, марку и при 
серьезном письме ‹уважаемому господину редактору» 
послали Н. П. Ланину это произведение. 

На другой день стихотворение появилось в «Русском 
курьере» на почетном месте и — о ужас! — оказалось 
акростихом: «Ланин — дурак». 

Пропала кандидатура в городские головы, а потом 
закрылся и «Русский курьер»! 


«НОВОСТИ ДНЯ» 


«Новости дня» вышли в конце 1883 года, издатель их 
Абрам Яковлевич Липскеров в это время был’ стеногра- 
фом у М. Н. Каткова в «Московских ведомостях». 

Он числился по паспорту подмастерьем пестрядин- 
ного цеха, так как, будучи евреем, не имел права житель- 
ства в Москве. М. Н. Катков уже позднее выхлопотал 
ему почетное гражданство и газету. 

Газета вначале была мало заметной. Редакцию трудно 
было отыскать — часто переезжала она с места на место, 
и типографии менялись то и дело: задолжали — и в дру- 
гую! 

Газета в первые годы шла слабо, печаталось две ты- 
сячи экземпляров, объявлений платных почти не было, 
кредита никакого, бумагу покупали иногда на один но- 
мер, а на завтра опять выворачивайся, опять занимай 
деньги на бумагу. 

Сотрудникам платили по грошам и то редко налич- 
ными, но никто не уходил, — голодали, да работали. 
Сам ‘Абрам Яковлевич был очень мил и симпатичен, его 
бедность была налицо, и всякий старался помочь ему, 
а он надеялся на успех и сыпал обещаниями: 

. — Вот пойдет газета — тогда другое дело! Всех со- 
трудников обеспечу, ничего не пожалею. Разве я не от- 
даю теперь последнее? 

Действительно, он делился с сотрудниками послед- 
НИМ. 
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В «Новостях дня» я за все время их существования 
постоянно почти не работал, но первые годы по усиленной 
просьбе А. Я. Липскерова помочь ему давал иногда ин- 
тересный материал, и он действительно платил, как 
умел. р 

Мне как-то причиталось получить сорок рублей с ре- 
дакции. 

— Нет ни копейки! Повесь меня вот на ламповый 
крюк и бей палкой, может быть, червонцы из меня по- 
сыплются! — заявил мне А. Я, Липскеров. 

— Абрам Яковлевич, да мне надо штаны и пальто 
купить! 

— Ну, вот, давно бы так и говорил! На, покупай! — 
и написал мне письмо в магазин готового платья «Арон- 
трихера» на Петровке, чтобы за счет редакции отпустили 
товару`на сорок рублей. 

С магазином А. Я. Липскеров расплачивался объяв- 
лениями, а магазин отпускал сотрудникам готовое 
платье из скверного, гнилого, линючего лодзинского 
материала. 

Иногда приходилось нам получать и наличными, но 
всегда одним и тем же способом, памятуя одиннадцатую 
заповедь: не зевай! По крайней мере, так было, когда 
крохотная редакция и такая же контора помещались при 
квартире А. Я. Липскерова, на углу Тверской и Газет- 
ного переулка, в старинном доме Шаблыкина, в нижнем 
этаже, имея общий вход с улицы рядом с каким-то порт- 
ным, изобразившим вместо’ вывески огромные жестяные 
ножницы. - 

Тогда то и дело повторялись стереотипные сценки: 
приходит сотрудник или заведующий конторой к милей- 
шей барышне: 

— Елена Евсеевна, дайте в счет пять рублей. 

Она открывает кассу и показывает мелочь: 

— Около рубля наберется. Погодите, может быть, 
что-нибудь с объявлений набежит, только не прозевайте, 
а то Абрам Яковлевич все бегает, справляется. | 

И в этот момент отворяется дверь, появляется в 
клетчатом старом халате А. Я. Липскеров: 

— Как дела, Елена Евсеевна? 

— Ничего нет. 
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— За деньгами? — обращается он к сотруднику: 

— Надо бы! | 

— Ну вот полакомься! — И сует в руку конфету 
в бумажке. 

— Спасибо! 

— Пойдем ко мне! — И ведет в квартиру. А там стол 
накрыт, сидит молодая красивая его жена, кругом 
толпа детишек и кое-кто из сотрудников. На столе само- 
вар, огурцы и огромное блюдо картофельного салата. 
Сидят, закусывают, чай пьют, иногда водочки поставят. 

А. Я. Липскеров то и дело исчезает в контору, возвра- 
щается и пьет чай или жует колбасу. Через полчаса сроч- 
но нуждавшийся в деньгах сотрудник прощается и идет 
в кассу. 

— Елена Евсеевна! 

— Ну и прозевали. Абрам Яковлевич два раза все 
обобрал. Я говорила, не зевайте, вот и позавтракали! 
У нас знают, когда угостить! 

Была ли Елена Евсеевна в заговоре с хозяином — 
вопрос оставался открытым: 

Занятый постоянной работой в «Русских ведомостях», 
я перестал бывать у А. Я. Липскерова. Знаю, что он 
переживал трудные дни, а потом, уже когда на него насе- 
ли судебные пристава, к нему, на его счастье, подвернулся 
немец типографщик, дал взаймы на расплату семь тысяч 
рублей, а потом у него у самого типографию описали 
кредиторы..; 

Но эти семь тысяч спасли А. Я. Липскерова. Вообще 
ему везло. Затевая издание газеты, он не задавался ни- 
какими высокими идеями, а смотрел на газету как на 
коммерческое дело с конечной целью разбогатеть по 
примеру Н. И; Пастухова, а что писалось в газете, его 
занимало мало. Его интересовали только доходы. 

В первое время редактором была А. И. Соколова, из 
закрывшейся «Русской газеты», а секретарем — про- 
винциальный журналист Е. А. Вадле де Барр. Сам 
А. Я. Липскеров был малограмотен. Он писал «одна 
ножница», «пара годов» и т. п. 

Редакция состояла из фактического редактора 
А. И. Соколовой, секретаря Вадле де Барра и несколь- 
ких мелких сотрудников. | 
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А. И. Соколова — образованная вполне, литератур- 
ная дама, в прошлом воспитанница Смольного инсти- 
тута, много лет работала в разных изданиях, была в 
редакции всё. 

Она была родная мать В. М. Дорошевича, но не 
признавала его за своего сына, а он ее за свою мать, 
хотя в «Новостях дня» некоторое время он служил 
корректором и давал кое-какие репортерские заметки. 

Никто не знал об их родстве. В. М. Дорошевич 
одним из первых своих псевдонимов взял себе «Сын 
своей матери». 

У.А. И. Соколовой, или, как ее звали, у «Соколихи», 
были сын Трифон, поразительно похожий на В. М. До- 
рошевича, только весь в миниатюре, и дочь Марья 
Сергеевна, очень красивая барышня, которую мать не 
отпускала от себя ни на шаг. Трифон Сергеевич млад- 
ший и Марья Сергеевна были Соколовы, а старший — 
Влас Михайлович — Дорошевич. 

Эту тайну никто не знал, и только много лет спустя 
Влас Михайлович сказал как-то мне, что его в детстве 
еще усыновил московский пристав Дорошевич. 

Это было уже тогда, когда мать была в Петербурге 
и работала в «Петербургском листке» и в «Историче- 
ском вестнике». ` 

Трифон окончательно спился, обитал в плохой 
квартирке на Сретенке в Стрелецком переулке, куда 
я не раз носил ему деньги для уплаты за квартиру по 
просьбе Александры Ивановны, писавшей мне об этом 
из Петербурга. 

Кроме того, деньги впоследствии Трифону посылал 
и Влас Михайлович. 

Трифон вскоре умер, а затем умерла и Александра 
Ивановна. 

Она долго работала после «Новостей дня» в «Мос- 
ковском листке», писала маленькие фельетончики и 
романы под псевдонимом «Синее домино». 

Псевдоним этот — отзвук какого-то ее личного ро- 
мана дней юности в Петербурге, в котором было заме- 
шано одно очень крупное лицо. 

Она мне что-то рассказывалаобэтом. Помню, что она 
происходила из какой-то известной дворянской фамилии 
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и уже в Москве вышла замуж за Соколова, повенчав- 
шись после рождения В. М. Дорошевича. 

Соколов тоже принадлежал отчасти к журнальному 
миру и был живой портрет Дорошевича, один из пред- 
ставителей того мирка, которому впоследствии присвоили 
наименование «богема». 

Самым ярким сотрудником первых лет издания «Но- 
востей дня» был Гурлянд, сперва студент, а потом при- 
ват-доцент, а вскоре и профессор административного 
права Демидовского лицея в Ярославле. 

Гурлянд писал под псевдонимом «Арсений Гуров» 
хлесткие злободневные фельетоны, либеральные, на- 
сколько было возможно либеральничать газете, выхо- 
дившей под жестокой цензурой, а‘также писал большие 
повести два раза в неделю. 

А. Я. Липскеров очень дорожил талантливым со- 
трудником, хотя цензура считала его ультракрасным. 

И кто бы мог подумать, что из ультракрасного моло- 
дого писателя вырастет «известный Гурлянд» — сотруд- 
ник официозных изданий. В Ярославле в это время был 
губернатором, впоследствии глава царского правитель- 
стваа Штюрмер, напыщенный вельможа. 

Франтоватый, красивый, молодой приват-доцент сде- 
лался завсегдатаем губернаторского дома, и повторилась 
библейская история на новый лад: старый Пентефрий 
остался. Пентефрием, жена его, полная жизни, красивая 
женщина, тоже не изменилась, но потомок Иосифа Пре- 
красного не пошел в своего библейского предка... 

Перевели Пентефрия к фараонову двору и самую что 
ни на есть высшую должность дали ему: после фараона 
он самым что ни есть первым человеком в стране стал, 
а Иосиф Прекрасный сделался его первым помощником 
в делах управления страной. Штюрмер стал председа- 
телем совета министров, а Гурлянд его вторым «я». Арсе- 
ний же Гуров, конечно, растаял и исчез со страниц «Но- 
востей дня». 

Писал в этой газете в начале литературной юности 
А. П. Чехов, писал А. В. Амфитеатров и, кажется, даже 
Вас. Ив. Немирович-Данченко. Детей А. Я. Липске- 
рова репетировал бывавший часто у Чехова студент 
Н. Е. Эфрос, он и уговорил Чехова дать в газету повесть, 
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которая и была напечатана в нескольких нумерах «Но- 
востей дня», 

Вскоре Соколова и Вадле де Барр перешли в «Москов- 
ский листок», и редактировать газету стал А; П; Лан- 
сберг, редактор закрывшегося вскоре после его ухода 
«Голоса Москвы». 

Талантливый беллетрист и фельетонист, он сумел 
привлечь сотрудников, и газета двинулась. После 
А. П. Лансберга редактором стал Н; Е. Эфрос, а затем 
А. С. Эрманс, при котором многие из сотрудников по- 
кинули газету. 

Позднее А. С; Эрманс редактировал крупную и бойко 
щедшую газету в Одессе, но и здесь его постигла неудача. 

В конце девяностых годов «Новости дня» имели огром- 
ный успех и свою публику. Их читала интеллигенция, 
«цивилизованное» купечество, театральная и бульвар- 
ная публика. 

В газете появился В. М. Дорошевич со своими корот- 
кими строчками, начавший здесь свой путь к славе «ко- 
роля фельетонистов». Здесь он был не долго. Вскоре его 
пригласил Н. И. Пастухов в «Московский листок», а по- 
том В. М. Дорошевич уехал в Одессу и в свое путешествие 
на Сахалин. 

На счастье А. Я. Липскерова, приехал из Одессы ма- 
ленький репортерик, одетый более чем скромно, Семен 
Лазаревич Кегулихес, впоследствии взявший фамилию 
Кегульский, и начал ставить в «Новостях дня» хронику. 

С год проработал он, быстрый и неутомимый, пригля- 
делся, перезнакомился с кем надо и придумал новость, 
неслыханную в Москве, которая ему дала деньги и 
А. Я. Липскерова выручила. С, /1, Кегульский первый 
ввел практикуемые давно уже на Западе «пюблисите», 
то есть рекламы в тексте за большую плату. 

Дело пошло. Деньги потекли в кассу, хотя «Новости 
дня» имели подписчиков меньше всех газет и шли только 
в розницу, но вместе с «пюблисите» появились объявле- 
ния, и расцвел А. Я; Липскеров. Купил себе роскошный 
особняк у Красных ворот. Зеркальные стекла во все 
окно, сад при доме, дорогие запряжки, роскошные обеды 
и завтраки, — все время пьют и едят. Ложа в театре, 
ложа на скачках, ложа на бегах. 
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Всегда узнавалась издали ложа А. Я. Липскерова по 
куче богато одетых его детей. Но этого было ему мало. 
Завел свою скаковую конюшню. 

Как-то Н.И. Пастухов, за обедом у Тестова просма- 
тривая «Новости дня», указал на объявление портнов- 
ской фирмы Мандля в полстраницы и сказал: 

— Штанами плотють! 

В довершение всего А. Я. Липскеров стал спортсме- 
ном. Он держал около тридцати скаковых лошадей, ко- 
торые классные призы выигрывали редко. 

Его гораздо больше привлекала слава знаться с выс- 
шим обществом, и он любил заседать в членской беседке 
павильона наряду с графами и князьями. 

Огромная конюшня, обнесенная забором, была в виду 
у всех на Ходынке, рядом со скаковым кругом. Расход 
был огромный, лошади, конечно, себя не оправдывали 
и на содержание их не хватало доходов от газеты. Пошли 
векселя, 

Как-то А. Я. Липскеров пригласил осмотреть конюш- 
ни и сделал мне выводку лошадей. 

Когда я пересмотрел лошадей, он гордо сказал: 

— Ну, как? Только правду говори! 

— Вот что я тебе, Абрам, скажу по-дружески: послу- 
шайся меня и, если исполнишь мой совет, то будешь ты 
опять богат. Вот у тебя хлыст в руках, прикажи сейчас 
же отпереть все конюшни и всех до одной лошадей выгони 
в поле, ворота запри, а сам на поезд на два месяца в Крым. 
Иди и не оглядывайся! 

Ошалел А. Я. Липскеров и даже обиделся. Прошло 
года три. «Новости дня» опять в долгу, лошадей креди- 
торы с аукциона продали. Встречаю его, он как-то весь 
полинял, 

— Следовало бы тебя послушать, богат был бы, — 
сказал он, хлопнув меня по плечу и улыбаясь. 


«московский Листок» 


«Московский листок». Немного сейчас — в двадцатые 
годы ХХ века — людей, которые знают, что это за га- 
зета. А в восьмидесятые годы прошлого столетия «Мо- 
сковский листок» и в особенности его создатель — Ни- 
колай Иванович Пастухов были известны не только гра- 
мотным москвичам, но даже многим и неграмотным; одни 
с любопытством, другие со страхом спрашивали; 

— А что в «Листке» пропечатано? 

Популярность «Московского листка» среди москви- 
чей объяснялась не только характером и направленно- 
стью издания, но и личностью издателя, крепко держав- 
шего в руках всю газету: 

Он и мне запомнился очень характерными для него 
как человека особенностями, которые делали его фигуру 
необычайно колоритной для газетной Москвы того вре- 
мени. 

# # 
# 

«Московский листок» — создание Н. И. Пастухова, 
который говорил о себе: 

— Я сам себе предок! 

Это — яркая, можно сказать, во многом неповтори- 
мая фигура своего времени: безграмотный редактор на 
фоне безграмотных читателей, понявших и полюбивших 
этого человека, умевшего говорить на их языке. 
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Безграмотный редактор приучил. читать безграмотную 
свою’ газету охотнорядца, лавочника, извозчика, трак- 
тирного завсегдатая и обывателя. 

Мало того, что Н. И. Пастухов приучал читать га- 
зету, —он и бумагу для «Листка» специальную зака- 
зывал, чтобы она годилась на курево. 

Из-за одного этого он конкурировал с газетами, пе- 
чатавшимися, может быть, на лучшей, но негодной для 
курева бумаге, даже это было учтено им! 

Интересовался Н. И Пастухов для своего «Листка» 
главным образом Москвой и Московской губернией, 

— С меня Москвы хватит, — говорил он. 

Интересовался также городами, граничащими с ней, 
особенно фабричными районами. Когда он ездил на лю- 
бимую им рыбную ловлю, то в деревнях и селах дружил 
с жителями, каким-то чутьем угадывая способных, и де- 
лал их своими корреспондентами: 

— Да я малограмотный! 

— На что мне твоя грамотность. У меня на то кор- 
ректора есть. Ольга Михайловна все поправит! Ты только 
пиши правду, соврешь — беда будет! 

И давал наставление, что и как писать: 

— Вот ежели убийство или что другое такое крупное, 
сам в Москву приезжай, разузнавши все обстоятельно, 
что говорят и что как, а на дорогу и за хлопоты я тебе 
заплачу! 

И получались от новых корреспондентов очень инте- 
ресные вещи, и почти ни один никогда не соврал. 

Н. И. Пастухов действительно не жалел денег на та- 
кие сообщения и получал сведения вне конкуренции. 

Для распространения подписки в ближайших городах 
он посылал своих корреспондентов, 

— Разнюхай там, о чем молчат! 


# * 
# 

Мое знакомство с Н. И. Пастуховым произошло в пер- 
вых числах августа 188! года в саду при театре 
А. А. Бренко в Петровском парке, где я служил акте- 
ром. В этот вечер я играл в «Царе Борисе» Хлопко и 


после спектакля с Н; П. Кичеевым, редактором «Будиль- 
ника», вдвоем ужинали в саду: 
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— Здравствуйте, Николай Петрович! 

И, поздоровавшись с Н. П. Кичеевым, подошедший 
человек, очень похожий на писателя Писемского, сел за 
стол и протянул мне руку: 

— Здравствуй! 

Н. П. Кичеев нас познакомил: 

— Пастухов Николай Иванович, редактор «Москов- 
ского листка», и актер Гиляровский. 

— Чего играешь? — спросил меня Николай Иванович. 

— А вот сейчас атамана играл, — пояснил Н: П. Ки- 
чеев. 

— Хорошо! Здорово ты их за шиворот траханул! 

Потом, закуривая, сказал: 

— Ты бы что-нибудь написал в «Листок». 

— Не знаю, что написать! 

Н. П. Кичеев заметил: 

‚ — Стихи пишет. Хорошие стихи, я в «Будильник» 
взял. 

‚— Ну, вот стихи давай, а то театральные анекдоты. 

— Это могу! Я их много знаю. 

— Ну и пиши... 

Николай Иванович оглядел меня, 

— Чего это ты в высоких сапогах? 

— Да так, по привычке! 

На другой день я послал несколько анекдотов, кото- 
рые и были напечатаны в ближайшем номере под рубри- 
кой «Записки театральной крысы». 

Уже в первый год издания «Московский листок». за- 
интересовал Москву обилием и подробным описанием 
‘множества городских происшествий, как бы чудом на дру- 
гой` день попадавших на страницы газеты. | 

В газете наряду со сценами из народного быта печата- 
лись исторические и бытовые романы, лирические и юмо- 
ристические стихи, но главное внимание в ней уделялось 
фактам и событиям повседневной московской жизни, 
что на газетном языке называлось репортажем. 

.Н. И. Пастухов, узнав от Кичеева и Андреева-Бур- 
лака кое-что из моего прошлого, а главное его подкупила 
георгиевская ленточка, он со свойственным ему газетным 
чутьем заметил, видимо, во мне, как он впоследствии 
назвал, — тягу к репортажу 
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Вскоре после знакомства Н. И. Пастухов усадил меня 
на извозчика и начал возить по разным местам Москвы 
и знакомить с людьми, которые были интересны для 
газеты. 

Я видел, как он добывал сведения, как ловко задавал 
умелые вопросы, рассказывал мне о каждом уголке, где 
мы бывали, рассказывал о встреченных людях, двумя 
словами, иногда неопровержимо точно определяя чело- 
века. 

В саду «Эрмитаж» как-то к нам подошел щеголевато 
одетый, пожилой, худенький брюнет с бриллиантовым 
перстнем и протянул с любезными словами Н. И. Пасту- 
хову руку. Тот молча подал ему два пальца и, отвернув- 
шись, продолжал разговаривать со мной. Брюнет по- 
стоял и немного конфузливо отошел от стола. 

— Николай Иванович, кто это? 

— Просто сволочь!,. 

И ни слова больше. 

Позднее я узнал, что это один из ростовщиков по- 
пулярного антрепренера М. В. Лентовского. Он держал 
длЯ ВИДИМОСТИ ДОВОЛЬНО приличный винный погребок 
и гастрономический магазин, а на самом деле был шулер 
и ростовщик. От одного из таких же типов, тоже шулера, 
я узнал, что брюнет до этого, имея кличку Пашки-Ша- 
луна, был карманником у Рязанского вокзала, а позднее 
работал по этим же делам в поездах. Я об этом рассказал 
Н. И. Пастухову. 

’ —. Знаю, было! — ответил он; 
# * 
* 


Николай Иванович Пастухов, как я уже сказал, был 
одним из ярких чисто московских типов за последнее 
полстолетие. Только своеобразная, своебытная торговая 
Москва могла создать такое своеобразное явление, каким 
был этот издатель. 

Тридцать лет я был близко знаком с Н. И. Пастухо- 
вым и благодаря ему самому и близким к нему людям 
достаточно хорошо знал его прошлое. 

За тридцать лет он не переменился сам в себе до ме- 
лочей, даже и в то время, когда стал из голодного ре- 
портера благодаря своей газете миллионером. 
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— В жилу попал, — говорило купечество, видя, 
как Николаю Ивановичу газета дает ежегодно сотни 
тысяч барыша. 

Действительно, Н.И. Пастухов знал всю подноготную, 
особенно торговой Москвы и московской администра- 
ции. Знал, кто что думает и кто чего хочет. Людей мало- 
грамотных, никогда не державших в руках книгу и га- 
зету, он приучил читать свой «Листок». 

В 1881 году ему было разрешено издание газеты, 
а первого августа этого года вышел первый номер «Мо- 
сковского листка». 

В «Будильнике» предварительно появилась следую- 
щая карикатура: по Тверской едет на рысаке господин 
в богатой шубе, с портфелем под мышкой — портрет 
Н. И. Пастухова, а на спинке саней надпись: «Московский 
листок». Под карикатурой подписано: «На своей собствен- 
ной...» 

С гордостью Н. И. Пастухов показывал этот номер 
своим знакомым: 

— На своей собственной! 

Человек, выбившийся из ничего, загнанный, вечно 
нуждающийся в копейке, и вдруг. 

— На. своей собственной! Редактор своей газеты!.. 

— Вот я им покажу, чего я стою, — говорил Н. И. 
Пастухов по адресу людей, издевавшихся надего нуждой. 

И действительно показал! 

Человек огромной силы воли, за год перед этим никем 
не признаваемый, при полном отсутствии воспитания и 
образования, совершил почти невозможное. 

Трудно было думать, что через несколько лет после 
издания своей газеты этот человек будет гостем на балу 
у президента Французской республики господина Карно, 
во время франко-русских торжеств в Нариже! 

Мещанин города Гжатска Смоленской губернии, слу- 
живший во время крепостного права подвальным и по- 
веренным при винных откупах, он уже искал света, чи- 
тал, что попадало под руку, и писал стихи. | 

Я бережно храню библиографическую редкость — 
книжку в 48 страниц: «Стихотворения из питейного 
быта и комедия «Питейная контора», сочинение Николая 
Пастухова. Москва, 1862 год». 
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Комедия жестоко обличительная. В ней только и есть 
грабители — купцы, сплошь взяточники крупные власти 
и горькие пьяницы-чиновники. 

° Только в 1862 году, в первый год после уничтожения 
крепостного права, и могла проскочить такая обличи- 
тельная книжка. 

Даря мне книжку, Н. И; Пастухов сказал; 

— Во как мы писали! Поди-ка пошли ее теперь в цен- 
зуру— в Сибирь сошлют! 

Всю свою душу, все свои беды и невзгоды вылил ав- 
тор-самоучка в немудрых стихах, давая картинки своей 
трудной жизни! 


С квартиры выгнали, в другую не пускают; 
Все говорят, что малый я пустой, 

Срок паспорта прошел, в полицию таскают, 
Отсрочки не дают без денег никакой... 
Теперь сижу один я на бульваре 

И думаю, где мне ночлег сыскать. 

Одной копейки нет в моем кармане, 
Пришлось последнее продать... 


Но энергичная натура не поддавалась нужде, и он 
верил в свое счастье: 


Я думаю, когда-нибудь 
Должна же радость проглянуты.. 


Но эта радость долго не приходила. В стихах этой же 
книжечки говорит Н; И. Пастухов об единственной утехе, 
которая скрашивала его тяжелые дни: 


Люблю я летом с удочкой 
Над речкою сидеть. а» 


Рыбная ловля была единственным бессменным удо- 
вольствием Н. И. Пастухова с детства до самой его смер- 
ти. Не самая ловля, не добыча рыбы, а часы в природе 
были ему дороги. 

По нескольку суток, днем и ночью, он ездил в лодке 
по реке, тут же спал на берегу около костра, несмотря 
ни на какую погоду. Даже по зимам уезжал ловить и 
в двадцатиградусные морозы просиживал часами у про- 
руби на речке, 
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Много рассказов написал он.во время своих поездок 
по рекам и озерам. Первое стихотворение в его книжке— 
о рыбной ловле. Книжка и есть начало его будущего 
благосостояния, начало и «Московского листка». 

Н. И. Пастухов открыл в Москве около Арбата не- 
большое «питейное заведение», и с этого момента начи- 
нается его перерождение. 

Широкий по натуре, добрый и хлебосольный, 
Н. И. Пастухов помогал студенческой молодежи, кото- 
рая кормилась, дневала и ночевала у него. 

В числе их были, между прочим, студент Ф. Н. Пле- 
вако, потом знаменитый адвокат, А. М. Димитриев — 
участник студенческих беспорядков в Петербурге 
в 1862 году и изгнанный за это из университета (впослед- 
ствии писатель «Барон Галкин», автор популярной в то 
время «Падшей») и учитель Жеребцов. 

Большую часть своего времени вместо торговли 
Н. И. Пастухов проводил с ними, слушая, что они чи- 
тают, читал сам. ` | 

И, конечно, проторговался, но никогда не падал ду- 
хом. В его банкротстве было его будущее счастье. Жереб- 
цов и Димитриев работали тогда в только что начавших 
издаваться Н. С. Скворцовым «Русских ведомостях». 

° Н. И. Пастухов благодаря своим широким знаком- 
ствам добывал репортерские сведения и, написав, как 
умел, на’клочке бумаги, передавал их для газеты. 
Сведения эти переделывались и печатались. 

При упорном труде Н. И. Пастухов выучился сам 
в конце концов писать заметки о происшествиях, добы- 
вая их у полиции и у трущобников, и вскоре сделался 
первым и единственным московским репортером, кото- 
рому можно было верить безусловно. 

Он. бросил свою торговлю и весь отдался газетному 
делу. Ради какого-нибудь удавившегося портного в Ро- 
гожской или пожара в Марьиной роще Н. И. Пастухов 
бегал десятки верст пешком и доставлял сведения жи- 
вые и точные. 

Потом в газете «Современные известия» он стал писать 
заметки и фельетоны. Одновременно с этим А. А. Соко- 
лов, редактор «Петербургского . листка», пригласил 
Н, И. Пастухова сотрудничать в своей. газете, где 
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он и писал «Письма из Москвы», имевшие большой 
успех. | 

«Современные известия» стали командировать его 
на Нижегородскую ярмарку, откуда он доставлял 
обстоятельные торговые сведения и разные статьи. 
Статьи, обличавшие ярмарочные безобразия, читались 
нарасхват и обратили на автора внимание нижегород- 
ских губернаторов, в том числе и градоначальника 
Н. П. Игнатьева. 

Когда последний в мае 1881 года был назначен 
министром внутренних дел, Н. И. Пастухов, учтя впе- 
чатление, которое он произвел на Н. 1. Игнатьева, об- 
ратился к нему с ходатайством о разрешении издавать 
в Москве ежедневную газету. 

Ходатайство было удовлетворено, разрешение по- 
лучено, и Н. И. Пастухов с помощью богатого купца- 
писчебумажника, давшего денег «на первое обзаведе- 
ние», начал издание «Московского листка». 


* * 
* 


Н. И. Пастухов к газетной работе относился строго 
и жестоко разносил репортеров, которые делали 
ошибки или недомолвки в сообщениях. 

— Какое же это самоубийство, когда он жив остал- 
ся?! Врешь все! — напустился раз Н. И. Пастухов на 
репортера С. А. Епифанова, который сообщил о само- 
убийстве студента, а на другой день выяснилось, что 
это было только покушение на самоубийство. 

— Жив, а ты самоубийство! 

— Да как же, Николай Иванович, его замертво 
в больницу увезли, только к утру он стал подавать 
признаки жизни! 

— А ты пойди и пощупай. Если остыл, тогда и пиши 
самоубийство! В гроб положут — не верь. Вон червон- 
ные валеты Брюхатова в гроб положили, а как понесли 
покойника, с духовенством, на Ваганьково мимо «Яра», 
он выскочил из гроба да к буфету! Мало ли что бывает! 

Репортеров он ценил больше всех других сотрудни- 
ков и не жалел им на расходы, причем всегда давал 
деньги сам лично, не проводя их через контору, и 
каждый раз, давая, говорил: 
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— Это на расходы! Никому только не говори! 

По душе это был добрейший человек, хотя нередко 
весьма грубый. Но после грубо брошенного отка- 
за сотруднику в авансе призывал к себе и давал 
просимое. 

— Николай Иванович, у меня вчера сын родился, — 
докладывает сотрудник А. М. Пазухин, собиравшийся 
просить аванс. 

— Я здесь ни при чем! 

— Авансом бы мне пятьдесят рублей. Ведь расходы, 
новорожденный! 

— Сами виноваты! Мне какое дело? Ничего не дам!— 
И начинает ходить по ‘кабинету быстро, быстро. Потом 
остановится: 

— Ступайте в контору и скажите, что я велел дать 
25 рублей. 

— Пятьдесят бы! 

В конце концов’ Н. И. Пастухов смягчался, начинал 
говорить уже не вы, а ты и давал пятьдесят рублей. Но 
крупных гонораров платить не любил и признавал пятак 
за прозу и гривенник за стихи. Тогда в Москве жизнь 
дешевая была. Как-то во время его обычного обеда 
в трактире Тестова, где за его столом всегда собирались 
сотрудники, ему показали сидевшего за другим столом 
поэта Бальмонта. 

— Пишет стихи? — спросил он. 

— Да, Николай Иванович, прекрасные стихи пишет. 

— Федя, — обратился он к своему редактору 
Ф. К. Иванову, — чего же он у нас не пишет! Позови 
его! Пусть пишет!. 

— Да он дорог. 

— Все равно. Пускай пишет. Уж ежели я сказал, 
чтоб писал, так, стало быть, денег не жалею! 

— Ведь он за стихи по рублю за строку берет, — 
сказал кто-то из собеседников. 

— По рублю? За строку? 

`— Да! Ну, вот видите и не годится! 

Но Николай Иванович не смутился и обратился 
к ХФ. К. Иванову: 

— Федя, скажи ‘ему... пусть напишет... так строчки 
три. Мы заплатим по рублю. 
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Бывали случаи, что Н. И. Пастухов действительно 
платил своим сотрудникам и очень крупно. 

Когда он издавал свой журнал «Гусляр», то А. П. По- 
лонскому и А. Н. Майкову он платил по 100 рублей за 
стихотворение, крупно также платил известному тогда 
поэту Л. Н. Граве, переводчику Леопарди. 

Как-то сидела в редакции «Гусляра» компания, в кото- 
рой был и Л. Н. Граве. Говорили о стихах Леопарди. 
Входит Н. И. Пастухов и садится. Л. Н. Граве обращает- 
ся к нему, как бы продолжая наш разговор: 

— Николай Иванович, а вы что скажете о Лес- 
парди? 

— Чего? 

— Что вы скажете о Леопарди? 

— Что сказать? Зверь, как зверь! 

Н. И. Пастухов был иногда очень откровенен и 
никогда не любил рисоваться. Раз как-то «хозяин сто- 
лицы» князь В. А. Долгоруков спросил его: 

— Как идет ваша газета? 

— Слава богу, ваше сиятельство, кормимся! 

Тогда на Н. И. Пастухова набросились за эти слова 
сотрудники либеральной печати, говоря, что подобный 
ответ унижает достоинство журналиста. 

— Ну что ж! И кормимся! А вы-то что ж, даром 
в своей газете работаете. Тоже кормитесь да не одним 
гонораром, а еще за проведение идей с банков берете. 
Чья бы корова мычала, а уж ваша-то бы молчала! 

Ставши миллионером, он не менял своих привычек, 
так же репортерствовал сам, как и прежде, и добывал: 
такие сведения, которых добыть никто не мог. 

Во время коронации 1896 года он поручил своим 
сотрудникам во что бы то ни стало добыть заранее мани- 
фест, чтобы первому его опубликовать в своей газете. 

Ни репортеры, ни чиновники не могли этого сделать, 
даже никто не мог узнать, где он печатается, так как это 
все велось в строжайшей тайне. 

Н. И. Пастухов, рыскавший целый день, дознался, 
что манифест печатается в Синодальной типографии, 
на Никольской. Он познакомился с курьерами и окола- 
чивался все время в швейцарской и ждал, когда пове- 
зут отпечатанный манифест во дворец. 
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Наконец, начали выносить крепко завязанные пач- 
ки, чтоб грузить в присланную за манифестом коляску 
с придворным и лакеем на козлах. 

— Достань-ка, братец, из пачки парочку манифе- 
стиков, на память хочется в семье иметь. — И сунул 
в руку двадцатипятирублевку. 

Через минуту два экземпляра манифеста были в кар- 
мане Николая Ивановича, а через час газетчики и маль- 
чишки носились с особым приложением к «Московскому 
листку» и продавали манифест на улицах за сутки до 
обнародования в других газетах. 

Н. И. Пастухов ликовал: не столько наживе радо- 
вался, сколько ловкости репортерской и редакторской. 

— Мы первые! 

А на другой день струсил: его вызвали к министру. 

— Я увас не буду спрашивать подробностей, каким 
путем вы ухитрились добыть манифест, ответьте только 
на один вопрос: легальным путем или нет вы добыли 
манифест? 

— Легальным, ваше высокопревосходительство, два- 
дцать пять рублей на чай дал! 


* * 
* 

«Московский листок» сразу приобрел себе такую 
репутацию, что именитое и образованное купечество 
стыдилось брать в руки эту газету, никогда на нее не 
подписывалось, но через черный ход прислуга рано 
утром бегала к газетчику и потихоньку приносила 
«самому» номер, который он с опаской развертывал 
и смотрел главным образом рубрику «Советы и 
ответы». 

— Уж не прохватил ли меня этот! 

Радовался, если уцелел, а прохватили кого-нибудь 
из знакомых. 

Каждый номер газеты являлся предметом для разго- 
воров. 

— И откуда эта ищейка все разнюхает, всю подно- 
готную вывернет? — удивлялись они. 

— Посмотрим, кажется, говорят, опять сегодня 
Гаврила Гаврилыча разделал. 
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— Это вчера было и всего две строчки, написал ‘без 
имени и фамилии, а как влил, наизусть помню: 


Пред совестью хозяина Пассажа 
Пас сажа. 


Половой приносил сидящим в трактире. именитым 
посетителям «Листок», и начиналось вслух чтение «Раеш- 
ника». 

«Изволите видеть, ходит мимо красавец почтенный, 
мужчина степенный, усы завиты, бачки подбриты, 
глядит молодцом, барином, не купцом. Ходит по Куз- 
нецкому мосту, ищет денег приросту с первого числа, 
грит, удружу, на всех по полтыщи наложу, мы им нажи- 
вать даем, значит повысим за наем. 

Ходит посвистывает, книжечку перелистывает, ад- 
реса ищет, барыни, раскрасавицы, сударыни, денег, 
грит, пообещаю, любовью настращаю, что, мол, погу- 
бите, коли не любите, а там насчет денег яман, держи 
шире карман, надуем первый сорт». 

Хохочут именитые при чтении таких строчек. 

— Дальше не стоит! Эй, унеси газету, давай-ка 
закусить! 

Половой уносит, улыбаясь, газету и смеется со своими 
товарищами на кухне. 

— Про Солодовникова процыганили! А как дошло 
дело до них, до самих фабрикантов, и газету велели уне- 
сти! Небось, дома уж каждый прочитал, каждому под- 
ходит! 

А в газете писалось: 

о  «Пожалте сюда, поглядите-ка, хитра купецкая поли- 
тика. Не хлыщ, не франт, а миллионный фабрикант 
попить, погулять охочий на труд на рабочий. Видом сам 
авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют 
да мотают, все на него работают. А народ-то фабричный, 
ко всему привычный, кости да кожа, да испитая рожа. 
Плохая кормежка, да гнилая одежка, подводит живот 
да бока у фабричного паренька. 

А директора беспечные по фабрике гуляют, на сто- 
роне не позволяют покупать продукты, примерно хочешь 
лук ты — посылай сынишку забирать на книжку в завод- 
ские лавки, там, мол, без надбавки. Дешево и гнило! 
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о А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, тре- 
бует вина, тоже дело табак, беги в фабричный кабак. 
В другом будешь скупей, а тут на книжку пей, штучка 
не мудра, дадут и полведра. 

А в городе хозяин ходит, как граф, пользу да штраф, 
да прибыль, провизия, значит, не в ремизе я, а там на 
товар процент дает хороший дивиденд, а уж при подряде 
своего тоже не упустим, такого Петра Кириллова 
запустим, что на поди! Значит, пей да гуляй, да певиц 
бриллиантами наделяй, а ежели учинишь дебош, адвокат 
у нас хорош, это нам не в убытки, потому прибытки 
прытки». 

И так ежедневно, в каждом номере «Листка» обя- 
зательно пробирали и купечество именитое, и мелких 
хозяйчиков, и Думу, и Земство. 

«Листок», конечно, не любили, считали его шантаж- 
ным. Н. И. Пастухова называли шантажистом. 

Но нередко те из газетных работников, кто называл 
так его, приходили к Н. И. Пастухову за авансом, и он 
«нанимал их в сотрудники», разве только скажет цитату 
из его же фельетона и закончит: 

— Отутюжь-ка мне двенадцать братчиков, у них 
что-то от вчерашней статьи насчет Земельного банка 
жареным запахло! 

— Мне неудобно, Николай Иванович, в. «Русских 
ведомостях» у меня есть знакомые! 

— Ну, как хочешь, сам отчихвощу! Да ты что, в доле 
с ними? Лапку сосешь? Уж не ты ли объявления в банке 
для них получаешь? Принеси и нам. 

— Я бы принес, Николай Иванович, да ведь вы под- 
ведете, как тогда с Гужоном было, он сдал вам объяв- 
ление, а вы в том же номере и написали, что завод Гужо- 
на всю Москву-реку заразил из потайных труб нечисто- 
тами. 

— Что же, меня купили объявлениями? Все равно 
выругаю их, кто заслуживает. А о тех, кто рыбу морит, 
в реке народ отравляет, так я о них за объявления мол- 
чать буду? 

— Ресторан «Эрмитаж» опять обижается, опять 
выругали, что у них в кухне грязно, а сколько он вам 
объявлений сдает? 
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— Пусть не сдает, не надо, а завтра опять его 
дербану! ° 

И на другой день появляется в «Советах и ответах» 
следующее: «Повару Оливье на Трубу. Рябчики-то 
ваши куда как плохи, нельзя ли подавать посвежей. 
Узнает о том санитарная комиссия — протокол соста- 
ВИТ». 

Эти «Советы и ответы» придумал Н. И. Пастухов, 
и в первый год издания они сразу. двинули розницу 
газеты. 

Каждый из торгового мира москвич покупал газету и 
развертывал с трепетом: «Не попался ли я?» 

Все обиженные стали возмущаться, равно как и те, 
которые чувствовали за собой какую-нибудь вину. 
Многие газеты, конечно, набросились на «Листок», вы- 
ражали презрение. к нему, и сотрудничество в нем стало 
считаться зазорным. 

— У них газета нейдет, они и завидуют, — говорил 
Н. И. Пастухов. 

Н. П. Кичеев, редактировавший «Листок» с первых 
номеров, как только появились «Советы и ответы», 
под влиянием этих разговоров отказался от редактиро- 
вания и лишился большого заработка. 

Многие ругали «Листок», и все его читали. Внешне 
чуждались Н. И. Пастухова, а к нему шли. А он вел свою 
линию, не обращал на такие разговоры никакого вни- 
мания, со всеми был одинаков, с утра до поздней ночи 
носился по трактирам, не стеснялся пить чай в просто- 
народных притонах и там-то, главным образом, вербо- 
вал своих корреспондентов и слушал разные разговоры 
мелкого люда, которые и печатал, чутьем угадывая, где 
правда и где ложь. 

Бывали случаи, что старались поймать Н, И. Пасту- 
хова, сообщали ложные сведения, чтоб подвести газету, 
много посылали анонимных писем, но его провести было 
трудно. Он чувствовал, где ложь и где правда. 

Некоторые же, достойные внимания известия, всегда 
посылал проверить самых опытных репортеров. 

— Гляди, чтоб комар носа не подточил, тихомолом 
разнюхай! 

Репортерам приходилось иногда идти пешком — 
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тогда еще и конок не было—в Хамовники, или в Соколь- 
ники, или в Даниловку разнюхивать на фабрике, чем 
кормят рабочих, как они живут и берут ли с них штрафы. 

Разузнает все репортер, принесет подробное сооб- 
щение, а Н. И. Пастухов лично переделает три-четыре 
строки и хватит в «Советах и ответах» провинившегося 
фабриканта, назвав его по приметам или по прозвищу 
так, что все узнают; и к суду привлечь никак нельзя. 

В результате таких «Советов и ответов» часто неза- 
конные штрафы прекращались, пища и жилище улуч- 
шались, а репортер прямо из рук Н. И. Пастухова полу- 
чал за эти три-четыре строки пять, а то и десять рублей 
гонорара. 

Кто сообщил, кто написал, — никому неизвестно, 
а главное, к суду привлечь нельзя. 

Многим помогали эти «Советы и ответы», и многим по- 
падало в них ежедневно, а больше всего тем, кто притес- 
нял рабочих, служащих, обиженных. 

«Мебельщику С-ому. На Большую Дмитровку. 

Вы жалуетесь, что Вам снятся сны неспокойные, пого- 
дите — не такие еще будут сниться, если Вы только не пе- 
рестанете обижать и обсчитывать своих рабочих». 

«Околоточному Рабиновичу, Серпуховский участок. 

Кажется, прошло то время, когда ваша братия ходи- 
ла славить, блуждая по лавкам, а вы все еще это занятие 
не оставляете, смотрите, как бы вас за это начальство не 
припугнуло», — и полиция по Москве начинает остере- 
гаться брать взятки. 

«Фабриканту Емельянычу в Бронницкий уезд. Пожа- 
луйста, не выворачивайте кармана, раненько задумали, 
как бы вам в капкан не попасты!» 

«В Охотный ряд Илюше Пузатому. Кормите приказ- 
чиков побольше, а работать заставляйте поменьше, сам 
пузо нажрал, небосы» 

Смотришь, фабрикант Емельяныч не устраивает 
дутого банкротства, и не один Пузатый, а и другие хозяе- 
ва Охотного ряда начинают больше заботиться о приказ- 
чиках. 

Газету читали и читали, с каждым днем рос тираж, 
корреспонденции шли со всех углов, из самых глухих 
деревень, потому что Н. И. Пастухов умел уговаривать 
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писать всякого, писать ему всякую новость. Учил, что 
и как писать. | 

Много и безграмотной ерунды, конечно, присылали, 
но Н. И. Пастухов умел извлекать интересное, и не было 
во всей Московской губернии ни одного трактира, где 
не получался бы «Листок». 

«Кабацкий листок» — звали его либеральные газеты. 


в # 
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Одним из главных магнитов, привлекавших просто- 
душного читателя «Листка», были ежедневно печатав- 
шиеся в газете романы-фельетоны. 

Романы шли шесть раз в неделю, а по воскресеньям 
шел фельетон И. И. Мясницкого, его сценки из народного 
или купеческого быта. И. И. Мясницкого ‘читала празд- 
ничная публика, а романы, можно сказать, читались 
более широко. Каждый романист имел свои два дня 
в неделю. Понедельник и среда — исторический роман 
Опочинина, вторник и пятница — роман из высшего 
круга с уголовщиной «Синее домино» (псевдоним 
А. И. Соколовой), а среда и суббота — А. М. Пазухин, 
особый любимец публики, дававший постоянных под- 
пиСчиков. 

В контору газеты, помню, при мне пришли две ста- 
рушки и заявили принимающей подписку: 

— На Пазухина на полгода подпишите нас. 

Многие читали только А. М. Пазухина, его неза- 
тейливые романы из мещанской и купеческой жизни, 
всегда кончавшиеся общим благополучием. 

А. М. Пазухин писал непрерывно, круглый год, 
два фельетона-романа в неделю, а в тексте еще сценки. 

Другие романисты менялись, появлялись романы 
Рудниковского (М. Н. Былов), ШП. М. Старицкого, 
украинского актера из запорожской жизни, А. А. Соко- 
лова и другие, но А. М. Пазухин был несменяем. 

Наконец, сам Н. И. Пастухов «загремел» своим рома- 
ном «Разбойник Чуркин» — тоже два раза в неделю. 
Роман подписывался псевдонимом «Старый знакомый», 
но вся Москва знала, что это псевдоним Н. И. Пастухова. 

Еще до «Листка» псевдоним «Старый знакомый» 
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много лет появлялся в «Современных известиях» и в «Рус- 
ской газете» под жестокими, обличительными фельето- 
нами, 

‚Этот псевдоним имел свою историю. Н. И. Пастухов 
с семьей, задолго до выхода своей газеты, жил на`даче 
в селе Волынском за Дорогомиловской заставой. После 
газетной работы по ночам, за неимением денег на извоз- 
чика, часто ходил из Москвы пешком по Можайке, где 
грабежи были не редкость, особенно на Поклонной 
горе. Уж очень для грабителей место было удобное — 
издали все кругом видно. 

Придорожные грабители Н. И. Пастухова никогда 
не трогали потому, что и по костюму видно, что денег 
у такого прохожего не предвидится, да, кроме того, он 
их то папироской угостит, то, захватив с собой бутылку 
водки на дачу, разопьет с ними где-нибудь. в канаве. 

Знали они, что он писал в газетах и подписывался— 
еще в «Русской газете» — «Праздношатающийся», и 
говорили ему шутя: 

— Мотри, малай, нас не пропиши! 

— Я знакомых не трогаю! 

Как-то в августовскую ночь Н. И. Пастухов, закупив 
провизии, поехал на ‘дачу на извозчике. На Поклонной 
горе ватага остановила извозчика и бросилась к пролетке, 
а Н. И. Пастухов сидит и курит. 

— Не узнали, что ли, своего, ребята! 

— А! Да это старый знакомый! Ну, поезжай... 

Через день он подписал свой фельетон: «Старый зна- 
комый», и этот псевдоним он сохранил до конца жизни. 


* * 
* 


Кроме «Старого знакомого», Н. И. Пастухов подпи- 
сывал иногда свои статьи «Дедушка с Арбата» в память, 
видимо, того времени, когда он, приехав в Москву, жил 
по разным квартирам в Арбатских переулках. 

Мелко обличительные статейки, состоящие из диало- 
гов с каким-то «корнетом» и «Его благородием», он под- 
писывал «Праздношатающийся», а заметки, за которые 
могла последовать, как он выражался, «волосотрепка от 
начальства», шли под «Не я». Чтобы без греха отделаться! 
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— Это вы писали? — спросит иногда начальство. 

Или купец прохваченный привяжется: 

— Это ты меня, Николай, отчихвостил? 

Я отвечаю с’ чистой совестью: 

— Неграмотный ты, что ли? Видишь, напечатано: 
«Не я! 

— Стало быть, не ты! Врешь! А, ну-ка, побожисы 

И божишься — не я писал! 


+ # 
*# 


Репортаж Н. И. Пастухов ценил выше всего, потому 
что весь интерес газеты строил на быстроте сообщений, 
верности факта, образности и яркости изложения. 

Экстренные поручения давались им на ходу: в редак- 
ции, на’ улице, где придется. Редакция помещалась тогда 
на Софийской набережной в маленьких комнатушках 
нижнего этажа при типографии Д. М. Погодина, сына 
`известного историка. | 

Когда редактор Вадле де Барр ушел из «Листка» и 
уехал в Самару, где очень долго работал в газетах, его 
место занял Федор Константинович Иванов, который 
стал фактическим редактором и был им до конца своей 
ЖИЗНИ. 

За ним Н. И. Пастухову можно было спокойно спать, 
ловить рыбу и уезжать на лето в Нижний и`издавать там 
свою ярмарочную газету «Нижегородская почта». . 

Ф. К. Иванов был все. Он любил кутнуть и даже 
нередко, но пока матрица не отлита, пока он не прос- 
мотрит оттиска, — из редакции не выходил. Но когда 
газету спускали в машину, Федор Константинович мчал- 
ся на лихаче к «Яру» или в «Золотой якорь», где его 
уже ждала компания во главе с номинальным  редакто- 
ром Виктором Николаевичем Пастуховым, сыном редак- 
тора. 

_ Раз такой пир в «Стрельне» кончился неблагополуч- 
но. В рождественскую вьюжную ночь, когда метель была 
такая, что ямщику лошадей не видно, компания возвра- 
щалась на тройках‘и на парных извозчиках-«голубчи- 
ках». Дорогой где-то в парке потеряли В. М. Дороше- 
вича, который ни с того ни с сего выскочил из саней и 
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‚исчез в метели. ‘Как. это случилось — никто не заметил. 
Ночь была морозная. Около застав и по улицам горели 
костры, и к такому костру у Пресненской заставы подо- 
шел человек без шапки, весь обмороженный. Это был 
В. М. Дорошевич. Его отправили в приемный покой 
Пресненской части. Как он ухитрился пройти мимо 
бегов, мимо скачек, выожным Ходынским полем от Твер- 
ской заставы к Пресненской, он не помнил. Всю жизнь 
после этого В. М. Дорошевич страдал ревматизмом. 

Редакционная компания «Листка» гуливала часто. 
Как-то летом, до солнышка, вышла она из загородного 
ресторана и увидела, что едет огромная фура для пере- 
возки мебели, запряженная парой огромных битюгов, 
в ней была навалена солома для упаковки. 

— Стой! Что возьмешь сейчас нас отвезти на дачу 
в Царицыно? — предложил Ф. К. Иванов. 

— Двадцать пять рублей! 

— Ладно, поехали! 

Все с восторгом приняли предложение, быстро рас- 
положились в фуре и с места уснули на ‘мягкой соломе, 
проспав до самого Царицына, где всех разбудили в пол- 
день. 

Федор Константинович умел гулять, но умел и ра- 
ботать. Любимец типографии и сотрудников, но стро- 
гий и требовательный, он последнюю полосу прочиты- 
вал сам и как редактор и как корректор, чтобы в 
запятой ошибки не было. 

Корректуре он доверял только в те дни, когда де- 
журнла Ольга Михайловна Турчанинова, служившая 
корректоршей с самого первого номера газеты. У ней 
ошибок не бывало. 

Как-то, в четвертом часу утра, заезжаю в редак- 
цию, вхожу в кабинет к Ф. К. Иванову и вижу: он 
сидит один в кабинете и хохочет, как сумасшедший. 

‚Перед ним первый оттиск газеты из машины. Он 
хохочет и, ничего не говоря, тычет пальцем в напеча- 
танную на первом месте крупным шрифтом телеграмму 
в две строки: 

«Петербург. Высочайший вор выехал в Гатчину». 

— Видел! Не дождался бы я номера из машины — 
и газету бы закрыли, и меня бы с Н. И. Пастуховым 
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в Сибирь послали! В корректуре «Двор», в полосе 
«Двор», а в матрице буква запала! 

Н. И. Пастухов ценил его и при всех затруднитель- 
ных случаях обязательно обращался к нему. 

У Н. И. Пастухова осталась еще с молодых лет бо- 
язнь всякого начальства, и каждому власть имущему он 
старался угодить всеми возможными способами, давая 
всякому, кому только можно, взятки: кому денег дасг 
взаймы без отдачи, у кого ненужную лошадь купит. 
И у главного московского цензора Назаревского купил 
две дачи в Пушкине за. несуразно дорогую цену. 

— Да на что вам дачи в Пушкине? — спросил кто-то 
Из СВОИХ. 

— Мало ли что! И он и дачи пригодятся со временем! 

— А сколько тысяч вы лишков переплатили? 

— Ничего, ощенятся! 

Впоследствии ‘оказалось, что Н. И. Пастухов был 
прав. 

Каждый год первого августа — день основания 
газеты — Н. И. Пастухов праздновал в Пушкине, где 
у него присутствовали и крупные власти и где, не беру- 
щим взяток, он проигрывал крупно в карты. 

— Что же, тем кормятся! На казенное жалование 
не проживешь! — оправдывал он взяточников, не стес- 
няясь с ними в обращении. 

Зато неберущих боялся и разговаривать с ними не 
решался, посылая за себя Ф. К. Иванова. 

— Федя, милый, съезди к его сиятельству! Выручи, 
ты уж знаешь, что сказать! 

° Ф. К. Иванов ехал к генерал-губернатору и выручал 
газету. Великим дипломатом был Федор Константино- 
вич, но раз попался. 

Поздним вечером в редакции было получено от какого- 
то случайного очевидца известие, что между Воробье- 
выми горами и Крымским мостом опрокинулась лодка и 
утонуло шесть человек. Пользуясь знакомством с 
Н. И. Огаревым, бывшим в это время за обер-полиц- 
мейстера, Ф. К. Иванов, несмотря на поздний час, от- 
правился к нему и застал полковника дома в его знаме- 
нитой приемной. | 

Вся стена приемной была украшена карикатурами на 
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полицию, начиная с древнейших времен. Здесь были и 
лубки, и вырезки из сатирических журналов, и ори- 
гиналы разных художников. 

— Дорогая коллекция. Много лет ее собираю и не 
жалею денег! — говаривал Н. И. Огарев, 

Здесь он и встретил Ф. К. Иванова. 

— Что скажете? 

— Даяквам проверить сведение. Прислали заметку 
о шести утонувших, правда ли это? 

— Правда, утонули сегодня днем. А ну-ка, покажите 
заметку! 

Н. И. Огарев прочел заметку и сказал: 

— Все верно. Только здесь вот вставьте: «Лодка 
плыла от Воробьевых гор к Москве». А у вас не видно, 
откуда она плыла. А это важно! Понимаете? Оттуда, 
не отсюда! 

Ф. К. Иванов сделал требуемую вставку, и заметка 
была на другой день напечатана. 

Часа в четыре дня в редакцию «Московского листка» 
влетел правитель канцелярии московского губернатора, 
гроза всей губернии Карпенко. 

— Федор Константинович, я к вам по важному делу. 
Губернатор Василий Степанович (Перфильев) сердится 
очень на газету. Что у вас за репортеры! 

— В чем дело? | 

— У вас сегодня напечатано об утонутии... 

— Что? Не понимаю! 

— Об утопии этой... Ну, на Москве-реке вчера 
шестеро утонувших... 

— Да, напечатано. 

— Напрасно: у вас написано, что оттуда, а надо 
отсюда. Василий Степанович сердится! 

— Ничего не понимаю! 'Что оттуда, что отсюда? 

— Да лодка плыла туда, а не сюда. То есть не в Моск- 
ву она плыла, а из Москвы. Понимаете, если она из 
Москвы плыла, отвечать будет московская полиция, 
а ежели с Воробьевых гор, так уездная полиция, 

— Да ведь она плыла на самом деле оттуда, таки 
написано. 

— А на самом деле она плыла отсюда, а написано 
оттуда! ‘Теперь князь Владимир Андреевич нас тянет. 
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— Дамне вчера лично Н. И. Огарев сказал, что 
именно лодка плыла оттуда сюда, а не отсюда туда! 
Да еще подтвердил, что очень важно написать, что 
она оттуда. 

— По-ни-маю! Так и доложу его превосходительст- 
ву... Значит, лично полковник Н. И. Огарев! Это его шту- 
ки! Только уж вы, Федор Константинович, если еще 
утонут, так нас спрашивайте, а не Н. И. Огарева. Под- 


вел он нас! 
# #& 


. 

—.Репортер, как вор на ярмарке: все видь, ничего 
не пропускай, — сказал мне Н. И. Пастухов в первые 
дни работы в «Листке». 

момента приглашения меня, писавшего тогда 
в «Русской газете» и еженедельных журналах, назна- 
ченным фактическим редактором газеты Н. П. Киче- 
евым я работал в репортаже. 

— Репортер должен знать все, что случилось в го- 
роде. Не прозевать ни одного сенсационного убийства, 
ни одного большого пожара или крушения поезда, — 
настойчиво поучал меня Н. И, Пастухов, целыми часами 
посвящая в тайны репортерства и рассказывая интим- 
ную жизнь города, которую знал в подробностях, вызы- 
вавших искреннее удивление. 

Что случалось за городом, Н. И. Пастухов имел 
сведения от исправника и канцелярии губернатора, 
а меня посылал по провинции, когда там случались собы- 
тия, Казавшиеся ему нужными для освещения в газете. 

Одной из таких поездок была в Орехово-Зуево на 
расследование пожара на фабрике Морозова, случив- 
шегося 28 мая 1882 года. 

По приезде в Орехово я узнал, что в грудах обломков 
и пепла на месте пожарища на фабрике найдено было 
одиннадцать трупов. Детей клали в один гроб по нес- 
кольку. Похороны представляли печальную картину: 
в телегах везли на Мызинское кладбище. _ 

Кладбищ, в Орехово-Зуеве было два: одно — Орёхов- 
ское почетное, а другое — Мызинское для остальных. 
Оно находилось в полуверсте от церкви в небольшюм 
сосновом лесочке ‘на песчаном кургане; там при мне по- 
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хоронили семнадцать умерших в больнице и одинна- 
дцать найденных на пожарище. 

Рабочие были в панике. Накануне моего приезда, 
31 мая, в казарме №5 кто-то крикнул: «Пожар!», и прон- 
зошел переполох. 

‚ Уже после моего приезда замазанные в казармах окна 
порасковыряли сами рабочие и приготовили веревки для 
спасения. 

Когда привозили на кладбище гроба из больницы, 
строжайше было запрещено говорить, что это жертвы 
пожара. Происшедшую катастрофу покрывали непро- 
ницаемой завесой. 

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал все и 
даже добыл список пострадавших и погибших, я попро- 
бовал повидать официальных лиц. Обратился к боль- 
ничному врачу, но и он оказался хранителем тайны и 
отказался отвечать на вопросы. 

— Скажите, по крайней мере, доктор, сколько 
у вас в больнице обгорелых, — спрашивал я, хотя спи- 
сок их у меня был в кармане. 

— Ничего-с, ничего не могу вам сказать, обратитесь 
в контору или к полицейскому надзирателю. 

— Их двадцать девять, я знаю, но как их здоровье? 

— Ничего-с, ничего не могу вам сказать, обратитесь 


в контору. 

— Но скажите хоть, сколько умерло, ведь это же 
не секрет. | 

— Ничего-с, ничего... — и, не кончив говорить, 


быстро ретировался. 

Решил рискануть и пошел разыскивать самого квар- 
тального. Довольно быстро я узнал, что он на вокзале, 
пошел туда и встретил по дороге упитанного полицей- 
‘ского типа. 

— Скажите, какая, по-вашему, причина пожара? 

— Поджог, — ответил он как-то сразу, а потом, 
посмотрев на мой костюм, добавил строго: — А ты кто 
такой за человек есть? 

— Человек, брат, я московский, а ежели спраши- 
ваешь, так могу тебе и карточку с удостоверением пока- 
зать. | 

— А, здравствуйте! Значит, оттуда? — И подмигнул. 
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— Значит, оттуда! Вторые сутки здесь каталажусь... 
Все узнал. Так поджог? 

— Поджог, лестницы керосином были облиты. 

— А кто видел? 

— Там уж есть такие, найдутся, а то расходы-то 
какие будут фабрике, ежели не докажут поджога! Ну, 
а как ваш полковник поживает? 

— Какой? 

— Как какой, известно, ваш начальник, полков- 
ник Муравьев! Ведь вы из сыскного? 

— Вроде того, еще пострашнее, вот глядите! 

Захотев поозорничать, я вынул из кармана книжку 
с моей карточкой и печатным бланком корреспондента 
«Московского листка» и показал ему. 

В лице изменился и затараторил: 

— Вот оно что, ну, ловко вы меня поддели! Нет, 
что уж... только меня, пожалуйста, не пропишите, будто 
мы с вами ‘не видались, сделайте милость, — сами по- 
нимаете, дело подначальное, а у меня семья, дети... 

— Даю вам слово, что я о вас не упомяну, только 
ответьте на мои некоторые вопросы. 

Мы побеседовали, и я от него узнал всю подногот- 
ную жизни фабрики. И далеко не в пользу хозяев гово- 


рил он. 


# # 
* 


В Москву я вернулся ночью, написал корреспон- 
денцию, подписал ее псевдонимом «Проезжий корне!» 
и привез рано утром Н. И. Пастухову. 

Н. И. Пастухов увел меня в кабинет, прослушал кор- 
респонденцию, сказал: «Ладно», потом засмеялся. 

— Корнет? Так корнету и поверят! 

Зачеркнул и подписал: «Свой человек». 

— Пусть у себя поищут, а то эти подлецы купцы 
узнают и пакостить будут. Посмотрим, как они завтра 
завертятся, как караси на сковородке, пузатые! Вот 
рабочие, наверное, обрадуются, читать газету взасос 
будут, а там и сами нас завалят корреспонденциями про 
свои беспорядки. 

Через два дня прихожу утром к Н. И. Пастухову, 
а тот в волнении, | 
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— Сегодня к двенадцати генерал-губернатор, князь 
В. А. Долгоруков, вызывает, купцы нажаловались, 
беда будет, а ты приходи в четыре часа в тестовский: 
трактир, я от князя прямо туда. Ехать боюсь! 

Сотрудник «Московского листка» Герзон и я к трем 
часам дня сидели за трактирным столом. 

Входит И. И. Пастухов сияющий и начинает рас- 
сказывать: 

— Прихожу я к подъезду, к дежурному, — князь 
завтракает. Я скорей на задний двор, вхожу к началь- 
нику секретного отделения П. М. Пелетминскому, — 
человек, конечно, он свой, приятель, наш сотрудник. 
Спрашиваю его: р 

«Павел Михайлович, зачем меня его сиятельство 
требует? Очень сердит?» 

«Вчера Морозовы ореховские приезжали оба, и 
Викула, и Тимофей, говорят, ваша газета бунт на фаб- 
рике сделала, обе фабрики шумят. Ваш «Листок» чита- 
ют, по трактирам собираясь толпами, на кладбище тоже 
все читают. Князь рассердился: корреспондента, говорит, 
арестовать и выслать». 

Ну, я ему: «Что же делать, Павел Михайлович, 
в долгу не останусь, научите!» 

«А вот что: князь будет кричать и топать, авы ему 
только одно: виноват, ваше сиятельство. А потом спро- 
сит, кто такой корреспондент. А теперь я уже спраши- 
ваю: кто вам писал?» А яему говорю: «Хороший сотрудник, 
за правду ручаюсь».—«Ну вот, говорит, это и скверно, что 
все правда. Неправда, так ничего. бы и не было. Написал 
опровержение — и шабаш. Ну, да все равно, коррес- 
пондента-то мы пожалеем! Когда князь спросит, кто 
писал, скажите, что вы сами слышали на бирже разго- 
воры о пожаре, о том, что люди сгорели, а тут в редак- 
цию двое молодых людей пришли с фабрики, вы им пове- 
рили и напечатали. Он ведь этих фабрикантов сам не 
любит. Ну, идите». 

Иду. Зовет к себе в кабинет. Вхожу. Владимир Анд- 
реевич встает с кресла в шелковом халате, идет ко мне 
и сердито показывает отмеченную красным каранда- 
шом корреспонденцию. 

«Как вы смеете? Ваша газета рабочих взбунтовала!» 
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«Виноват, ваше сиятельство, — кланяюсь ему, — 
виноват, виноват!» | 

«Что мне в вашей вине, я верю, что вас тоже подвели. 
Кто писал? Нигилист какой-нибудь?» } 

Я рассказал ему, как меня научил П. М. Пелетмин- 
ский. Князь улыбнулся: 

«Написано все верно, прощаю вас на этот раз, только 
если такие корреспонденции будут поступать, так вы 
посылайте их на просмотр к Пелетминскому... Я еще не 
знаю, чем дело на фабрике кончится, может быть, бес- 
порядками. Главное, насчет штрафов огорчило купцов. 
Ступайте!» | 

Я от него опять к Павлу Михайловичу, а тот говорит: 

«Ну, заварили вы кашу! Сейчас один из моих агентов 
вернулся. Рабочие никак не успокоятся, а фабрикантам 
в копеечку влетит. Приехал сам прокурор судебной 
палаты на место. Лично ведет строжайшее следствие. За 
укрывательство кое-кто из властей арестован; потребо- 
вал перестройки казарм и улучшения быта рабочих, 
сам говорил с рабочими, это только и успокоило их. 
Дело будет разбираться во Владимирском суде». 

Ну, заварил ты кашу, Гиляй, сидеть бы тебе в пере- 
сыльной, если бы не Павел Михайлович! — закончил 
Н. И. Пастухов. 


* # 
# 


«Московский листок» сразу увеличил рознипу и под- 
писку. Все фабриканты подписались, а Н. И. Пастухов 
оригинал взял из типографии, уничтожил его, а в книгу 
сотрудников гонорар не записали — поди узнай, кто 
писал. 

Года через три, в 1885 году, во время первого боль- 
шого бунта у Морозовых, — я в это время работал 
в «Русских ведомостях», — в редакцию прислали опи- 
сание бунта, в котором не раз упоминалось.о сгоревших 
рабочих и прямо цитировались слова из моей коррес- 
понденции, но ни строчки не напечатали «Русские ведо- 
мости» — было запрещено. 

Как-то Н. И. Пастухов позвал меня к себе в кабинет: 

— Гляди! 

На столе лежала толстенная кипа бумаги в казеп- 
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ного типа синей обложке с надписью «Дело о разбой- 
нике Чуркине».. 

— Вчера мне исправник Афанасьев дал. Был я у него 
в уездном полицейском управлении, а он мне его по 
секрету и дал. Тут за несколько лет собраны протоколы 
и вся переписка о разбойнике Чуркине. Я буду о нем 
роман писать. Тут все его похождения, а ты съезди 
в Гуслицы и сделай описание местностей, где он орудо- 
вал. Разузнай, где он бывал, трактиры опиши, ‘дороги, 
притоны... В Законорье у него домишко был, подробнее. 
собери сведения. Я тебе к становому карточку от исправ- 
ника дам, к нему и поедешь. ; 

— Карточку, пожалуй, я исправничью на всякий 
случай возьму, а к становому не поеду, у меня приятель 
в Ильинском погосте есть, трактирщик, на охоту езжал 
с ним. | 

— Ну, это лучше, больше узнаешь! 

На другой день я был в селе Ильинский погост у Давы- 
да Богданова, старого трактирщика. За чаем я ему откро- 
венно рассказал, что приехал собрать материал об ата- 
мане Чуркине. Давыд Богданов сразу меня осадил; 

'— Ваську-то описывать? Какой он атаман, просто 
рвань, бывший фабричный от Балашова, спившийся 
с круга! Действительно, была у него шайчонка, грабил 
по дорогам, купоны фальшивые от серий печатал, — да 
кто у нас их не печатает, — а главное, ходил по фабри- 
кам. Придут втроем, вчетвером; вызовет . Васька 
хозяина: «Давай, говорит, четвертвую, ` а то спа- 
лю». Ну, и давали, чтобы отвязаться. В поездах под 
Канабеевым из вагонов товар сбрасывали. Вот и все. 
"А то —«атаман»! Просто сволочь. У меня в трактире 
они бывали. Только не баловал их — деньги вперед, 
а то и вина не дам... 

Приехав в Гуслицы, я побывал в Законорье у кри- 
вого трактирщика Семена Иванова, приятеля Чуркина, 
побывал в доме самого Чуркина, недалеко от этого трак- 
тира, познакомился с его женой Ариной Ефимовной и 
дочкой. 

Пошли мои странствования по Гуслицам. ГуслицыЫ— 
название неофициальное. Они были расположены в смеж- 
ных углах трех губерний: Московской, Владимирской 
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и Рязанской. Здесь всегда было удобно скрываться 
беглым и разбойникам, шайки которых, если ловят 
в одной губернии, — перекочевывали рядом, в соседнюю, 
где полиция другой губернии не имела права ловить. 
Нерешагнул в другую — и недосягаем! Гусляки ездили 
еще по городам собирать на погорелое с фальшивыми 
свидетельствами. Этот промысел много давал. 

Глухое место были Гуслицы: леса, болота, а по де- 
ревням хмелевища. Тогда богородские гусляки ткали на 
ручных станках нанку и канаус и разводили лучший 
«богемский» хмель. Кроме того, славились печатанием 
фальшивых денег, которые стали даже нарицательными: 
«гуслицкими» назывались в Москве все фальшивки. 
Оттуда вышло много граверов. Печатали у себя серии и 
много лет печатали купоны от серий в 2 руб. 16 коп., кото- 
рыми в 80-х годах наводнили Москву. «Дай-ка купонной 
машинки, попечатать надо, на базар еду», — обраща- 
лись соседи друг к другу. 

Н. И. Пастухов знал, куда меня посылал, и посо- 
ветовал взять револьвер; | 

— Всяко может быть! Меня, брат, бивали, когда 
пронюхивали, что я репортер. Гляди в оба! 

Я бродил по деревням, знакомился, выспрашивал, 
а для видимости с ружьем караулил хорьков, которые 
водились в хмелевищах. Курьезов со мной было немало. 

Пью чай в Ильинском погосте у трактирщика Богда- 
нова. Подсел-к нам местный крестьянин, про которого 
все знали, что он имеет дома машинку и печатает ку- 
поны от серий. Дотошный мужик, рожа лукавая. 

— Где же при тебе, охотничек, собачка? — вдруг 
спросил он у меня, и озадачил, да выручил Богданов: 

— На что ему собака? Он самопугом — идет лесом, 
а дичина вылетает, заяц выбегает — он их и хорп! А на 
хмелевищах хорька бить — собака одна помеха. 

И стех пор, когда меня спрашивали о собаке, я отве- 
чал, что охочусь «самопугом», что вполне удовлетворяло 
любопытных: 

* в 
* 

Исходил я все деревни, описал местность, стройку, 

трактиры, где бывал когда-то Чуркин, перезнакомился 
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с разбойниками, его бывшими товарищами, узнал, что 
он два раза был сослан на жительство в Сибирь, двараза 
прибегал обратно, был сослан в третий раз и умер 
в Сибири — кто говорит, что пристрелили, кто говорит, 
что в пьяной драке убили. Его жена Арина Ефимовна 
законно считалась три года вдовой. 

Гусляки меня хорошо принимали благодаря. Богда- 
нову. Около Законорья был Спасо-Гуслицкий мона- 
стырь, фабрика купца Балашова, называвшаяся, ка- 
жется, по селу Куровскому. 

Я познакомился с монастырским казначеем, отцом 
Памво, монахом пудов на девять веса, который мог пить 
сколько угодно и когда угодно. 

Как-то в ярмарочный день Памво с компанией гулял 
в лесу, где был ведерный бочонок водки, всякая закуска, 
на полянке. ` | В 

Я шел с сыном Богданова, Василием, который слу- 
жил писарем в Москве при окружном штабе. Это был 
развитой малый, мой приятель, иногда мы с ним охо- 
тились. Мы наткнулись на эту компанию и удостоились 
приглашения отца Памво. У Василия Богданова были 
все приятели: представил он и меня им как своего друга. 

Не успели выпить, как подошли ещетроес гармонией. 

— Костя! Иди к нам! — закричал им Памво. По- 
дошли, одеты в поддевки, довольно чисто, но у всех 
трех были уж очень физиономии разбойничьи, а Костя 
положительно был страшен: почти саженного роста, 
широкий, губы как-то выдались вперед, так что усы 
торчали прямо, а из-под козырька надвинутой на узкий 
лоб шапки дико глядели на нас, особенно на меня —- 
чужого, злые, внимательные глаза. 

Сели, на гармонии заиграли. Потом еще подошли 
мужики, поодаль сели. 

Затеялась борьба. Костя швырял противников, как 
я заметил, одним и тем же приемом, пользуясь своим 
большим ростом. Отец Памво особенно восторгался, 
а я не удержался и отозвался на вызов Кости. 

— Ну, выходи, дьяволы! С кем на ведро схватимся? 

Особенного риску не было. Я вышел. Все заорали, 
смеются, аВасилий Богдановуговариваетменянебороть- 
ся и все шепчет: «Знаешь, кто это, знаешь?.,» 


123 


‚Я встал — схватились, и я, не дав ему укрепиться, 
сразу бросил его на спину и прижал. 

Под радостное и удивленное оранье бросился на 
меня Костя: 

— Врешь, я оскользнулся, давай еще, по-другому! 

— Давай! 

Тут я воспользовался другим, моим любимым прие- 
мом и легко положил его в полминуты. Он встал при 
восторгах и криках, подошел ко мне, снял шапку, пок- 
лонился и протянул мне огромную лапищу. 

Пирушка кончилась благополучно. Я с Васей Бог- 
дановым заночевал в келье у Цамво, где явились и балык, 
и икра, и мадера. Были еще два монаха пожилых и ста- 
рый служащий с фабрики Балашова. Пировали до 
полуночи, и тут-то я узнал, и с кем я боролся, и всю 
“характеристику Чуркина от лиц, много лет и очень 
близко знавших его. 

Все говорили в один голос и все одно и то же, и, что 
рассказали они, повторили мне впоследствии и осталь- 
ные гусляки. 

Все сводилось к тому, что Васька Чуркин, бывший 
фабричный, пьяница, со своей шайкой грабил по дорогам 
и чужих и своих, обворовывал клети да ходил по хозяе- 
вам-фабрикантам по нескольку раз в год. 

— К нам, бывало, — рассказывал служащий Бала- 
шова, — придет с Костей и еще с кем-нибудь — всегда 
на эти дела втроем ходили — и требует у хозяина 
25 рублей или 50, грозя спалить фабрику. Только нахаль- 
ством брал, и хозяин, чтобы покойнее было, откупался. 
В крупных грабежах все делал Костя, но молчал, отчего 
Чуркин и считался атаманом. Уж и били его, бывало, 
когда без Кости попадется! Наконец в Сибири его 
добили. Избавились Гуслицы... Только теперь этот 
Костя посмирнее без Чуркина стал, а все-таки сразу 
в трех губерниях живет, везде у него притон, полиция 
поймать не может! 

Я был в этот вечер героем дня, но меня предупредили, 
что если Костя в лесу встретится, прямо стрелять в него, 
а то убьет, не простит позора. 

На другой день мы были в Законорье, у вдовы 
Чуркина Арины Ефимовны, которая жила с дочкой- 
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подростком в своем доме близ трактира. В трактире 
уже все знали о том, что Костя осрамился, и все радо- 
вались. Вскоре его убили крестьяне в Болоте, ‘близ 
деревни Беливы. Уж очень он грабил своих, главным 
образом сборщиков на погорелое, когда они возвраща- 
ются из поездок с узлами и деньгами. 

Много сборщики набирали. Мне показывали дома 
с заколоченными окнами и дверями — это поехали 
с «викторками» и «малашками» за подаянием, «Виктор- 
ками» и «малашками» называли издавна фальшивые 
документы: паспорта фальшивые делал когда-то какой- 
то Викторка, и свидетельства о сгоревших домах масте- 
рил с печатями Малашкин, волостной писарь. Платили 
ему за вид на жительство три рубля, а за «малашку»— 
рубль. 

Когда я, уже собрав достаточно сведений о Чуркине, 
явился к Н. И. Пастухову, он вынул из шкафа «Дело 
Чуркина», положил его на стол, а я выложил начерчен- 
ную мною карту с названиями сел, деревень, дорог, райо- 
нов, Где «работал» Чуркин, отметив все разбойничьи 
притоны. 

Очень остался доволен Н. И. Пастухов, задавал во- 
просы, касающиеся описания местностей, но когда я ему 
рассказал все отзывы, услышанные мною о Чуркине, 
и много еще других подробностей, характеризующих его 
как шпану и ворищку, Н. И. Пастухов, уже ранее нари- 
совавший в своем воображении будущего героя по 
Ринальди Ринальдино, изменился в лице, его длинные 
брови и волосы, каемкой окружавшие лысину, встали— 
признак, что он злится. 

— Все они, подлецы, врут на него! И ты тоже врешь!. 
Исправник-то меньше вас знает? Гляди, дело-то какое, 
с полпуда! 

— А вы его прочли? 

— Ничего я не читал! Буду писать — буду и читать. 
По порядку писать буду. А ты все врешь. Еще разок- 
другой съезди, — смягчился он. — Молчок, где был, 
куда ездил — никому! О Чуркине ни гу-гу, и слово это 
забудь! 

Потом я подал ему интереснейшую. корреспонденцию 
об ужаснейшем положении рабочих, гибнущих на кустар- 
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ных фабричках серных и фосфорных спичек в Егорь- 
евском уезде. Он даже и читать не стал: 

— Да что ты! О Гуслицах давай, а об этом ни слова, 
пока я Чуркина не напищу.... 

— Николай Иванович! Да ведь там народ сотнями 
гибнет. От фосфору целые деревни вымирают: зубы вы- 
валиваются, кости гниют, лицо — язва сплошная, 
пальцы отгнивают! В помещения войдешь — дурно 
делается, а рабочие больше полусуток в них работают. 

— Спрячь,: говорю! Вот когда Чуркина писать буду— 
тогда! Спрячь и молчи. Не нашего это ума дело! Ио Чур- 
кине молчи, был — не был! 

Только года через два, объехав еще не раз ужасный 
спичечный район, я начал свою кампанию против ужас- 
ного производства в «Русских ведомостях» и в петербург- 
ских газетах. . 

Это вызвало и передовые статьи и отклики ученых 
о вреде серно-фосфорного спичечного производства, 
которое лет через пять было законом воспрещено, 


ы * 
# 

Н. И. Пастухов начал печатать своего «Разбойника 
Чуркина» по порядку протоколов, сшитых в деле, укра- 
шая каждый грабеж или кражу сценами из старых раз- 
бойничьих романов, которые приобрел у букинистов, 
а Ваську Чуркина преобразил чуть ли не в народного 
героя и портрет его напечатал. 

Для портрета он снял во весь рост известного тогда 
певца Чавла Богатырева, высокого и стройного богаты- 
ря, в пиджаке, с казацким поясом. 

— Николай Иванович! Ведь гусляки над вашим 
Чуркиным смеются, — сказал я как-то ему. 

— Зато подписываются на «Листок»! А розница-то 
какая! 

Действительно, газета в первые месяцы удвоилась, 
а потом все росла, ‘росла. Московские газеты стали наме- 
кать, что описание похождений Чуркина развращает 
читателей, учит, как воровать и грабить. 

Н. И. Пастухов печатал в это время уже четвертую 
книгу о разбойнике Чуркине и объявил о выходе пятой. 
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Слухи и жалобы заставили наконец всесильного 
«хозяина столицы» генерал-губернатора князя В. А. Дол- 
горукова вызвать к себе Н; И. Пастухова: 

— Вы что там у меня воров и разбойников разво- 
дите своим Чуркиным? Прекратить его немедленно, а то 
газету закрою! | 

Струсил Н. И. Пастухов. Начал что-то бормотать 
в защиту, что неудобно сразу, надо к концу подвести. 

— Разрешаю завтра последний фельетон! 

— Да как же! Ведь Чуркин! 

— Удави Чуркина или утопи его! — рассердился 
князь и повернулся спиной к ошалевшему Н. И. Пасту- 
хову. 

— Ваше сиятельство... Ваше сиятельство.., 

В. А. Долгоруков вопросительно обернулся: 

— Завтра кончу-с! То есть, так его расказню, что 
останетесь довольны! 

И расказнил! На другой день появился последний 
фельетон: конец Чуркина, в котором свои же разбойники 
в лесу наклонили вершины двух берез, привязали к ним 
Чуркина и разорвали его пополам. 


# * 
# 

Прошло несколько лет. Как-то, вернувшись в Моск- 
ву из поездки на юг, я нашел у себя на квартире забитый 
большой ящик, адресованный на мое имя, со штемпелем 
«Дулево, фабрика М. С, Кузнецова». 

В ящике записка на мое имя: «От благодарных гус- 
ляков» и прекрасный фарфоровый чайный сервиз, где, 
кроме обычной дюжины чашек, две большие с великолеп- 
ным рисунком и надписью золотом; «В. А. Гиляровскому 
от Гуслиц». Другая такая же на имя жены. Одна именная 
чашка сохранилась до сих пор. 

Кто заказал сервиз — так и не удалось мне узнать 
ни в конторе М. С. Кузнецова, ни на Дулевской его фаб- 
рике в Гуслицах, 

& * 
# 

Небольшой компанией мы. 28 июня собрались у 
М. В. Лентовского в его большом садовом кабинете. 

На турецком диване спал трагик Анатолий Любский, 
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напившийся с горя. Он должен был уехать в Курск 
с почтовым поездом на гастроли, взял билет, но заси- 
делся в буфете, и поезд ушел без него. Прямо с вокзала 
он приехал к М. В. ООО и с огорчения уснул 
на диване: 

На рассвете сели ужинать, все свои — близкие; из 
чужих был только приятель М. В. Лентовского, управ- 
ляющий Московско-Курской железной дорогой Кон- 
стантин Иванович Шестаков. 

Ели почти молча, только изредка перебрасываясь сло- 
вами, Вдруг вбежал официант — и прямок К. И. Шес- 
такову: . 

— Вас курьер с вокзала спрашивает, Константин 
Иванович, — несчастье на дороге! 

— Что такое? Зови сюда! Нет, лучше я сам выйду. 

Через минуту он вернулся. 

— Извините, ухожу! 

Схватил шапку, весь бледный. 

— Что такое, Костя? — спросил его М; В. Лентов- 
ский. 

— Несчастье, под Орлом страшное крушение, мос- 
ковский почтовый поезд провалился под землю. Про- 
щайте! 

Пока он жал всем руки, я сорвал с вешалки шапку и 
пальто и незамеченный исчез. 

У подъезда на Божедомке в числе извозчиков увидал 
лихача-мальчугана Птичку, дремавшего на козлах. ` 

— Птичка, на Курский вокзал, вали! 

— Три рубля, — ответил он спросонья. 

— Вали! 

Минут через двадцать я отпустил Птичку, не доезжая 
до вокзала, где на подъезде увидал толпу разного на- 
чальства, и задними воротами пробежал к платформе со 
стороны рельсов. 

У платформы стоял готовый поезд с двумя вагонами 
третьего класса впереди и тремя зеркальными, мини- 
стерскими, сзади. 

Я залез под вагон соседнего пустого состава и наблю- 
дал за платформой, по которой металось разное началь- 
ство, а начальник станции Игнатов говорил двум инже- 
нерам: | 
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— Константин Иванович сейчас приедет. Около 
Мценска, говорят, весь поезд погиб и все... телеграмма 
ужасная... — слышались отрывистые фразы Игнатова. 

— Идет, идет, прошу садиться! 

«Ну, — решил я, — просят садиться, будем садить- 
ся!» Я вскочил прямо с полотна на подножку второго 
министерского вагона, где, на счастье, была не заперта 
дверь, и нырнул прямо в уборную. Едва я успел за- 
хлопнуть дверь, как послышались голоса входящих 
в вагон. 

Через минуту — свисток паровоза, поезд двинулся 
и помчался, громыхая на стрелках. Мы уж за городом... 
Поезд мчится с безумной скоростью, меня бросает на 
лакированной крышке. Я снял с себя неразлучный 
пояс из сыромятного калмыцкого ремня и так привернул 
ручку двери, что никаким ключом отпереть ее было 
невозможно. 

Остановились в Серпухове, набрали наскоро воды, 
полетели опять. Кто-то подошел к двери, рванул ручку 
и, успокоившись — «занято», — ушел. Потом еше 
остановка, опять воду берут, опять на следующем пере- 
гоне проба отворить дверь. А вот и Тула, набрали воды, 
мчимся. Кто-то снова пробует вертеть ручку и, ругаясь, 
уходит. Через минуту слышу голоса: 

— Посмотри, не испортился ли запор. 

Слышу металлический звук кондукторского ключа 
и издаю громкое недовольное рычание и начальствен- 
ным тоном спрашиваю; 

— Кто там? 

— Виноват, ваше превосходительство, — и потом 
тот же голос отвечает: — Нет, занято, — и меня уж 
больше никто не беспокоил. 

Я ехал, ничего не видя сквозь запертое матовое 
стекло, а опустить его не решался. 

Вот наконец Скуратово, берут воду. У самого окна 
слышу разговор: 

— За Чернью, около Бастыева. У нас всю ночь был 
такой ливень! Вырвало всю насыпь, и поезд рухнул, — 
а потом голоса слились и замолкли. 

После бешеной езды поезд останавливается. Слышу 
шаги выходящих и разговоры: 
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— (Сейчас тут рядом, ваше превосходительство, 
извольте видеть, где народ. | 

Я развязал ремень и, когда голоса стихли, вышел на 

площадку и соскользнул на полотно через левую дверь. 


# * 
# 

Суток через двое из Москвы и Петербурга на место 
катастрофы приехали Львов-Кочетов из «Московских 
ведомостей», А. Д. Курепин из «Нового времени», 
Н. П. Кичеев из «Новостей» Нотовича и много разных 
корреспондентов разных газет и публики из ближайших. 
городов и имений. 

Ширь, даль, зелень. По обе стороны этого многолюд- 
ного экстренного лагеря кипела жизнь, вагоны всех клас- 
сов, от товарных до министерских, населенные, начиная 
от прокурора палаты и разных инженер-генералов до 
рабочих депо и землекопов. Город на колесах. 

Вокруг кольцо войск охраны и толпы гуляющих 
зевак, съехавшихся сюда, как на зрелище. 

Это была двести девяносто шестая верста от Москвы. 
В первой телеграмме, посланной. мной в газету в день 
прибытия, я задумался над названием _ местности и 
спросил, как называется ближайшая деревня. 

— Кукуевка, — ответили мне, и я телеграфировал 
о катастрофе под деревней Кукуевкой. Отсюда и пошло: 
«Кукуевская катастрофа», «Кукуевский овраг» и «Ку- 
куевцы» — последнее об инженерах;, 

— Кукушка, прокукуй мне про Кукуй, — сострил 
кто-то в «Будильнике». 

Отчетливо сохранился в памяти момент приезда на 
место крушения: впереди шел управляющий дорогой, 
за ним инженеры, служащие и рабочие. 

Огромный глубокий овраг пересекала узкая, сажен 
до двадцати вышины, насыпь полотна дороги, прорван- 
ная на большом пространстве, заваленная обломками 
вагонов. | 

Натом и другом краю образовавшейся пропасти полу- 
висят, готовые рухнуть, разбитые вагоны. На дне насыпи 
была узкая, аршина в полтора диаметром, чугунная 
труба — причина катастрофы. 
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Страшный ночной ливень 29 июня 1882 года, давший 
море воды, вырвал эту трубу и образовал огромную 
подземную пещеру в насыпи, в глубину которой и рух- 
нул шедший из Москвы поезд. Два колена трубы, пудов 
по двести каждый, виднелись на дне долины в полувер- 
сте от насыпи — такова была сила потока... 

Оторвался паровоз и первый вагон, оторвались три 
вагона в хвосте, а вся середина поезда разлетелась 
вдребезги, так как машинист, растерявшись во время 
крушения, дал контрпар, разбивший вагоны, рухнув- 
шие вместе с людьми на дно пещеры, где их и залило 
наплывшей жидкой глиной и засыпало землей, переме- 
шанной тоже с обломками вагонов и погибавшими 
людьми. 

«Не опоздай на поезд Любский— быть бы ему здесь! ›— 
первое, что мне пришло на ум. 

Четырнадцать дней я посылал с нарочным и по теле- 
графу сведения о каждом шаге работы, и все это печата- 
лось, и «Московский листок», который первый поместил 
мою большую телеграмму о катастрофе, стал.в это время 
раскупаться нарасхват. 

Все другие газеты опоздали. На третий день ко мне 
приехал с деньгами от Н. И. Пастухова ` сотрудник 
А. Д. Дмитриев, известный беллетрист. Его знаменитая 
в свое время повесть «Шадшая» была переведена на иност- 
ранные ‘языки. «Русский Золя»—называли его, но, к со- 
жалению, в-некрологах. При жизни он весьма нуждался. 

«Телеграфируй о каждой мелочи, деньгами не 
стесняйся», — писал мне Н. И. Пастухов, и я честно 
исполнил его требование, 

С момента начала раскопок от рассвета до полуночи 
я не отходил от производящих раскопки рабочих. 
Четырнадцать дней, с 8 июля, когда московский оптик 
Пристлей поставил электрическое освещение, я присут- 
ствовал на работах ночью, дремал, сидя на обломках, 
и меня будили при каждом показавшемся из земли 
трупе. 

Я пропах весь трупным запахом и более полугода 
страдал галлюцинацией обоняния и не мог есть мясо. 

Первый раз это явление почувствовалось так: уже 
в конце раскопок я как-то поднялся наверх и встретил 
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среди публики моего знакомого педагога — писателя 
Е. М. Гаршина, брата Всеволода Гаршина. Он увидел 
меня и ужаснулся. Действительно, обросший волосами, 
не чесаный и не мытый больше недели, с облупившимся 
от жары, загоревшим дочерна лицом, я был страшен: 

— Ты ужасен! Поедем к нам, это рядом, поедем, вот 
мои лошади. Вымоемся, передохнем! — стал он меня 
уговаривать. 

В этот день экстренного ожидать было нечего. На 
девятой сажени сверху на всем пространстве раскапы- 
вания пещеры был толстый слой глины, который тщетно 
снимали и даже думали, что ниже уже ничего нет, но 
в дальнейшем выяснилось, что под этим слоем оказалось 
целое кладбише. 

Я провел Е. М. Гаршина по работам, показал ему 
внизу, далеко под откосом, морг, вырытый в земле, куда 
складывали трупы. Здесь их раздевали, обмывали, 
признавали, а потом хоронили. 

Запах был невыносимый. В то время, когда мы вош- 
ли, там находился бывавший здесь ежедневно прокурор 
Московской судебной палаты С. С. Гончаров, высокий, 
стройный, энглизированный, с бритым породистым лицом 
франт, красиво бросавший в глаз монокль, нагибаясь 
над трупом. Он энергично вел следствие и работал день 
И НОЧЬ. 

Это был тот самый С. С. Гончаров, который ‘безбояз- 
ненно открыл хищение в Скопинском банке, несмотря. на 
чинимые Петербургом препятствия потому, что пайщи- 
ками банка были и министры и великие князья. 

Про него тогда на суде песенку сложили: 


Много в Скопине воров, 
Погубил их Гончаров. 


Е. М. Гаршин не выдержал ароматов морга, и мы быст- 
ро покинули ужасное место. 

Я захватил с собой новую розовую ситцевую рубаху 
и нанковые штаны, которые «укупил» мне накануне в 
Мценске мой стременной Вася, малый из деревни 
Кукуевки, отвозивший на телеграф мои телеграммы и 
честно состоявший при мне все время для особых 
поручений. 
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На мой вопрос, к комумы едем; Е. М. Гаршин ответил.. 
что гостит у знакомых и что мы поедем к нему, в садовую 
беседку, выкупаемся в пруду, и никто нас беспокоить не 
будет. 

Проехали верст пять полями. Я надышаться. не мог 
после запахов морга и подземного пребывания в раскоп- 
ках, поливаемых карболкой. 

Мы подъехали к огромному парку, обнесенному не 
то рвом, не то изгородью. Остановились, отпустили лоша- 
дей и очутились в роскошном вековом парке у огромного 
пруда. Тишина и безлюдье. 

— Ну-с, теперь купаться! 

Душистое мыло и одеколон, присланные мне из Моск- 
вы, пошли в дело. 

‚ Через: полчаса я стоял перед Е. М. Гаршиным в розо- 
вой мужицкой рубахе, подпоясанный калмыцким рем- 
нем с серебряными бляшками, в новых, лилового цвета— 
вкус моего Васьки — нанковых штанах и чисто вымытых 
сапогах с лакированными голенищами, от которых 
я так страдал в жару на Кукуевке при непрерывном 
солнцепеке. 

Старое белье я засунул в дупло дерева. 

— Ну, теперь пойдем, — позвал меня Е. М. Гаршин. 

Прошли десятка два шагов. На полянке, с которой 
был виден другой конец пруда, стоял мольберт, а за ним 
сидел в белом пиджаке высокий, стройный, величест- 
венный старик с седой бородой и писал картину. Я видел 
только часть его профиля. 

— Яков Петрович! 

— А, Евгений Михайлович! Я слышал, кто-то ку- 


пается, а это вы, — не отрываясь от работы, говорил 
старик. 

— Я, да и не один. Вот мой старый друг, поэт Гиля- 
ровский. 


Старец обернулся и ласково-ласково улыбнулся. 

— Очень, очень рад. Где-то я на днях видел вашу 
фамилию, ну вот недавно, недавно... 

— А корреспонденции из Кукуевки, — вмешался 
Е. М. Гаршин, — как раз вчера мы с вами читали... 
я его оттуда и привез, 

— Так это вы? Мы все зачитываемся вашими кор- 
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респонденциями. Какой ужас! В других газетах ничего 
нет. Нам ежедневно привозят «Листок» из Мценска. 
Очень, очень’ рад... Ну, идите к и Антоновне, 
и я сейчас приду к обеду, очень рад, очень. 

Мы быстро пошли. 

— Кто этот славный старик? Уж очень знакомое 
лицо, — спрашиваю я. 

— Да Яков Петрович Полонский, поэт Полонский, 
я гощу у него лето. Иван Сергеевич не приехал, хотя 
собирался... А вот Яков Петрович и его семья здесь. 

— Какой Иван Сергеевич?— спрашиваю я. 

— Да Тургенев, ведь это его имение, Спасское- 
Лутовиново. 

Я окончательно ошалел, да так ошалел, что, ничего 
не видя, ничего не понимая, просидел за обедом, за 
чаем, в тургеневских покоях; ошалелым гулял по парку 
с детьми Полонского, гулял по селу, ничего не сообра- 
жая, что видел, и теперь ничего не помню. 

Помню только, что не мог есть мяса в первый раз 
в жизни, и помню, что после ужина меня уложили в ка- 
бинете Ивана Сергеевича на его знаменитом диване 
«самосоне». Такой широкий, хоть поперек ложись. 
В четыре часа утра, простившись накануне, я уехал 
на Кукуевку. 

Впоследствии я побывал на «пятницах» Я. [1]. Полон- 
ского, и года через два-три, когда я уже был женат и 
жил на Мясницкой в гостинице «Рояль», возвращаясь 
домой с женой к обеду, я получил от швейцара карточ- 
ку: «Яков Петрович Полонский». 

Швейцар сказал, что приходил старик на костылях 
и очень жалел, что не застал меня. 

Спустя несколько лет я хоронил Я. П. Полонского, 
командированный «Русскими ведомостями» в Рязань. 


*% * 
* 

В те времена, когда М. В. Лентовский блистал своим 
«Эрмитажем» на Самотеке, в Каретном ряду, где теперь 
сад и театр «Эрмитаж», существовала, как значилось 
в «Полицейских ведомостях», «свалка чистого снега на 
пустопорожней земле Мошнина», 
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‚ Зимой здесь сваливали с соседних дворов и улиц 
«чистый», цвета халвы, снег, после которого все это изры- 
тое ямами и оврагами пустопорожнее место покрывалось 
мусором, среди которого густо росли бурьяны, чертопо- 
лох и лопухи и паслись козы. — 

Публика узнала о существовании этого места из 
афиш в сентябре 1882 года, объявлявших, что «воздухо- 
плаватель Берг сегодня, 3 сентября, в 7 часов вечера 
совершит полет на воздушном шаре с пустопорожнего 
места Мошнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек, 
сидячее место — 1 рубль». 

Разгородили в двух местах забор, поставили в про- 
ходе билетные кассы и контроль; полезла публика и 
сплошь забила пустырь, разгороженный канатами, и 
«сидячие рублевые места», над которыми колыхался 
небольшой серый шар, наполненный гретым воз- 
духом. 

Я был командирован редакцией описать полет. Был 
серый ветреный день. 

— Пузырь полетит! — волновались собравшиеся, 
глядя на аэростат из серой материи, покачивавшийся на 
ветру. 

Я пробился к самому шару. Вдали играл оркестр. 
Десяток пожарных и рабочих удерживали шар, который 
жестоко трепало ветром. Волновался владелец шара, 
старичок немец Берг: исчез его помощник Степанов, 
с которым он должен был лететь. Его ужас был неопи- 
суем, когда прибежавший посланный из номеров сказал, 
что Степанов вдребезги пьян и велел передать, что ему 
своя голова дорога и что на такой тряпке он не 
полетит. 

— Кто кочит летайт, иди!—закричал в отчаянии Берг. 

— Я, — шепнул я на ухо старику среди общего молча- 
ния и шагнул в корзину. Берг просиял, ухватился за 
меня обеими руками, может быть боялся, что я уйду, 
и сам стал рядом со мной. 

Публика загудела. Это была не корзина, а низенькая, 
круглая, аршина полтора в диаметре и аршин вверх, 
плетушка из досок от бочки и веревок. Сесть было не на 
что. Берг дал знак, крикнул! «Гускай!», и не успел я 
опомниться, как шар рванулся сначала в сторону, потом 
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вверх, потом вбок, брошенный ветром, причем низом 
корзины чуть-чуть не ударился в трубу дома, — и.. 
Москва провалилась подо мной. 

Мы попали в куски низко `висевшей тучи. 'Сыро, 
гадко, ничего не видно. Пропали из глаз и строения, и 
гудевшая толпа. Наши разговоры, малопонятные, ве- 
лись на черт знает каком языке: и не по-русски, и не по- 
немецки. 

Кругом висел серый туман непроглядной тучи. 
Наконец внизу замелькали огоньки, Воробьевы горы и 
поля, прорезанные Москвой-рекой. Тишина была полней- 
шая. Мы опять попали в тучу. Берг, увидев у меня таба- 
керку, очень обрадовался и вынюхал чуть не половину. 
Опять прорвалась туча, открылось небо, горизонт, а под 
нами бежали поля, перелески, деревни... Москва не 
была видна, она была с той стороны, где были тучи: Вот 
фонари и огоньки железнодорожной станции и полотно 
Рязанской дороги. Я узнал Люберцы. Шар стал опус- 
каться и сел на картофельное поле, где еще был народ. 

Мы благополучно сели, крестьяне помогли удержать 
шар, народ сбегался все больше и больше и с радостью 
помогал свертывать шар. Опоздав ко всем поездам, вер- 
нулся на другой день и был зверски встречен Н. И. Пас- 
туховым: оказалось, что известия о полете в «Листке» 
не было. 

За всю мою репортерскую деятельность это был еди- 
ный, запомнившийся мне, случай такого упущения. 


# *# 
% 

У Н. И. Пастухова было большое количество друзей 
н не меньшее число ожесточенных врагов. 

В нем было столько же оригинального и своеобраз- 
но хорошего, сколько и непереносимо дурного, и ‘все 
это скрывалось под грубой оболочкой не строго куль- 
турного человека. 

К каждому из своих сотрудников он относился, как 
к близкому и родному ему человеку, но и церемоний он 
‘никаких ни с кем не соблюдал, всем говорил «ты» и, 
разбушевавшись, поднимал порою такой крик, который 
не все соглашались покорно переносить. 
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Зато и. в горе и в нужду сотрудников он входил с от- 
зывчивостью, в прессе его времени почти небывалой. 

Я знаю случай, когда, с укором встретив старого га- 
зетного товарища, пришедшего к нему искать работы, 
он разом превратил его, как бы мановением волшебного 
жезла, из бедного и полураздетого человека в человека 
относительно обеспеченного. 

Это моментальное превращение помнят все, кто знал 
обоих героев этой житейской волшебной сказки: щедрого 
«хозяина» Пастухова и вконец пропившегося «работ- 
ника» И. А. Вашкова. 

Дело было глухой осенью, месяца через два после 
начала «Московского листка». | 

На дворе стоял почти зимний холод. Улицы покрыты 
были какой-то гололедицей, чем-то средним между за- 
мерзшим дождем и растаявшим снегом, когда в скромную 
в то время квартиру нового редактора-издателя вошел 
Иван Андреевич Вашков, довольно хороший и извест- 
ный в Москве литератор, но вечно бедствовавший, частью 
благодаря своему многочисленному семейству, состояв- 
шему из семи или восьми душ, а частью (и даже большей) 
благодаря своей губительной и неудержимой ры 
к вину. 

Пришел И. А. Вашков в самом жалком виде, ‘без 
калош, в плохих сапогах и в одном холодном пальто, под 
которым даже сюртука, кажется, не было. 

Он не взглянул ни на кого из нас, хорошо ему знако- 
мых по прессе, и прямо подошел кН. И. Пастухову, 
который, с обычной своею оригинальностью, смерив его 
с головы до ног пристальным взглядом, с укоризной про- 
молвил: 


— Хорош! | 
— Работы дайте! — резко ответил ему И. А. Ваш- 
ков. — А уж хорош или нет, об этом потом рассудите! 


— Да ведь ты. работать не станешь, Иван Андре- 
евич. 

— Коли пришел «наниматься», так, значит, буду. 
Нельзя не работать. С голоду все умрем. Есть надо! 

— А пить не следует... — серьезно покачал Н. И. Па- 
стухов своей седой головой. — Ты где живешь-то? 

— Да покуда... то есть сегодня, в меблироваиных 
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комнатах, а завтра уж не знаю, где буду жить, потому — 
хозяйка выселяет, 

— Много должен? 

— Пятьдесят рублей! 

— А амуниция только та, что на тебе? 

— Голько, — низко опустив голову, ответил 
И. А. Вашков. 

— И что за жизнь такая в меблирушках! — продол- 
жал Н. И. Пастухов свои назидания. — Ведь у тебя, 
слышно, детей орава. Ты бы квартиру взял лучше! 

— А мебель где ‘взять? 

— Вона! Редкость какую нашел... мебель... мало 
мебели в Москве? 

— Да такому, как я, и квартиры не сдадут. Контракт 
подписывать надо... 

— Важное кушанье контракт... подпишем! 

Н. И. Пастухов, видимо, начинал уже окончательно 
входить в роль доброго гения. 

Прошла минута тяжелого молчания. 

И. А. Вашков стоял, понурив голову. 

— Нечего нос на квинту сажать, — весело и 
бодро заговорил старик. — Поедем твои грехи замали- 
вать... "Да обожди! Мою шубу надень! Пальто мое на тебя 
не влезет. Ишь ты дылда какая, прости господи! 

— Зачем? Не надо! — стесняясь, пробормотал 
И; А. Вашков. 

— Чего там не надо... Замерзнешь, возись тогда 
с тобой! | 

Закутав И. А. Вашкова в свою шубу и посадив его 
с собой в экипаж, Н. И. Пастухов объехал с ним и ме- 
бельный, и посудный магазины, закупив там полное 
хозяйство. Затем провез его к.портному, платья ему 
купил полный комплект, нанял ему квартиру ‘через два 
дома от редакции, подписал ‘обязательство платить за 
его помещение и, вернувшись с ним ксебе домой, выдал 
ему две книжки для забора товара в мясной и в колониаль- 
ных лавках, условившись с ним таким образом, что 
половина заработанных им денег будет идти в погаше- 
ние этого забора, а остальная половина будет выдавать- 
ся ему на руки. 

Придя к Н. И. Пастухову голодным и холодным, без 
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работы и без возможности прокормить семью хотя ‘бы 
в течение одного дня, И. А. Вашков ушел от него сравни- 
тельно обеспеченным человеком, с приличным, совер- 
шенно новым гардеробом, с оплаченной и оборудованной 
квартирой, с перспективой вполне ‘безбедного сущест- 
вования и с возможностью приодеть всю свою много- 
численную семью. 

Когда И. А. Вашков умер, то, помимо устроенных 
похорон, всецело оплаченных Н. И. Пастуховым, жене 
его были куплены меблированные комнаты. 

Такая же помощь была оказана Н. И. Пастуховым 
семье умершего журналиста Ракшанина; такая же сумма 
выдана была семье умершего газетного работника Иоган- 
сона. 

Всем сотрудникам, ни разу не оставлявшим его редак- 
цию за все время ее существования, выдано было за не- 
сколько лет до его кончины по пяти тысяч рублей, 
а после его смерти все лица, близко стоявшие к его газе- 
те, остались если не богатыми, то`вполне обеспеченными 
ЛЮДЬМИ. 

Добряк в жизни, Н. И. Пастухов как редактор имел 
много таких черточек, которые иногда ставили сотруд- 
ников или людей, сталкивавшихся с ним по работе, в за- 
труднительное положение. 

Одна из таких сцен, имевшая место в первый год 
издания газеты, живо врезалась у меня в память. 

Съехались мы, сотрудники, как-то утром в Денежный 
переулок к Н. И. Пастухову, очень любившему, чтобы 
у него собирались вокруг стола во время утреннего и 
вечернего чаепития. 

Он в это утро был не в духе и, насупившись, ушел 
в кабинет рядом с залой, так что все, что там делалось и 
говорилось, было всем слышно. 

Н. И. Пастухов сидит в кабинете перед письменным 
столом и чертит что-то на бумаге, делая вид, что углуб- 
лен в серьезное, безотлагательное занятие. 

В это время явился Михаил Александрович Гиляров 
со статьей в руках и с твердым намерением получить 
хороший аванс. 

Последнее было у Н. И. Пастухова сделать не всегда 
легко, и хотя дело кончалось обыкновенно полным удов- 
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летворением всякой просьбы, но покричать при этом он 
считал своей священной обязанностью, и кричал иногда 
довольно внушительно. 

Гиляров прошел в кабинет и, сразу сообразив, что 
«сам не в духах», заискивающим тоном начал: 

— Я тут политическую передовицу написал, Нико- 
лай Иванович. 

— Ну, что ж! Это твое дело! На то ты и нанят... 

— Я хотел вам прочесть,“ посоветоваться. Как 
вам покажется. 

— Ну, что, ж! Валяй! — умилостивляясь и напу- 
ская на себя важный тон, разрешил Н. И. Пастухов. 

Гиляров начал читать отчетливо и внушительно, 
а Н. И. Пастухов глубокомысленно вставлял ни к селу ни 
к городу коротенькие замечания, вроде: 

— Ты тут того—сгладь немного, как бы, знаешь, там 
не рассердились. 

Где было это таинственное «там» и кто за что мог рас- 
сердиться при чтении вконец безобидной статьи, конеч- 
но, и сам редактор этого не знал, но нужно было «выдер- 
живать фасон», и Н. И. Пастухов его выдерживал. 

Мы в зале притихли и слушали внимательно, зная, 
что без какого-нибудь казуса дело не обойдется. 

Наше предположение сбылось. Читая свою «передо- 
вицу», Гиляров дошел до слов: «вот именно чего доби- 
вались мадьяры». 

В ответ на эти совершенно безвинные слова Н. И. Па- 
стухов громко и порывисто крикнул: 

— Что-о-о тако-о-ое? 

Гиляров остановился, охваченный глубоким удивле- 
ннем. 

— Что-0-0?! — по-прежнему, как труба иерихон- 
ская, гремел Н. И. Пастухов, — Какие там мадьяры? 
Откуда ты мадьяр еще выискал! 

Растерявшийся М. А. Гиляров постарался, по воз- 
можности понятно, объяснить ему значение слова 
«мадьяры», но «сам» уже закусил удила, и вразумить его 
не было никакой возможности. 

— Так ты так и говори! — гремел он. — Так напрямик 
и объясняй: австрияк так австрияк, пруссак так пруссак, 
а мадьяр мне не сочиняй, редактора зря не подводи. Вот 
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что! Нешто с вас спросится? Вы намадьярите, а редак- 
тору по шапке накладут!.. — И, видя «глубокое» впечат- 
ление, произведенное его словами и его строгим окриком, 
он уже смирившимся и умилостивленным тоном приба- 
вил, укоризненно качая головой: — А еще про- 
фессор! 

Мы в зале не могли удержаться от заразительного 
смеха, а Н. И. Пастухов, увидав в зеркале отражение 
наших смеющихся лиц, почтил нас окриком: 

— Вы там чему рады! Вы нешто начальство пожа- 
леете! 

А между тем мы именно в эту минуту от души жалели 
наше оригинальное «начальство» и благоговели перед 
дальновидностью нашей правительственной админн- 
страции, возложившей тяжелую шапку редактора и пуб- 
лициста на голову этого старого ребенка. 

С годами Н. И. Пастухов стал и не так доступен; и 
с виду как будто не так отзывчив, но в душе он оставался 
тем же, и кажущаяся перемена в нем была вызвана слиш- 
ком большими уступками и лестью близко к нему стояв- 
ших и беспощадно эксплуатировавших его лиц. 


* + 
* 


О первой поездке его за границу в литературном: 
мире ходила масса забавных анекдотсв, из которых 
один пользовался самым широким успехом во всем мо- 
сковском обществе. 

Относится этот анекдот ко времени тулонских тор- 
жеств во Франции, куда Н. И. Пастухов пригласил ему 
сопутствовать Н. С. Иогансона, очень милого, симпа- 
тичного человека, которого считал замечательным лин- 
гвистом и который не оспаривал этого мнения. 

В сущности Н. С. Иогансон только «понимал» по- 
французски, но и то далеко не все, и мы все, провожая 
во Францию наших путешественников на дебаркадер 
железной дороги, недоумевали, что станут говорить и 
делать в поездке наши вояжеры. 

Они оба не унывали, и Н. И. Пастухов, прощаясь с на- 
ми, говорил, на лету подхватывая наши слегка насмеш- 
ливые улыбки: 
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— Ладно! Смейтесь тут! А мы станем там Францию 
удивлять. | 

Первое «удивление» было вызвано тем широким бар- 
ским масштабом, в какой Н, И. Пастухов поставил свой 
ежедневный обиход. , 

Номера он и в Париже, и в Лионе занимал самые до- 
рогие и самые лучшие, на «водку» прислуге раздавал 
деньги щедрой рукой, обязательно сопровождая каждое 
приношение приветом: 

— Вуаля! Алле! 

Экипажи он заказывал себе самые дорогие и, легко и 
приветливо знакомясь со всеми, угощал при этом всех 
такими лукулловскими обедами, что среди всей прислуги 
ресторанов и отелей известен был под лестным именем 
«боярина». 

Наступил день банкета, который город пожелал 
дать прессе, и представителям седьмой державы разос- 
ланы были почетные пригласительные билеты. 

Получили такие билеты и Н. И. Пастухов и 
Н. С. Иогансон, которым было отведено видное место. 

Во всех концах стола шла оживленная беседа, только 
«бояре» ели молча, потому что никакого разговора под- 
держать не могли. 

Когда предложены были тосты за всех почетных посе- 
тителей, один из представителей муниципалитета попро- 
сил слова, поднял бокал за присутствовавшего на бан- 
кете представителя широко распространенной газеты, 
издающейся в Москве, этой исторической колыбели Рос- 
сии, близкой, понятной и дорогой всему просвещенному 
миру. 

Поднимая бокал, он обратился к Н. И. Пастухову 
и низко, почтительно поклонился ему. 

Оба «боярина» наши сконфузились и растерялись. 

— Николай Степанович, чего они? — конфузливо 
проговорил Н. И. Пастухов, обращаясь к Н. С. Иоган- 
сону. 

— Ваше здоровье пьют, Николай Иванович, речь 
вам сказали. Ответить надо, — шепнул в ответ 
Н. С. Иогансон. И 

— Ну, вот еще выдумал! Нешто я могу... Ты за меня 
скажи. 
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— Дая тоже не могу, Николай Иванович... — сознал- 
ся шепотом «лингвист». 

Со стороны моряков, которых по целым дням неуто- 
мимо угощал «боярин», тоже последовала приветственная 
речь по его адресу. 

— Надо сказать что-нибудь, Николай Ивано- 
вич! Непременно надо! — убедительно прошептал 
Н. С. Иогансон. | 

Пастухов и сам, вероятно, понял необходимость от- 
ветить на адресованные к нему приветствия, и, подняв- 
птись с места, он низко раскланялся на все стороны и ко- 
ротко и прочувственно сказал: 

— Спасибо, голубчики... | 

— Что он сказал? — раздалось со всех сторон, когда 
сдержанный оратор опустился на свое место. 

Французы. присутствовавшие на банкете, по-русски 
не понимали, и все обратились за разъяснением и пере- 
водом к сидевшему в центре стола секретарю нашего 
посольства в Париже Нелидову. 

Тот к числу друзей Н. И. Пастухова не принадлежал, 
находил, что он «компрометирует русское общество», но, 
вынужденный настоятельностью обращенных к нему 
вопросов, пресерьезно ответил, подстрочно переводя 
коротенький привет Н. И. Пастухова: «Спасибо, 
голуби!» 

Характерный эпизод этого оригинального привета 
и его не менее оригинального перевода быстро облетел 
весь стол и в тот же день сделался достоянием всего 
съехавшегося общества. 

В последние годы своей жизни Н. И. Пастухов уже не 
писал почти ничего, но всегда посещал общественные 
места и особенно любил гулять в манеже. В одно из таких 
гуляний ему сопутствовал Н. Н. Соедов, тогда редак- 
тор «Развлечевия», большой шутник. Н. Н. Соедов при- 
шел раньше Н. И. Пастухова и выиграл в лотерею дю- 
жину мельхиоровых ложек. Потом они встретились, 
пили чай в буфете, а после чая пошли смотреть гулянье. 
Желая подшутить над стариком, Н. Н. Соедов положил 
ему в карман пальто одну из выигранных ложек. Нико- 
лай Иванович, идя по манежу, сунул руку в карман и, 
вынимая ложку, сказал: 
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— Коля, а ведь я ложку украл! Снеси-ка ее в буфет. 
Н. Н. Соедов взял ложку и в это время сунул Нико- 
лаю Ивановичу другую и пошел в буфет. 


— Снес? 

— Свес, Николай Иванович. 

— А вот у меня другая ложка... Стало быть, я две 
стащил... Снеси-ка. 


Н. Н. Соедов опять взял одной рукой ложку, а дру- 
гой другую ложку опять сунул в карман. Зашел в буфет, 
сделал вид, что снес ложку, и опять идет. Видит: Нико- 
лай Иванович стоит удивленный и смотрит на ложку, 
которую держит в руках: 

— Откуда же она? Ведь это третья... Ничего не по- 
нимаю... Возьми, отнеси. Впрочем, пойдем, я сам отдам. 

Подойдя к буфету, Николай Иванович подозвал ла- 
кея, отдал ему ложку и пошел гулять по манежу. В это 
время Н. Н. Соедов опять сунул ложку-ему в карман. 

Николай Иванович остановился перед куплетистом, 
слушал и вдруг изменился в лице. 

— Коля, ущипни меня за ухо... 

— Что-с, Николай Иванович? 

— Ну, за руку... Возьми... ущинни... Жив я или 
нет? 

Н. Н. Соедов ущипнул его за левую, протянутую ему 
руку, а правая рука Николая Ивановича была в кар- 
мане. 

— Жив... Только ничего не понимаю... Ты знаешь, 
что у меня в руке? Боюсь посмотреть, а чувствую... Опять 
она... 

— Кто-с? 

— Ложка... вот она, гляди. 

И Николай Иванович вынул из кармана четвертую 
ложку. Побледнел, дрожит... Н. Н. Соедов сам испугался 
за старика и кое-как развлек его, но никогда не объяс- 
нил ему своей проделки, а сам Николай Иванович, когда 
рассказывал кому-нибудь из своих приближенных об 
этом непонятном случае, как о чуде, все-таки при- 
бавлял: 

— Верил бы и в чудо, ежели бы только со мной 
Н. Н. Соедов не был... Он все может... 
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Лет за десять до кончины с Н. И. Пастуховым произо- 
шел случай, имевший для него тяжелые последствия. 

Н. И. Пастухов, как я уже говорил, был отчаянным‘ 
рыболовом. Ничто в мире не могло так занять и увлечь 
его, как рыбная ловля. 

Однажды Н. И. Пастухов, приехавший,. по своему 
обыкновению, на Нижегородскую ярмарку, выбрал и 
облюбовал себе место в нескольких верстах от города, 
в небольшой деревеньке, расположенной у самого берега 
Волги, и, наняв там у одного из крестьян лодку, распо- 
ложился со своими удочками, приготовившись к обиль- 
ному улову. 

Вообще рыбная ловля на удочку требует ненарушимой 
тишины, а Н. И. Пастухов, для которого уженье было 
чуть ли не священнодействием, был необыкновенно ка- 
призен и требователен в этом отношении. ’ 

Нельзя было нанести ему большего оскорбления, как 
явиться к нему на берег и шумом и разговором спугнуть 
рыбу, которая клюет только’ при полной тишине и не- 
медленно уходит, раз эта полная тишина нарушена. 

Все, знавшие Н. И. Пастухова, считались с этим, и 
легко можно себе представить, как он рассердился, заки- 
нув удочку и внезапно услыхав за собой на берегу смех 
и говор нескольких детских голосов. 

— Кши! — сердито закричал он на них, обернув- 
птись в их сторону и прогоняя их, как гоняют надоедли- 
ВЫХ ПТИЦ. 

Детишки не унимались, и только видя, что «старый 
барин» зашевелился в лодке, и боясь, что он причалит 
к берегу и поймает их, они бросились бежать с громким 
криком и озираясь на сердитого «дедушку», который был 
не на шутку взбешен. 

Рыба, испуганная шумом, ушла, и он хорошо знал, 
что в этот вечер она не клюнет. 

Н. И. Пастухов поднялся в’лодке и издали увидал, 
как двое из убегавших мальчиков остановились на до- 
роге, с любопытством глядя в его сторону и словно под- 
дразнивая его. 

Окончательно возмущенный такой смелостью и же. 
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лая хорошенько пугнуть дерзкую детвору, Н. И. Пасту- 
хов схватил в руки лежавший подле него в лодке револь- 
вер и направил его на мальчиков. Те, увидев, что он под- 
нялся, вскрикнули и побежали. 

Он, с целью раз навсегда хорошенько проучить их, 
спустил курок. Пуля, направленная с шальной метко- 
стью, настигла мальчика, остановившегося ближе к бе- 
регу. | 

Н. И. Пастухов, мгновенно вспомнив, что револьвер 
заряжен, весь похолодел, увидав, как мальчик зататал- 
ся, быстро рванулся в сторону и, взмахнув руками, ра- 
зом грохнулся о землю. 

Обезумев от ужаса, Н. И. Пастухов выскочил из лод- 
ки, бросился к мальчику, нагнулся над ним, стал окли- 
кать его, ласково ободрять, но было уже поздно. 

Ребенок лежал бледный, без движения, с широко 

открытыми глазками, в которых застыло выражение 
смертельного ужаса. Он был убит наповал. 
_  Обезумевший от ужаса Н. И. Пастухов бросился 
‘в город на ожидавшей его на берегу лошади и мигом 
вернулся оттуда в сопровождении полиции и нескольких 
врачей, которых он буквально хватал по дороге, не спра- 
шивая об условиях, и только испуганным и дрожащим 
голосом повторял: 

— Скорей! Ради бога, скорей! Может быть, еще мож- 
но что-нибудь сделать!.. 

Но делать уже было нечего. Нагрянувшие власти 
нашли у трупа уже громадную толпу поселян с матерью 
убитого мальчика во главе. 

Их всех призвали разбежавшиеся дети, поторопив- 
шиеся известить, что «старый, сердитый барин убил 
Ваську». 

Тут же стояла на страже и земская полиция, знако- 
мая с порядками следствия и с законами и знавшая, что 
мертвое тело нельзя трогать с места до приезда начальства. 

На коленях перед трупом, прижавшись головой 
к остывшему маленькому телу, неутешно рыдала мать 
маленького Васи. 

Увидав Н. И. Пастухова, она бросилась к нему, и не 
защити его присутствовавшие, она, кажется, разорвала 
бы его своими руками. | 
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В порыве отчаяния она проклинала его самым ‘страш- 
ным образом, и когда расстроенный и перепуганный 
Н. И. Пастухов направился к экипажу, она, силой удер- 
жанная десятским, крикнула ему вслед: 

— Пусть бог отомстит тебе за меня! Ежели у тебя 
есть дети, пусть он их у тебя отнимет, как ты у меня моего 
сыночка бедного отнял! | 

Движимый горем и раскаянием в своем невольном 
преступлении, Н. И. Пастухов дал несколько тысяч 
семье Васи, поставил над его могилой мраморный па- 
мятник и внес в земскую управу сумму на учреждение 
в ближайшем селе школы в память убитого. 

Но проклятие убитой горем матери, видимо, оказа- 
лось сильнее всяких денег, могущественнее всяких по- 
жертвований и даров, и несчастье, призванное на его 
голову, как бы стало осуществляться. 

У Н. И. Пастухова было только двое детей: сын, ко- 
торому в момент этого горького события было около 
тридцати пяти — тридцати шести лет, и дочь нескольки- 
ми годами моложе брата. 

Сын был уже давно женат, дочь тоже была замужем, 
и у каждого из них, в свою очередь, была семья. Оба бы- 
ли в полном расцвете сил и здоровья и, богатые, счаст- 
ливые, наслаждались всеми благами жизни. 

Не прошло и года после ужасной гибели Васи, как 
дочь Н. И. Пастухова внезапно заболела горловой ча- 
хоткой и через несколько месяцев умерла в страшных 
муках от голода, не имея сил глотать никакую пищу. 

Брат, присутствовавший на ее погребении и сам 
несптий гроб ее до могилы, почти внезапно умер через 
три недели после нее, проболев только пять или шесть 
дней. 

Эта последняя могила была вырыта через девять 
месяцев после трагической смерти маленького Васи. 

Люди, не зараженные предрассудками, могут объяс- 
нить это простой случайностью, но многие из тех, кто 
был свидетелем передаваемого случая, увидели в нем 
нечто иное. 

Сам Н. И. Пастухов ни разу, сколько можно было за- 
метить, не вспоминал ни случая нечаянного убийства, ни 
совпадения обрушившихся на него несчастий с поразив- 
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шим его проклятием матери Васи. Помимо нравствен- 
ного горя, это роковое дело принесло Н. И. Пастухову 
немало и материальных убытков. 

Дело это до суда не дошло, но, по признанию Н. И. Па- 
стухова, это обошлось ему в солидную цифру. 

Сына Н. И. Пастухов обожал, и во всем живом мире` 

не было существа ему более близкого и дорогого, 
а между тем и хоронить его старику пришлось при со- 
вершенно исключительных условиях. 
_ Сын, никогда не разлучавшийся с отцом, сам был 
к нему горячо привязан и, узнав о внезапной болезни 
отца, занемогшего на одной рыбной ловле, за Пушкином, 
куда он поехал после похорон дочери, тотчас же отпра- 
вился, чтобы перевезти больного отца в Москву. 

Поехал он к нему совершенно здоровый, но дорогой 
простудился и при возвращении в Москву сам занемог. 

Отец в это время лежал без памяти и ничего не знал 
о болезни сына. 

Квартира молодого Пастухова расположена была на 
одной лестнице со стариком, прямо над его квартирой, 
и лежал больной сын прямо над той комнатой, где лежал 
и приговоренный к смерти старик. 

Очнувшись от беспамятства на третий или четвертый 
день болезни, старик спросил о сыне, и доктора, уже не 
питавшие никакой надежды на его выздоровление, осто- 
рожно предупредили старика об опасной болезни сына. 

Он, вздохнув, перекрестился, спросил, остается ли 
какая-нибудь надежда на выздоровление, и, получив 
отрицательный ответ, попросил окружающих, чтобы его 
‘предупредили в ту минуту, когда у сына начнется аго- 
НИЯ. 

Желание это было исполнено, и он, узнав, что сын 
доживает последние минуты своей сравнительно молодой 
жизни, поднял глаза к потолку, как бы желая взором про- 
никнуть сквозь все материальные преграды туда, где 
угасала эта дорогая для него жизнь. 

Не только провести, но даже и перенести его по лест- 
нице в квартиру сына не было никакой возможности, 
и старика только в креслах подкатили к двери передней 
в ту минуту, когда сверху мимо него пронесли гроб с до- 
рогим ему прахом. 
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В тех же креслах его подкатили к окну, из которого 
он увидел сына, когда гроб его вынесли из дома. 

Самого Н. И. Пастухова смерть постигла тоже со 
странным совпадением дат. 

Его хоронили 31 июля 1911 года, то есть накануне 
тридцатипятилетнего юбилея его газеты, первый номер 
которой вышел в свет | августа 1881 года. 


® 

Эти отдельные эпизоды, вырванные из очень болышой 
репортерской работы в «Московском листке», могут, 
как мне думается, дать некоторое представление и о ре- 
портаже того времени, ио Н. И. Пастухове — создателе 
газеты, которая читалась и в гостиных, и в кабинетах, 
и в трактирах, и на рынках, и в многочисленных торго- 
вых рядах и линиях. 


ВАЗЕННЫЕ ГАЗЕТЫ 


«Студент 3-го семестра утешает вдов и разводит сирот. 
Согласен за стол и квартиру. Б. Бронная, д. Чебышева, 
студенту Андрееву». | 

Эти строки единственные остались у меня в памяти 
из газеты, которая мозолила мне глаза десятки лет 
в Москве во всех трактирах, ресторанах, конторах и 
магазинах. В доме Чебышева, на Большой Бронной, по- 
стоянном обиталище малоимущих студентов Московского 
университета, действительно оказались двое студентов. 
Андреевых, над которыми побалагурили товарищи, и 
этим все и окончилось. 

Эту газету получали все учреждения, потому что обя- 
заны были получать и непременно держать ее на виду. 

Программа этой газеты, утвержденная правитель- 
ством, была шире всех газетных программ того времени. 
Ей было разрешено печатать «все, что интересно читать 
и потребно обывателю». Так и написано было в разре- 
шении, которое мне показывал сам редактор, маленький 
чиновничек из канцелярии обер-полицмейстера. 

Он имел шикарную квартиру при редакции и жил 
так, как полагается жить человеку, занимающему по- 
добную квартиру. 

Редактор никогда не читал своей газеты, имевшей 
свою хорошо оборудованную типографию. Газету вообще 
никто не читал, а меньше всего подписчики. 
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Интересовались ей только самые злополучные люди, 

справлявшиеся о том, какого числа будет продаваться за 
долги их обстановка, да еще интересовались собачьи 
воры, чтобы узнать, по какому адресу вести украденную 
ими собаку, чтоб получить награду от публикующего 
о том, что у него пропала собака. Эти лица, насколько 
я знаю, читали газету, а кто были остальные читатели, 
если только они были, — неизвестно. 
_ Меня вопросы об аукционах не интересовали, а если 
У меня пропадала породистая собака, что было два 
раза в моей жизни, то я прямо шел на Грачевку, 
в трактир Павловского, разыскивал Александра Игнать- 
ева, атамана шайки собачьих воров, — и он мне при- 
водил мою собаку. 

Цензурный комитет и в глаза не видал этой газеты, 
в которой печатались обязательные постановления Го- 
родской думы касательно благоустройства города, крат- 
кие сообщения из полицейских приказов и протоколов 
о происшествиях и список приехавших в столицу и вы- 
ехавших особ не ниже пятого класса. 

‚Кроме того, в газете «припечатывались» казенные и 
частные объявления, и на квитанциях писалось: «За при- 
печатание сего объявления получено 33 копейки сереб- 
ром». 

Частные лица редко сдавали сюда торговые объявле- 
ния, и называлась эта газета «Ведомости московской го- 
родской полиции». 

Распространение газеты зависело от энергии участко- 
вого пристава и характера участка, которым пристав 
этот ведал. Так, в Арбатской и Пречистенской частях 
этой газеты и не увидишь, хотя каждый домовладелец 
обязан был на нее подписываться. Эти два участка были 
населены дворянством, которое гнало полицейских, при- 
ходивших с подписной книгой на газету. Зато в некото- 
рых более подходящих участках были приставы, ревно- 
стно заботившиеся о доходах газеты, причем, конечно, 
не забывали и о своем кармане. 

В 1881 году московская полиция была преобразована: 
прежнее административное деление столицы на кварталы 
было уничтожено, и Москва была разделена на 40 участ- 
КОВ. 
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Квартальных переименовали в участковые пристава 
и дали им вместо старых мундиров со жгутиками чуть ли 
не гвардейскую форму с расшитыми серебряными ворот- 
никами и серебряными погонами с оранжевым про- 
светом. | 

Пузатые, небритые квартальные надели почти что 
гвардейские мундиры, и только некоторые из молодых 
побрились и стали лихо закручивать усы. 

Некоторые из них отпустили бороды по примеру цар- 
ского двора, где бакенбардисты превратились в боро- 
дачей: царь носил бороду. 

Квартальные, ставши приставами, конечно, заваж- 
ничали и подняли тариф: теперь фунтом чернослива или 
ногой телятины торговцы уже не отделывались — гони 
наличные, купить сами умеем. 

В это время я написал для «Будильника» четверости- 
шие, которое мне показали, троекратно и зло зачеркну- 
тое красными” чернилами, да еще с цензорской добавкой: 
«Это. уж не либерально, а мерзко!» 

Четверостишие было такое: 


Квартальный был — стал участковый, 
в общем та же благодать: 

Несли квартальному целковый, 

А участковому — дай пять! 


В числе таких квартальных, переодевшихся в почти 
гвардейский мундир, был капитан Змеев — щеголь и 
козырь вовсю. 

Он в это время был приставом на Тверской-Ямской, 
где улицы и переулки были населены потомками когда-то 
богатого сословия ямщиков и вообще торговым, серым 
по тому времени, людом. 

Поручил собрать подписку околоточным, но безуспеш- 
но. Ответы были такие: 

— На кой она нам! 

— Мы люди неграмотные, газетов отродясь не чи- 
тали! 

В одно из воскресений, после обедни, на обширный 
двор участка были согнаны все домовладельцы, трак- 
тирщики и лавочники — хозяева. 

Поддевки, длинные сюртуки ниже колен, смазные 
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сапоги и картузы, как у Дикого из «Грозы», наполнили 
двор. Вынесли стол с книгой подписки на газету. | 

‘Вышел на крыльцо грозный пристав Змеев: 

— Здравствуйте, почтенные! 

— Здравствуйте, вскородие! | 

— Кто у вас на «Полицейские ведомости» подписал- 
ся, руку подними. 

Поднялись две руки: трактирщика Осипова и лавоч- 
ника Луки Прокофьева. 

— Выходи сюда. 

Подошли без шапок, дрожат. 

— Ну, спасибо вам, молодцы! Можете идти домой! — 
даже руку им подал на прощанье. 

Затем обратился к писарю и приказал каждому раз- 
дать по газете, кому хватит. 

— „Здесь, вот видите, на первой странице высочайшие 
приказы и обязательные постановления напечатаны. 
Их обязан знать каждый обыватель. Берите газету, рас- 
полагайтесь на травке и выучите наизусть пока первую 
страницу. Да чтоб без ошибок было! А кто выучит — 
пусть доложит мне, я проэкзаменую сам. 

И крикнул городовым: 

— Никого не выпускать со двора! 

Городовые заперли ворота. Пристав важно ушел 
в свой кабинет. 

Ошалелые обыватели бросились к писарю. Некото- 
рые стали по складам читать газету и заучивать. 

Писарь предложил желающим подписаться и с кви- 
танцией идти к приставу в канцелярию. Подписка была 
четыре рубля за год. Конечно, сдачи с пяти рублей не 
давали. Брали квитанции, шли в канцелярию и исче- 
зали. 

Некоторые, упорные, пробовали учить заданное, но 
ничего не выходило. 

В результате весь участок Змеева подписался на 
«Полицейские ведомости», а выходившие из кабинета 
с аудиенции через парадный ход участка прямо на улицу 
почесывали затылок: 

— Н-да! Что. ловко, то ловко! 

В Москве была еще такая же газета с обязательной 
подпиской, но той в столице не видали. 
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Она выходила раз в неделю, посылалась в провинцию 
почтой, где ее сваливали, не распечатывая бандероли, 
в архив присутственных мест уездных городов. Оттуда 
она поступала в конце концов через сторожей в соседние 
лавочки на оклейку стен или употреблялась на курево. 

В ней печатались циркуляры, еще ранее разосланные 
по уездам почтой, и «припечатывались» объявления 
о пропавших коровах и забеглых лошадях, о потерях 
документов и разных находках. 

Я в первый раз познакомился с этой газетой, носив- 
шей громкое название «Московские губернские ведо- 
мости», в начале 80-х годов, на охоте под Коломной, где 
в сельской лавочке в половину этой газеты мне завернули 
фунт мятных пряников. 

На привале в лесу я стал смотреть газету и среди 

объявлений о пропажах и находках наткнулся на такое 
сообщение: 
_ «В лесу близ Черкизова найдены неизвестно кому 
принадлежащие кандалы с потертыми подкандальни- 
ками. Владельца просят явиться, с доказательствами 
принадлежности в Московское губернское правление, 
в стол’ находок». 


ЦЕНЗУРА И ЦЕНЗОРЬ! 


Самым глухим и трудным временем для печати было, 
пожалуй, десятилетие с 1881 по 1891 год, сменившее 
время «диктатуры сердца» и либеральных веяний, когда 
печать чувствовала себя относительно свободно. Это 
жесточайшее время реакции отразилось первым делом на 
печати: получить разрешение на газету или журнал было 
почти невозможно. Зато правительство легко закрывало 
издания или умело сводило на нет при всяком удобном 
случае неугодные ему. Любопытно, что одним из первых 
во время наступившей реакции пострадал цензор Нико- 
тин, просматривавший журнал Н. А. Пушкарева «Свет 
и тени». Он пропустил карикатуру, не разгадавши ее 
смысла. Пострадал за нее и автор-художник, тогда еще 
студент-медик, М. М. Чемоданов. 

Во всю страницу журнала «Свет и тени» летом 
1881 года появился рисунок: стоят прямо воткнутые в две 
чернильницы по сторонам стола два гусиных пера, 
а через них была перекинута в виде вьющейся линии 
надпись: «Наше оружие для разрешения современных 
вопросов». 

Перья и надпись изображали, если всмотреться, два 
столба с перекладиной. Перекладина-надпись была сде- 
лана почерком с росчерками, и один из росчерков, как 
раз посередине перьев, походил на висящую петлю. 

Публика сразу узнала виселицу, и номер журнала 
был у всех в руках. Хватились испуганные власти, стали 
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отбирать журнал, закрыли розиицу издания и уволили 
цензора. 

Уцелевшие у газетчиков номера продавались нарас- 
хват по 5 рублей из-под полы. Вылетел со службы цензор 
Никотин, в общем очень милый и абразованный человек, 
лучший из цензоров того времени. 

Его увольнение больше всего отозвалось на цензорах, 
и они зло набросились на печать, „и осторожность их 
доходила до абсурда. 


Привыкай к пеленанью, мой милый, 
Привыкай, не шутя говорю, 
Подрастешь да исполнишься силой, 
Так и мысль спеленают твою. 


Этими строчками заканчивалось стихотворение «Ребе- 
нок», сданное мною, вскоре после опубликования рисунка 
М. М. Чемоданова, в «Будильник». 

Оно было послано в гранках цензору Егорову, луч- 
шему из оставшихся цензоров, свободомыслящему и 
притом  дружившему с редактором «Будильника» 
Н. П. Кичеевым, которому он и сказал, указывая на эти 
строчки: 

— Николай Петрович, да разве можно? Вы хотите. 
чтоб и меня в отставку, как Никотина, выгнали? 

— За что же? 

— Да за то, что я допустил намек! 

Эга знаменательная беседа с цензором, рассказанная 
Н. П. Кичеевым своим товарищам, повторялась во всех 
редакциях и повисла грозной тучей над изданиями. 

«Намек» дал тон всей тогдашней литературе, которая 
в ответ цензуре заговорила эзоповым языком и приучала 
читателя разыскивать и разгадывать «намеки» даже там, 
где их не было. И разгадывали и находили, хотя это 
часто походило на сплошной анекдот. 

Что, кроме анекдота, могло явиться в печати под 
«пятой» правительства, боявшегося даже намека, и 
какая могла быть печать, если газеты и журналы разре- 
шались только тем, на кого твердо надеялось правитель- 
ство, уверенное в том, что оно разрешает только тому 
право на издание, у кого и Мысли о каком-нибудь не- 
угодном властям намеке в голову прийти не могло, и 
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разве такой издатель в свою газету и журнал мог при- 
гласить редактора, который был бы способен пропустить 
какой бы то ни было намек? 

Это было время, когда только в подпольной печати 
были рыцари без страха и упрека. 

В легальной печати было два лагеря: в одном — 
«рыцари» со страхом и намеком, а в другом — «рыцаря» 
без страха и намека. Во главе первых в Москве стояли 
«Московский телеграф», «Зритель» Давыдова, «Свет и 
тени» Пушкарева, ежемесячная «Русская мысль», «Рус- 
ские ведомости», которые со страхом печатали Щедрина, 
писавшего сказки и басни, как Эзоп, и корреспонденции 
из Берлина Иоллоса, описывавшего под видом загранич- 
ной жизни русскую, сюда еще можно было причис- 
лить «Русский курьер», когда он был под редакцией 
В. А. Гольцева, и впоследствии газету «Курьер». 

Ко второй категории можно отнести было: «Москов- 
ские ведомости», «Московский листок», «Русский листок», 
«Русское слово», тогда еще не перешедшее к И. Д. Сы- 
тину, которые все кормились и не рассуждали, будучи 
бесцензурными, а «Новости дня» были безопасны вслед- 
ствие предварительной цензуры. 

В такие времена задумалось издание детского жур- 
нала «Ласточка», в котором поэт из народа И. А. Белоу- 
сов являлся издателем, а я редактором. 

Приложив к прошению законное количество гербо- 
вых марок, я послал его в главное управление по делам 
печати, ходатайствуя о разрешении журнала. «Скоро 
сказка говорится, дело мешкотно творится» — говорит- 
ся в поговорке. Через долгое время я получил ответ из 
главного управления о представлении документов - 
о моем образовательном цензе. 

Во время затеи с «Ласточкой» одновременно я был 
уже редактором «Журнала спорта», который был раз- 
решен тем же самым главным управлением по делам 
печати. 

В моем ответе, указав на этот факт, я дополнил, что, 
кроме того, я имею честь состоять «действительным чле- 
ном Общества любителей российской словесности при 
Императорском московском университете» и работаю 
в журналистике более 20 лет. 
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Начальником главного управления по делам печати 
в эти времена был профессор Московского университета 
Н. А. Зверев, который сам был действительным членом 
Общества любителей российской словесности и, конечно, 
знал, что в члены Общества избираются только лица, 
известные своими научными и литературными тру- 
дами. 

В ответ на это мне главным управлением сообщалось, 
что всего этого недостаточно для утверждения меня ре- 
дактором детского журнала, а необходим гимназический 
аттестат. Гимназического аттестата, да и вообще никаких 
бумаг, кроме указа об отставке с перечислением сраже- 
ний, в которых я участвовал, полученного мной после 
турецкой войны, тогда у меня не было: все их растерял 
во времена моей бродяжной юности. 


Так и пришлось прекратить все хлопоты о детском 
журнале! 


Вскоре после этого Н. А. Зверев приехал в Москву 
и потребовал к себе всех московских редакторов. Пошел 
и я. Он собрал редакторов в кабинете цензурного ко- 
митета и начал увещевать, чтобы были потише, не 
проводили «разных неподходящих идей», и особен- 
но набросился на своего бывшего товарища по профес- 
суре В. А. Гольцева, редактора «Русской мысли», и 
В. М. Соболевского, редактора «Русских ведомостей». 


Надо заметить, что это было в начале японской войны 
и как раз в тот день, когда было напечатано сообщение 
об успехах наших войск, взявших Путиловскую сопку. 


— Авам, господа, — сказал Н. А. Зверев, обращаясь 
к В. А. Гольцеву и В. М. Соболевскому, — я особенно 
удивляюсь. Что это вам далась какая-то конституция! 
Что это, господа? В такое время! Или у вас нет тем? 
Писали бы о войне, о героических подвигах. Разве это 
не тема, например, сегодняшний факт— сопка с деревом! 


Беседа кончилась как-то юмористически. Когда вышли 
из кабинета, я резюмировал зверевскую беседу так: 


Вот вам тема — сопка с деревом, 
А вы все о конституции... 
Мы стояли перед Зверевым 
В ожиданьи экзекуции... 
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Ишь какими стали ярыми 
Света суд, законы правые! 

А вот я вам циркулярами 
Поселю в вас мысли здравые. 
Есть вам тема — сопка с деревом: 
Ни гу-гу про конституцию!.. 

Мы стояли перед Зверевым 

В ожиданьи экзекуции... 


Дождались конституции, грянула свобода печати, 
стали писать по-новому. Забыли «сопку с деревом», 
доставление документов об образовательном цензе, стали 
выходить издания явочным порядком. Стали писать все 
что угодно, никакой цензуры, казалось, не было, но 
оказалось — ненадолго. 

Стали опять поговаривать о «свободе печати», той пе- 
чати, которая свободно припечатывала бы каждое сво- 
бодное слово, воскресла цензура и принялась «припе- 
чатывать»! 

Для редакторов открылись двери тюрем, на издате- 
лей посыпались денежные штрафы, сажали редакторов 
и прикрывали газеты. Нужно было или платить штраф, 
сохраняя издание, или на место посаженного редактора 
выставлять нового, запасного. Таких явилось сколько 
угодно. 

— Ответственный редактор! 

— Редактор для отсидки! 

Цены на таких редакторов были разные: от 15 рублей 
на хозяйских харчах в месяц и выше, до сотен рублей. 
Был случай, напечатанный в газетах, что двенадцать 
редакторов одного и того же петербургского издания 
одновременно отсиживали в тюрьме трехмесячный 
стаж. 

Такие «редактора» вербовались издателями среди 
безработных или лиц, ничем не рискующих, так как жа- 
лованье им шло и во время заключения. 

Свободе «печати», припечатывавшей «свободное сло- 
во», стало трудно бороться с этим, надо было находить 
и выдумывать что-то новое. Был выдвинут новый проект 
устава о печати, в котором, между прочим, имелся 
45-й параграф, предусматривающий особый образова- 
тельный ценз для ответственного редактора, вроде ди- 
плома об окончании курса в среднем учебном заведении. 
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Этот 45-й параграф уже заставил многих издателей, 
особенно провинциальных, задуматься. Как-то я получил 
от одного из них письмо, в котором он, между прочим, 
обращается с просьбой: 

«Подыщите мне, пожалуйста, парочку, а то и троечку, 
на всякий случай, подходящих редакторов, но непремен- 
но с гимназическим дипломом, на жалованье от 40 до 
50 рублей. Сначала пришлите однога, а другие двое что- 
бы были наготове, когда потребуются. Вы знаете, что 
статья 45-я нового устава о печати для нас, глухой про- 
винции, прямо зарез, здесь трудно найти ответственного 
редактора с гимназическим образованием. У вас же 
в Москве, взять хоть Хитров рынок, ими хоть пруд 
пруди. Ведь обязанности никакой: сиди пей водку дома 
да только подписывай газету. Конечно, справиться надо, 
не судившийся ли, а все остальное ничего, у меня тесть 
содержит лечебницу для алкоголиков. Только главное — 
аттестат и благонадежность. Пожалуйста, присмотрите 
парочку...» 

Я прочел это письмо и подумал: догадайся я раньше 
найти на Хитровом рынке такого редактора, давно бы 
издавал детский журнал. 

Когда я редактировал коннозаводческий «Журнал 
спорта», московская цензура тоже меня нередко трево- 
жила и ставила иногда в ужасное положение. Так, 
в 90-х годах прошлого столетия я как-то напечатал во- 
скресный номер и выпустил его, не дождавшись цензор- 
ских гранок. Сделал я это вполне сознательно, так как 
был более чем уверен, что ровно никаких противоцен- 
зурных погрешностей в номере нет. 

В 8 часов вечера, в субботу, я роздал номер газетчи- 
кам и послал к цензору за гранками. Каково же было 
мое удивление, когда посланный вернулся и уведомил, 
что номер выпускать нельзя; так как цензором сделаны 
вымарки. Номер я уже роздал весь и уехал на поезде, 
а вернувшись в понедельник, отправился в цензурный 
комитет, куда были доставлены и цензорские гранки. 
Оказалось, что вычеркнуто было только одно слово: 
«казенная». 

Слово это находилось в отчете о скачках, на которых 
участвовали лошади казенного Деркульского завода, 
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и было, между прочим, написано: «Хотя казенная кобы ла 
и была бита хлыстом, но все-таки не подавалась вперед». 

Слово «казенная» было вычеркнуто, и номер задержан. 
Цензурный комитет помещался тогда на углу Сивцева 
Вражка и Б. Власьевского переулка. Я вошел и попро- 
сил доложить о себе председателю цензурного комитета 
В. В. Назаревскому, которым и был чриглашен в каби- 
нет. Я рассказал о моем противоцензурном поступке, за 
который в те блаженные времена могло редактору серьез- 
но достаться, так как «преступление» — выпуск номера 
без разрешения цензуры — было налицо. 

— Что же, я поговорю с цензором. Это зависит толь- 
ко от него, как он взглянет, так и будет, — сказал мне 
председатель цензурного комитета. 

В разговоре В. В. Назаревский, между прочим, ска- 
зал: 

— А знаете, в чьем доме мы теперь с вами беседуем? 

— Не знаю! 

— Это дом Герцена. (Позднее я выяснил, что 
В. В. Назаревский ошибся: дом А. И. Герцена был не 
здесь, а в Старо-Конюшенном переулке.) Этот сад, кото- 
рый виден из окон, — его сад, и мы сидим в том самом 
кабинете, где он писал свои статьи. 

— Бывает! — сказал я. 

— Да-с! А теперь на месте Герцена сидит председа- 
тель московского цензурного комитета. 

На столе В. В. Назаревского лежала пачка бумаги. 
Я взял карандаш и на этой пачке написал: 


Как изменился белый свет! 

Где Герцен сам в минуты гнева 

Порой писал царям ответ, — 

Теперь цензурный комитет . 
Крестит направо и налево!.. 


В. В. Назаревский прочел и потом перевернул бу- 
магу. 

— Это прекрасно, но... вы написали на казенной 
бумаге. ` 

— Уж извините! Значит — последовательность. Сло- 
во «казенная» не дает мне покоя. Из-за «казенной» лоша- 
ди я попал сюда и испортил «казенную» бумагу... 
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— Вы так хорошо испортили «казенную» бумагу, 
что и «казенную» лошадь можно за это простить. Не бес- 
покойтесь, за выпуск номера мы вас не привлечем. Я по- 
говорю с цензором, а эти строчки я оставлю себе на па- 
МЯТЬ. 

Так А. И. Герцен выручил меня от цензурной непри- 
ятности, 


* *# 
* 


Что бы, кажется, могло быть бесцензурного в «Жур- 
нале спорта», где разбирались только одни коннозавод- 
ские вопросы? Но, тем не менее, то и дело цензура при- 
кладывала к нему свою руку. 

Большие номера журнала выходили по воскресеньям, 
печатались в субботу и к газетчикам поступали или 
поздно вечером, или в четыре часа утра. 

Статьи для цензуры посылались в пятницу, а хроника 
и отчеты — в субботу, после четырех часов дня, то есть 
когда верстался номер. Бывали случаи, что уже насту- 
пал вечер, а цензурных гранок не приносили. Приходи- 
лось иногда ехать самому к цензору на квартиру выру- 
чать материал. 

Приедешь. Отпирает кухарка: 

— Тебе чего? 

— Кто дома есть? 

— Никого нетути! Уехадши в киятры! 

— Цензурные гранки не оставлены? 

— Дранки? Вот они лежат, да отдавать не прика- 
зано, в понедельник в комитет пойдут. 

Дверь захлопывается — положение невеселое: или 
номер не выпускай, или рискуй закрытием журнала за 
бесцензурный выход. Тогда все это было возможно 
в административном порядке. 

Приходилось в одиннадцать часов ночи посылать 
секретаря дежурить у подъезда цензора и ждать его 
возвращения из театра, чтобы получить гранки. 

Иногда эти гранки отдавались, нецензурные недора- 
зумения- улаживались — и номер выходил беспрепят- 
ственно. Иногда же я выпускал номер на риск, и прихо- 
дилось ездить с объяснениями в цензурный комитет. 
Все это стоило времени и трепало нервы. 
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Иногда дело передавалось в суд и кончалось рубле- 
вым штрафом, но до суда я старался никогда не ‘дово- 
дить, чтобы не обозлить цензуру, которая все-таки имела 
возможность всегда зарезать издание тем или другим 
путем. 

Такие цензоры, как С. И. Соколов и С. В. Залетов, 
относились ко мне хорошо, доверяли выпускать текущий 
дневной материал без просмотра. Такое доверие давало 
мне возможность раньше выпускать номер, — но тут 
бывали курьезные недоразумения. 

— Что же это вы нас подводите? Мы вам доверяем, 
а вы подводите-с! 

— Что? Где? 

— Читайте: «Гнедой жеребец Патриарх покрыл ма- 
дам Анго». Да разве это можно! Патриарх... да еще ма- 
дам Анго? 

— Это лошадь иностранная, разве я виноват, что 
У нее такое имя! 

— Ну так пусть пишут иностранцы, а нам не по- 
добает. За это нам... , 

— Да ведь вот и в казенном журнале «Коннозавод- 
ство», издающемся в Петербурге при Главном управле- 
нии государственного коннозаводства, так же написано. 

Я показал цензору казенный журнал, откуда была 
сделана перепечатка о Патриархе. 

‚ — Безобразники! А еще государственное конноза- 
водство! — вздохнул цензор и успокоился. 

Во времена, когда я был мало известен цензуре, хро- 
ника в журнале часто черкалась цензором, и происхо- 
дили недоразумения и объяснения в цензурном комитете. 

Был задержан однажды выпуск номера за заметку 
в хронике такого содержания: 

«Ф. Ф. Достоевский купил у Л. Ф. Грабовского двух 
кобыл — Лютеранку и Круцяту». 

В среду я был вызван в цензурный комитет к моему 
цензору. 

— Это кобыла-то у вас лютеранка? Да что вы это? 
Я этого пропустить не могу. Ведь вы этак, пожалуй, 
напишете, что я — жеребец... или еще что в этом роде. 
Здесь я усматриваю оскорбление религии! | 

Конечно, все разъяснилось, уладилось, и «антирели- 
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гиозная» заметка о кобылах была благосклонно пропу- 
щена. 

Труднее мне пришлось отстаивать заметку под загл а- 
вием «Продажная скачка». 

— То есть позвольте, как это продажная? Это уж 
оскорбление императорского общества! Разве допу- 
стимы про-даж-ные скачки?! — набросился на меня 
цензор. 

— Да ведь «продажная» — это название приза. Это 
значит, что выигравшая приз лошадь обязательно про- 
дается с аукциона тотчас же после скачки... 

— Я не позволю! 

Пришлось дойти до председателя цензурного коми- 
тета, представить ему скаковую афишу, где скачка была 
озаглавлена «продажная», 


«ЗРИТЕЛЬ» 


Редакция сатирического и юмористического журнала 
«Зритель» помещалась на Тверском бульваре в доме 
Фальковской, где-то на третьем этаже. Тут же была и 
цинкография В. В. Давыдова. В. В. Давыдов был всегда 
весь замазанный, закоптелый, высокий и стройный, 
в синей нанковой выгоревшей от кислоты блузе, с чер- 
ными от работы руками, — похожий на коммунара 
с парижских баррикад 1871 года. По духу он и дейст- 
вительно был таким. 

Обстановки в редакции не было никакой: некраше- 
ные столы, убогие деревянные стулья сухаревской работы. 

Мы, сотрудники, собирались обыкновенно по чет- 
вергам, приходили чаеам к трем, усаживались пить чай 
из никогда не чищенного огромного самовара, пили 
из дешевых, пузырчатых, зеленого стекла стаканов, с оло- 
вянными ложечками. 

Сахар в пакете, в бумаге колбаса, сыр и калачи или 
булки, которые рвали руками. Вешали пальто на гвозди, 
вбитые в стену, где попало. Приходили Антоша Чехонте, 
Е. Вернер, М. Лачинов, тогда еще студент Петровской 
академии, Н. Кичеев, П. Кичеев, Н. Стружкин и еще 
кое-кто. 

Выходил В.В. Давыдов и тут же приносил пачку ма- 
териала. Обсуждали каждую мелочь вместе. Записывали 
экспромты, остроты, шутки. В. В. Давыдов был всё —и 
редактор, и секретарь, и кассир. Когда были в кармане 
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деньги, он выворачивал все на стол и делил кому что 
следует, а иногда прямо заявлял: 

— Ни копья нет! В субботу приходите, получу! 

И всегда слово его было верно. 

В журнале особый успех имел отдел «Литературное 
попурри», где доставалось всем и каждому, не стесняясь 
положением, дружбой, отношениями. - 

Этот отдел составлялся коллективом во время наших 
четверговых чаев. Не щадили здесь ни своих, ни чужих, 
даже присутствующих. Также обсуждались всеми вместе 
И Театральные рецензии. 

Являлся М. М. Чемоданов со своими карикатурами, — 
их рассматривали, меняли надписи, давали ему новые 
темы. 

В то время фамилия «М. М. Чемоданов», после его 
карикатуры в журнале Пушкарева «Свет и тени», за ко- 
торую слетел цензор Никотин, была страшной, и он 
стал подписываться «Лилин», чтобы скрыть от цензуры 
свое имя. 

В этих собеседованиях мы напрягали все уси- 
лия, чтобы надуть цензуру, на что очень реагировал 
сам В. В. Давыдов. 

М. М. Чемоданов улыбался и набрасывал проекты 
карикатур такие, что комар носа не подточит. В каждом 
номере журнала появлялись такие карикатуры, смысл 
которых разгадывался уже тогда, когда журнал выходил 
в свет. В большинстве это были политические карика- 
туры. 

Обыкновенно кто-нибудь приносил в редакцию свой 
набросок или рецензию, и тут же это подвергалось об- 
щей обработке. 

«Виктор Крылов переделывает Гамлета на русские 
нравы!», «Театральные барышники получают билеты из 
касс театров!», «Два Ильинских обывателя собираются 
совершить воздухоплавание через трубу!», «Фунт кре- 
стовниковских свечей равняется 91] золотнику!» 

Целая страница рецензий с массой карикатур’давалась 
на исполнение новых пьес во всех театрах — всегда зло 
и остроумно. 

Удивительные были эти наши заседания, на которых 
люди перерождались. 
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Важные, недоступные в своих редакциях и на местах 
службы — здесь они были просты, остроумны и веселы, 
там «важничали глупо», а здесь «дурачились умно». 

У всех главной была одна мысль: как бы подвести 
цензора. Особенно это удавалось М. М. Чемоданову, 
делавшему для цензуры наброски карандашом неокон- 
ченными, а потом, уже на подписанном цензором листе, 
он делал два-три штриха, и появлялся или портрет из- 
вестного деятеля, или такая поза у какого-нибудь на- 
чальствующего лица, что оно выходило в смешном виде. 

Как-то раз М. М. Чемоданов принес рисунок на пер- 
вую страницу: у ворот дома на скамейке, освещенный 
керосиновым фонарем (тогда так освещалась вся Москва), 
спит и сладко улыбается дворник. Мы все расхохотались: 
живой портрет императора Александра Третьего! 

— Это для друзей, а вот это для цензуры! 

Показывает другой такой же оригинал, сделанный 
также пером: совсем другое лицо, а все остальное, как 
у первёго. 

Затем на втором рисунке делает два-три штриха 
карандашом, и опять выходит Александр Третий. 

Начинается придумывание подписи, Под рисунком 
один из нас написал: 

Покорный своей незатейливой доле, . 
_ Дворник сидит и спит. 
‚И снится ему: на российском престоле 
Такой же безграмотный дворник сидит, 

— Это для друзей. Надо придумать для цензуры! 

В дикий восторг пришел В. В. Давыдов, выпросил 
у М. М. Чемоданова рисунок и долго носился с ним, 
показывая направо и налево. Четверостишие ходило 
по Москве. К другому оригиналу я написал какие-то 
восемь строк.насчет сна бедняка, которому грезится во 
сне сытый богач. 

Стихи напечатаны были потом в «Осколках», но двор- 
ник «не пощел»: как раз накануне был получен циркуляр 
доставлять цензору карикатуры и рисунки не в ориги- 
нале, а в оттисках. 

Мы озорничали и радовались, как дети, а Антон Пав- 
лович Чехов, наш главный сотрудник, писавший под 
разными псевдонимами, веселился больше всех. 
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После заседаний некоторые шли через бульвар в 
трактир к Саврасенкову, так как В. В. Давыдов, —убеж- 
денный трезвенник, — в редакции, кроме чаю, ничего не 
допускал. Только один раз это правило было нарушено. 

Мы сидели за своей обычной четверговой работой. 
Вдруг вваливается, прихрамывая и улыбаясь своей ог- 
ромной нижней губой, актер В. Н. Андреев-Бурлак. | 

— Четверговую соль готовите? 

— А, Василий Николаевич, наконец-то! — вскочил 
встречать ‘его В. В. Давыдов. 

— Принес что-нибудь? 

— Да я же тебе вчера слово дал! 

Василий Николаевич Андреев-Бурлак был не менее 
талантливым рассказчиком и писателем, чем актером. 

В это время была в моде его. книжка’ расска- 
зов «На Волге», а в «Русской мысли» незадолго перед 
этим имел болышой, заслуженный успех его. прекрасный 
художественный рассказ «За отца» на сюжет побега из 
крепости политического заключенного. 

— На, получай! — и подает одной рукой тетрадку 
В. В. Давыдову, а другой, вынув из кармана бутылку 
коньяку, ставит на стол. 

— Для вдохновения! Хлеб на столе, соль своя! 

В. В. Давыдов даже не поморщился; откупорили 
бутылку и налили коньяку в стаканы зеленого стекла, 
а Василий Николаевич в это время, по общей просьбе, 
стал читать принесенный им рассказ, который назывался 
«Как мы чумели». Его напечатали в «Зрителе», а потом 
осмеянная особа, кажется, генерал Лорис-Меликов, 
укрощавший чуму в Ветлянке, где-то около Астрахани, 
обиделся, и из Петербурга пришел нагоняй москов- 
скому цензурному комитету за. пропущенный рассказ. 

Освирепела цензура, которая к тому же узнала, что 
Лилин — это псевдоним М. М. Чемоданова, и довела 
до того, что «Зритель», единственный сатирический жур- 
нал всей той ‘эпохи, был окончательно обескровлен, 
а В. В. Давыдов со своей цинкографией перешел в «Мо- 
сковекий листок». 


«БУДИЛЬНИК » 


«Будильник» около полувека веселил Москву, и ни- 
кто из нас, веселых сотрудников тогда веселого журнала, 
не знал глубокой трагедии, заложенной в основании этого 
самого распространенного в восьмидесятых годах юмо- 
ристического органа. | 

В те времена и читатели и сотрудники мало интересо- 
вались, кем был основан журнал и при каких 
условиях. 

Сотрудники жили настоящим днем, не заглядывая 
в прошлое: приходили со статьями, за гонораром, соби- 
рались составлять номера по субботам, видели тех, кто 
перед глазами, а в прошлое не заглядывали. 

Кое-кто знал, правда, что основатель московского 
«Будильника» был художник и писатель А. П. Сухов, 
и этим ограничивались, не вникая в подробности его био- 
графии, а человек это был интереснейший. 

А. П. Сухов был сыном касимовского крестьянина, 
умершего в 1848 году от холеры. Похоронив мужа, вдова 
Сухова пришла со своим десятилетним мальчиком из 
деревни в Москву и поступила работницей в купеческую 
семью, а сына отдала к живописцу вывесок в ученье, 
где он и прожил горьких девять лет: его часто били, много 
и за все. 

В эти годы А. П, Сухов самоучкой выучился писать 
и читать и самоучкой начал потихоньку от хозяина ри- 
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совать. Отслужив условленные года у хозяина, он пере- 
шел уже мастером к богомазу и принялся писать образа. 

Еще восемь лет прожил он у богомаза, усиленно в это 
время читая все, что попадалось под руку, и рисуя. Но 
то и другое шло без всякой системы. ` 

Его мать перешла работать в семью одного профес- 
сора Московского университета, с которым А. П. Сухов, 
посещая по праздникам свою мать, встречался. 

Однажды он показал профессору свои рисунки и не- 
сколько тетрадок с написанными им рассказами и сцен- 
ками из рабочего быта. 

Профессор, заметив способности А. 1. Сухова, посо- 
ветовал ему более серьезно и систематически заняться 
самообразованием. 

А. П. Сухов, которому к этому времени исполнилось 
двадцать шесть лет, оставил богомаза, нанял комнатку 
за три рубля в мэсяц на Козихе и принялся за работу. 
Читал, учился по вечерам, начав с грамматики, а днем 
писал образа по заказу купцов. 

Профессор дал ему рекомендацию в журнал «Раз- 
влечение», где его приняли, и стали печатать его кари- 
катуры, а потом рассказы и повести под псевдонимом 
«Железная маска». 

Через несколько лет вышла отдельная книга А. П. Су- 
хова «Типы темного царства», из жизни замоскворецкого 
купечества, которую он прекрасно изучил благодаря 
своей профессии богомаза. 

В 1872 году А. П. Сухов завел небольшую типогра- 
фию-литографию-и решил издавать свой журнал. 

Рязанскому мужику, конечно, такого разрешения 
тогда не дали, но упорный и настойчивый А. ИП. Сухов 
все-таки добился своего: он купил существовавший в Пе- 
тербурге, но уже год не издававшийся журнал «Бу- 
дильник». А. П. Сухов, приобретя право на издание, 
перенес журнал в Москву и влез в неоплатные долги: 
хлопоты очень дорого стоили. 

Смелый и интересный журнал сразу получил в Москве 
болышой успех и прекрасно начал расходиться в розницу, 
но вскоре проштрафился перед цензурой, и розничная про- 
дажа была запрещена. 

Кредиторы насели, и он в конце концов принужден 
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был уступить свое издание, сохранив за собой права 
постоянного сотрудничества, 
В это время с ним случилась беда, окончательно 
добившая этого талантливого самородка-крестьянина. 
А. П. Сухов был арестован в своей квартире и поса- 
жен в острог за растрату денег, якобы собранных в пользу 
голодающих самарцев; на самом же деле ничего подобного 
не было, растрата не подтвердилась, и А. П. Сухов, 
просидевший около года, был выпущен из тюрьмы. 
Оказалось, что А. П. Сухов издал в пользу голодаю- 
щих благотворительный номер «Будильника» и весь 
чистый барыш его отослал по назначению, но с него 
комитет помощи голодающим начал требовать и деньги, . 
затраченные им на издание этого номера. 
Впоследствии комитет извинился в неправильном 
иске, вызвавшем арест, но незаслуженный позор и тю- 
ремное заключение отозвались на здоровье А. П. Сухова: 
он зачах и через семь месяцев по освобождении, в 1875 го- 
ду, скончался в одиночестве в своей бедной комнатке 
на Козихе среди начатых рукописей и неоконченных ри- 
сунков, утешаясь только одной радостью, что его мать 
умерла во время славы своего сына, 


в 

Я застал «Будильник» во время его расцвета: Изда- 
тельницей была Л. Н. Уткина, а редактором — Н. 1. Ки- 
чеев. Серьезная беллетристика, лирические стихотворе- 
ния, юмористика и сатира, насколько они были возможны 
после первого марта 1881] года, чередовались в жур- 
нале. 

Я напечатал там свое стихотворение «Волга», про- 
скочившее как-то случайно по цензурным условиям 
того времени. 

Разина Стеньки товарищи славные 
Волгой владели до моря Хвалынского... 

Такие строчки тогда не любили, и самое имя Стеньки 
Разина вычеркивалось московской цензурой. 

Я вошел в состав редакции, хотя работал и в конку- 
рирующих изданиях: петербургских «Осколках», «Моск- 
ве», «Волне», «Зрителе» и «Развлечении». 
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После Л. Н. Уткиной, потратившей все свои средства 
на издание, оно перешло к Арнольди. Редакторами были 
Н. П. Кичеев и Ал. Дм. Курепин. 

В это время редакция «Будильника» помещалась на 
углу Тверской и Гнездниковского- переулка в доме Са- 
муила Малкиеля, прославившегося поставкой бумажных 
подошв для солдатских сапог во время турецкой войны 
1877 года. С 

В этом же доме был и пушкинский театр А. А. Бренко, 
и типография журнала, которую содержал присяжный 
поверенный, родственник Малкиеля. 

Интересна была тогда редакция. Такие редакционные 
«четверги» были еще только в «Зрителе». 

Субботы в редакции были сборными днями: получали 
гонорар, сдавали и обсуждали всей компанией материал 
на следующий номер, а постоянный художник и кари- 
катурист редакции Д. Н. Чичагов сидел обыкновенно 
молча в углу и делал зарисовки. 

В моем архиве сохранилась такая субботняя зари- 
совка, сделанная с натуры и впоследствии напечатанная 
в юбилейном номере «Будильника» под названием: 
«Редакционный день «Будильника». 

За столом сидят: Арнольди, Курепин, Кичеев, но- 
вый издатель Левинский; стоят: Ан. Чехов, Амфитеат- 
ров, Пассек, Сергеенко, а входящим в дверь изображен 
я, в высоких сапогах и с рукописью в руках. 

В. М. Дорошевич тогда еще не работал, он пришел 
пезднее. 

В первое время, когда «Будильник» перешел к чи- 
новнику В. Д. Левинскому, который забрал в свои руки 
дело и начал вымарщивать копейки, сведя гонорар до 
минимума и посылая агентов собирать объявления для 
журнала, еще держались старые редакционные традиции: 
были веселые «субботы» сотрудников. 

Вспоминаются строки, написанные об этих собра- 
ниях В. М. Дорошевичем: 

«Рассказы в этом журнале писал Антоша Чехон- 
те и по субботам, в редакционный день, гудел бас- 
ком: 

— Вот буду знаменитостью, — стану брать по 15 ко- 
пеек за строчку. 
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Огромный А. В. Амфитеатров пишет пародии — го- 
мерический хохот стоит в редакции, когда их читают. 

Бен-Иохаи поет у него — в пародии на «Уриэля 
Акосту», оперу Серова: 


Я евреям донесу, 
Донесу! ° 

Жрет Акоста колбасу, 
Колбасу! 


П. А. Сергеенко — тот, что теперь вкушает только 
репу, говорит: 

— Милые, ведь ей не больно! — и подписывается... 
сказать страшно: Эмиль Пуп, 

Как буря, влетает в крохотную редакцию Гиляй — 
В. А. Гиляровский, — схватывает стул, на котором 
сидит сотрудник, поднимает его выше головы и относит 
в другой угол: 

— Не беспокойся, я тебя опять на место поставлю! — 
и сыплет под общий хохот экспромтами. 

— До чего вы только доболтаетесь! — машет рукой 
А. Д. Курепин — самый корректный, самый интелли- 
гентный из редакторов в мире, мягкой, любезной рукой 
сдерживающий всю эту молодую, веселую, смешли- 
вую ватагу, готовую поднять насмех кого угодно, что 
угодно. 

А милый В. Д. Левинский говорит, возвращая «ру- 
копись» для переделки: 

— Батька, длинно! 

— Владимир Дмитриевич!!! Всего четыре строки! 

— Добрый мой, эту мысль можно в трех строках 
уложить. Сократите! 

Какая школа! 

И среди этой молодой, жизнерадостной компании — 
Пассек; у него был настоящий юмор — способность 
смешить не улыбаясь». 

Редактировать В. Д. Левинский стал сам — и все 
талантливое ушло. Журнал стал бесцветен, и только 
выручал розницу яркими обложками художник Ив. 
Ив. Кланг, милейший человек. 

Еще работал очень долго в «Будильнике» художник 
А. Левитан, брат знаменитого И. И. Левитана. 
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В. Д. Левинский пробовал по-старому устраивать 
«субботы», но они уже были не те. 

— Не-ет, дорогой, это нельзя, я не поставлю, — 
цедит сквозь зубы В. Д. Левинский. 

— Ведь цензура же разрешила! 

— Да, но кроме цензуры надо еще знать многое. 
По цензуре оно цензурно, а кое-кого задеваете! Кого? 

— Ну, банкира Полякова, Лазаря Соломоновича. 

— Вот то-то! А он принят у его сиятельства князя 
Владимира Андреевича. Что же тогда мне будет, если 
он пожалуется князю? 

Как-то В. Д. Левинский вынул из пачки материала, 
приготовленного к приему, стихотворение и стал чи- 
тать: 

МУЗЫКАНТУ САШЕ 


Саша, юный музыкант, 
На тромбоне трубит, 

Его барственный талант 
Ноту «ре» не любит. 
Чуть ему кто поднесет 
Новую реформу, 

«Ре» он мигом зачеркнет 
И оставит «форму». 


— Кто это «музыкант Саша»? А стихи ничего себе, 
звучные! — улыбнулся В. Д. Левинский. Он всегда 
говорил как-то не открывая рта. — Автор подписался 
псевдонимом «Я». Ни фамилии, ни адреса. Кто это та- 
кой, музыкант Саша? А стишок недурной! 

— Да и гонорар не платить. Ведь это восемь гривен 
вам в карман, — подпускает И. И. Кланг. 

В. Д. Левинский довел гонорар до гривенника за 
строку стихотворения. 

— Н-да! Но вдруг оно уже было напечатано, вдруг 
Саша очень известное лицо? 

Наконец присутствовавшие не выдержали, расхо- 
хотались, и кто-то сказал: 

— Неужели вы, Владимир Дмитриевич, не знаете 
Сашу, который играет на тромбоне? 

— Не знаю! Мало ли таких! 

— Только один такой. Какой Саша дает «формы» 
вместо «реформы», тот и на тромбоне играет; Александр 
Третий. 
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— Ах, скотина! — взвыл В. Д. Левинский, покрас- 
нел и начал рвать стихи... 

— Саша-то скотина? Это о государе императоре 
вы так? 

В. Д. Левинский побледнел, вскочил и замахал ру- 
ками: 

‚ — Что вы! Что вы! Кто прислал стих, вот я про кого! 

Кончилось общим хохотом, в котором только не 
участвовал все еще бледный и дрожащий В. Д. Левин- 
ский. 

Стихотворение это было довольно известное в наших 
кружках. Кто-нибудь прислал его В. Д. Левинскому, 
слегка изменив. На самом деле оно таково: 


Царь наш, юный музыкант 
На тромбоне трубит, 

Его царственный талант 
Ноту «ре» не любит. 

Чуть министр преподнесет 
Новую реформу, 

«Ре» он мигом зачеркнет 
И оставит «форму». 


Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в редак- 
цию, так и осталось неизвестным. Я больше не бывал 
в «Будильнике» — уж очень он стал елейно юмористи- 
ческий, 


«РАЗВЛЕЧЕНИЕ,» 


«Журнал литературно-юмористически-карикатурный». 
Его основал Ф. Б. Миллер в 1859 году. 

Я помню его с семидесятых годов, когда он жестоко 
пробирал московское купечество, и даже на первой 
полосе, в заголовке, в эти годы печатался типичный ку- 
пец в цилиндре на правое ухо и сапогах бураками, раз- 
бивавший в зале ресторана бутылкой зеркало. 

Это был портрет известного богача: кругом пьяная 
публика, тоже портреты, а перед купцом, согнувшись 
в три погибели, волосатый человек в сюртуке, из зад- 
него кармана которого торчит полуштоф водки. 

Купец был М. А. Хлудов, а волосатый — Н. И. Па- 
стухов. Автор этого рисунка, впоследствии мой большой 
приятель, Лавр Лаврович Белянкин, неподкупно чест- 
ный человек, но «злой на перо», сотрудник «Развлечения» 
с начала издания, известный художник-миниатюрист 
с четким рисунком, умевший схватывать типичные черты 
оригинала и живо передававший сходство лиц. Он оде- 
вался по моде, нюхал «головкинский» дорогой табак 
из золотой табакерки времен Людовика ХУ[Г и жил 
в своем доме на Мещанской, недалеко от Сухаревки, 
на которую ходил каждое воскресение, коллекциони- 
руя миниатюры и рисунки. Он работал. в «Раз- 
влечении» постоянно, но давал только то, что сам 
хотел, и никакой критики и замечаний редактора. не 
выносил; 
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— Не хочешь — не надо! Наплевать мне на твой 
журналишко и на тебя! — скажет, возьмет рисунок и 
уйдет, а через неделю приходит и встречается редак- 
тором как желанный и ожидаемый. 

Если ему и давали. тему — он исполнял только ту, 
которая ему по душе. Карикатурист 60-х годов, он был 
напитан тогдашним духом обличения и был беспощаден, 
но строго лоялен в цензурном отношении: никогда не 
шел против властей и не вышучивал начальство выше 
городового. Но зато уж и тешил свое обличающее серд- 
це, — именно сердце, а не ум, — насчет тех, над которы- 
ми цензурой глумиться не воспрешалось, и раскрыть 
подноготную самодура-купца или редактора газеты 
считал для себя великим удовольствием. 

Л. Л. Белянкин был старейший карикатурист, ко- 
торого я знал и с которым вместе работал немалое 
время в юмористических журналах. 

Кроме Л. Л. Белянкина, я был знаком еще с писа- 
телем Даниловым, работавшим в «Развлечении» тоже 
с 1859 г., с самого основания журнала. 

В 1859 году он был сослан на Кавказ рядовым, но 
потом возвращен за отличия в делах с горцами. Выслан 
он был за стихи, которые прочел на какой-то студенче- 
ской тайной вечеринке, а потом принес их в «Развле- 
чение»; редактор, не посмотрев, сдал их в набор и в гран- 
ках послал к цензору. Последний переслал их в цензур- 
ный комитет, а тот к жандармскому генералу, и в резуль- 
тате перед последним предстал редактор’ «Развлечения» 
Ф.Б. Миллер. Потребовали и автора к жандарму. На 
столе лежала гранка’ со следующими стихами: 


Тятька! Эвося народу 
‚Собралось у кабака! 
Все гуторят про свободу... 
Тятька, кто она така? 
— Замолчи!| Пущай гуторют, 
Наше дело сторона... | 
Как возьмут тебя да вспорют, 
Так узнаешь, кто она! 
Волинадо. 


Так и было подписано — Волинало. 
Генерал отпустил Ф. Б. Миллера, узнав, что он не 
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видел рукописи, и напустился на автора. Показал ему 
‚читанные им на вечеринке стихи, а главное, набросился 
на подпись: 

— Так тебе воли надо! Я тебе такую волю покажу! 
На Кавказ! Без выслуги! В рядовые! Ты понимаешь всю 
язву подписи? «Воли надо»! 

— Помилуйте, ваше превосходительство, да ведь 
это моя фамилия. Да и стихи не мои... их все знают!. 

— Твоя фамилия Данилов... Вот и справка из по- 
лИиЦии. 

А прочтите наоборот: Данилов—и выходит Волинадо! 

Тем не менее Данилова сослали. Стихотворение 
потом было где-то напечатано, а Данилов после кресть- 
янской реформы 1861 года вернулся с Кавказа и стал 
писать под псевдонимом Волинадо. Историю происхож- 
дения этого псевдонима я слышал от И. А. Вашкова, 
многолетнего фактического редактора «Развлечения» при 
Ф.Б. Миллере и его наследвиках, и главного, а иногда 
и единственного сотрудника этого журнала, наполняв- 
шего за отсутствием материала — денег не было — весь 
журнал: и рассказ, и мелочи, и стихи, и куплеты, и 
злободневный фельетон. Он подписывался «Мичман Же- 
вакин». 

Рисунки и карикатуры для журнала художники 
выполняли за грошовую оплату, а Л. Л. Белянкин так 
иногда и совсем бесплатно работал из любви к изданию. 

После подписки, когда появлялись деньги, появ- 
лялись и сотрудники. Такое же тяжелое положение 
журнала было после смерти Ф. Б. Миллера, а в 1881 году 
наследники продали журнал кому-то, а затем он пере- 
шел к Александру Викторовичу Насонову. 

А. В. Насонов — человек состоятельный, имел круп- 
ный пост на какой-то железной дороге. Первые годы он 
не занимался журналом; его по-прежнему, как и при 
Ф.Б. Миллерье, вел И. А.. Вашков, ас 1883 года им за- 
нялся сам. А. В. Насонов. Его редакторство было рас- 
цветом журнала. В переходное время, когда И. А. Ваш- 
ков.ушел в «Московский листок», редактировал журнал 


1 Это стихи Шумахера. Они долго ходили по рукам, по- 
том уже появились в «Искре». (Прим. автора.) 


178 


« 


П. И. Кичеев. Он выпустил несколько номеров со злей- 
шими карикатурами Л. Л. Белянкина. Тому и другому 
пришлось оставить сотрудничество после следующего 
случая: П. И. Кичеев встретил в театре репортера «Рус- 
ского курьера», которому он не раз давал сведения для 
газеты, и рассказал ему, что сегодня лопнул самый 
болышой колокол в Страстном монастыре, но это ста- 
раются скрыть, и второе, что вчера на Бронной у модист- 
ки родились близнецы, сросшиеся между собою спина- 
ми, мальчик и девочка, и оба живы-здоровы, и врачи 
определили, что они будут жить. Репортер, поверивший 
старому литератору, напечатал то и другое. известие 
в воскресном номере своей газеты. 

А через три дня, в четверг, в «Развлечении» появи- 
лись во весь ‘лист карикатуры: лопнувший колокол, а 
рядом два’близнеца с лицом Н. П. Ланина, редактора 
«Русского курьера», а далее сам Н. П. Ланин сидит 
в ванне с надписью «ланинское шампанское» и из ванны 
вылетает стая уток, и тут же издатель «Новостей дня» 
А. Я. Липскеров ловит этих уток. 

Портреты того и другого, сделанные Л. Л. Белянки- 
ным, были великолепны; После этого «происшествия» 
редактировать «Развлечение» стал сам А. В. Насонов, а 
карикатуры исполнялись Н. И. Богдановым, А. И. Ле- 
бедевым, М. Е. Малышевым, С. А. Любовниковым и 
Эрбером. 

У А. В. Насонова по субботам за чаем собирались 
сотрудники, весело беседовали, придумывали темы для 
карикатур и разные мелочи и тут же получали гонорар. 
Сказал остроумную мелочь, приняли присутствовавшие — 
получай наличными! | 

Я иногда по 3 рубля зарабатывал за четверостишия 
на заданную тему, по 25 копеек за строку стихов; это 
тогда считалось крупной платой — обыкновенно за 
стихи платили 10 или 15 копеек. Это было в 1884 и 
1885 годы. 

В это время в «Развлечении» печатал много своих рас- 
сказов расправлявший могучие крылья А. П. Чехов. 
Присылали в журнал свои повести и рассказы масти- 
тый поэт А. Н. Плещеев, С. Н. Терпигорев (Атава), 
Н. Н. Златовратский, драматург П. М. Невежин, со- 
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трудничали в нем Д. Д. Минаев, Вас. И. Немирович- 
Данченко, А. Грузинский (Лазарев), А. И. Пальмини др. 

К А. В. Насонову шли все охотно. Музыкальным 
отделом заведовал старый профессор Московской кон- 
серватории, ` композитор А. И. Дюбюк, выпускавший 
ежемесячным бесплатным приложением музыкальные 
пьесы. 

К концу 1885 года дела А. В. Насонова пошатну- 
лись, на издание не стало хватать средств, пришлось 
передать журнал, который и приобрел некто Щербов, 
человек совершенно никому не известный и чуждый 
литературе. | 

А. В. Насонов отдал ему издание за долги, но первое 
врёмя был редактором, а с 1886 года появилась под- 
пись одного Щербова. Узнав это, все лучшие сотрудники 
ушли, из художников остался один А. И. Лебедев, снова 
явился из «Будильника» Л. Л. Белянкин, после чего 
Щербов ‘издательствовал недолго. 

Совершенно неожиданно «Развлечение» перешло 
в собственность Ивану Андреевичу Морозову, книжни- 
ку-лубочнику с Никольской, издававшему копеечные 
листовки и разные «страшные» повести или романы 
известных писателей, но под другими названиями, а то 
и под теми же, но авторы были другие. 

Главным сотрудником, по существу редактором, 
так как сам был полуграмотным, Морозов пригласил 
А. М. Пазухина, автора романов и повестей, годами пе- 
чатавшихся непрерывно в «Московском листке» по сре- 
дам и пятницам. И в эти дни газетчики для розницы 
брали всегда больше номеров и говорили: 

— Как же-с, по постным дням фельетоны Алексея 
Михайловича! 

А. М. Пазухин имел большой успех у читателей 
этой газеты. | 

Сотня романов, написанных А. М. Пазухиным, са- 
мых  сердцещипательных, бытовых романов всегда 
с благополучным концом невольно заставляла любить 
добряка-автора. Романы эти по напечатании: в «Листке» 
покупались очень задешево приложениями к журналам 
вроде «Родины» и разными издателями и распростра- 
нялись среди простого читателя. 
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В числе издателей романов А. М. Пазухина был и 
книжник Морозов. 

Как-то Морозов вызвал А. М. Пазухина в трактир 
на Лубянской площади, где он обыкновенно за чайком 
вершил все свои дела, и говорит: 

— Алексей Михайлович, ко мне набиваются с товар- 
пем, журналишко предлагают — «Развлечение»! Как ты 
думаешь, справимся? Я на тебя рассчитываю! 

— Да ведь его Щербов, человек богатый, издает. 

— Надоел он ему. Задарма отдает, только подпис- 
чиков за два месяца удовлетворить, с 1 ноября. Только 
гляди чтоб дешево, дорогих сотрудников не надо. Вот 
Кузьмича возьми. Он и недорог и писуч! Роман ему огу- 
лом за сотню на полгода закажем. Идет? 

— Ладно, бери! 

И стал Морозов издавать «Развлечение». Полномера 
напишет сам А, М. Пазухин, а другую половину Иван 
Кузьмич Кондратьев, автор ряда исторических рома- 
нов. Стихи, мелочи и карикатуры тоже получались по 
дешевой цене или переделывались из старых. 

Недолго издательствовал Морозов — выгоды было 
мало. Ему гораздо больше давали его лубки, оракулы, 
поминанья и ходовые «Францыли Венецианы», да и 
«Битва русских с кабардинцами». Нашелся покупатель, 
и он продал журнал. «Развлечение» перешло к Нико- 
лаю Никитичу Соедову, агенту по продаже и залогу 
домов при Московском кредитном обществе. 

Н. Н. Соедов, имевший в Москве обширное знаком- 
ство, друживший с литераторами и артистами, хлебоссл 
и душа общества, оказался талантливым издателем. 

Дело. у Н. Н. Соедова пошло недурно. Появились 
хорошие сотрудники, привлеченные хлебосольством хо- 
зяина. На квартире у него стали устраиваться ежене- 
дельно деловые вечеринки, начинавшиеся обсуждением 
тем и заканчивавшиеся. веселым ужином. 

Памятна мне вечеринка перед днем пятидесятилетия 
журнала, где обсуждался выпуск большого юбилейного 
номера. На нем Федор Иванович Шаляпин, еще начи- 
навший только что свою карьеру, восхищал всех своим 
молодым голосом и в первый. раз. в Москве на этой ве- 
черинке спел «Дубинушку», а мы хором подпевали. 
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- Особенно восторгался пением очень молчаливый и 
замкнутый художник Сергей Васильевич Иванов и тут 
же пообещал дать рисунок для юбилейного номера, а ког- 
да я прочел свою поэму «Стенька Разин» — Сергей Ва- 
сильевич заявил: 

— Я дам Стеньку Разина! 

Через несколько дней С. В. Иванов принес большую 
акварель, изображающую Волгу под Жигулями и раз- 
бойничью ватагу в лодке под парусом. Подписал под 
ней: «Стеньки Разина ладья». 

Цензура, пропустив картину, сделанную во всю стра- 
ницу красками, изменила подпись, заставив напеча- 
тать: «Понизовая вольница». 

Картина С. В. Иванова была украшением этого 
прекрасного, изданного на великолепной бумаге объе- 
мистого номера, где были помещены портреты всех со- 
трудников журнала, во главе которых стоял первый 
‘издатель Ф. Б. Миллер. Интересно, что в этом номере 
были стихи Ф. И. Шаляпина, кажется, никогда до этого 
не писавшего стихов. 

Журнал шел без убытка, но коммерческие дела 
Н. Н. Соедова как-то запутались, и ему пришлось 
продать журнал. В это время этот ловкий делец и на- 
шел Н. И. Пастухова, которого — все дивились — су- 

ел уговорить приобрести у него издание. 

Н. И. Пастухов купил «Развлечение», сделал его — 
совсем неожиданно для всех — бесплатным приложе- 
нием к «Московскому листку» и через год, потратив для 
этого большие деньги, также неожиданно прекратил 
этот старейший в Москве юмористический журнал, 
в котором полвека его ругали и высмеивали в тексте 
и карикатурах. 


«РУССКИЙ ЛИСТОК» 


.Хлебник немец аккуратный 
В бумажном колпаке не раз 
Уж отворял свой васисдас. 


Как только вспомню эти строки, так сейчас же при- 
ходит на ум солидный, чистенький-чистенький немец 
с брюшком, в цветном жилете с золотой цепью, блондин, 
с вьющеюся бородой, гладко причесанный, с болыпими 
серыми глазами, которыми как-то особо убедительно он 
всегда смотрел в глаза собеседника. 

По наружности с него художнику рисовать бы Гам: 
бринуса в молодости, а по чисто русскому купеческому 
говору —Н. А. Лейкину писать одного из героев его 
книжки «Наши за границей». 

У него одно время на Петровке была контора’ по 
продаже имений и домов — и когда он уставится на 
покупателя своими убедительными, честными немец- 
кими глазами, так тот не уйдет из конторы, не продав 
или не купив то, что ему Владимир Эмильевич Миллер 
предложит. 

Никому, всегда всем довольный, он не завидовал, да 
как-то один из клиентов конторы посоветовал ему от- 
крыть при конторе свою газету как рекламу делу. 

— Сколько вы деньжищ за рекламу своей конторы 
переплатите в газеты, а тут своя будет; каждый день 
печатай даром! 
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— Я ведь только в двух газетах печатаю объявле- 
ния о продаже и покупке: в «Московском листке» и «Но- 
востях дня». 

— У кого печатаете? У бывшего кабатчика, безгра- 
мотного Пастухова, и у московского цехового мещанина 
из евреев Липскерова? Уж если у них дело пошло, как 
же у вас не пойдет! Открывайте газету, всех забьете! 

И в первый раз в жизни отвел В. Э. Миллер от глаз 
собеседника свои убедительные глаза” не сказал ни да, 
ни нет. 

А мысль иметь свою газету, главное, чтоб рекламиро- 
вать свое дело, засела прочно в упорной немецкой го- 
лове. 

Целый год ходил, думал, рассчитывал, рисовал себя 
владельцем и редактором газеты, в которой он будет 
на полстранице перечислять все дома и имения, пору- 
ченные его конторе для продажи, — и от покупателей 
отбою не будет. 

— Нет, надо свою газету, деньги есть на первое 
время, атам... О! Но, конечно, надо несразу‚ а исподволь! 

Ходил в старину рассказ о немце, которому пода- 
рили щенка-фоксика и сказали, что ему надо обязатель- 
но хвост обрубить. Осмотрел владелец фоксика хвост — 
и стало ему жаль его рубить в указанном месте, уж очень 
больно будет. Надо не сразу, исподволь, с тонкого конца, 
И отрубил самый тонкий сустав на конце хвоста, а там 
привыкай, и до толстого дойдем исподволь. 

Не говоря никому ни слова, В. Э. Миллер выхлопо- 
тал для развития своего коммерческого дела разреше- 
ние издавать два раза в неделю «Русский справочный 
листок» с куцей программой. 

Фактическим редактором газеты был старый литера- 
тор, милый человек, Пятницкий, у которого при массе 
достоинств был один недостаток: пьян © утра! | 

В буфете театра Корша я увидел Пятницкого, кото- 
рый с молодым Гамбринусом пил пиво, и тут при первом 
взгляде на новоиспеченного редактора вспомнились 
мне пушкинские строки, а на другой день я полюбопыт- 
ствовал посмотреть и открытый им «васисдас», в котором 
я и прочитал рассказ о немце и щенке в отделе хозяйст- 
венных сведений. 
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Убогая была газетка, но В. Э. Миллер знал, что де- 
лал. В продолжение трех лет два раза в год он ездил 
в Петербург в главное управление по делам печати, 
уставляя свои убедительные глаза на управляющего, 
всучивал ему прошение с просьбой добавки в программу 
то театрального отдела, то справочного, то беседы с чи- 
тателями, и так исподволь довел «Русский справочный 
листок» до ежедневной газеты с довольно широкой про- 
граммой и наконец в заключение всего явился опять 
к главному управляющему по делам печати, уставил 
на него невинные убедительные глаза и сказал: 

— Ваше превосходительство, до сих пор я просил 
вас о расширении программы, а теперь буду просить 
о сокращении! 

А сам держит наготове прошение и убедительно 
в генеральские глаза смотрит и читает в них недоумение, 
вызванное неслыханной доселе в стенах этого здания 
просьбой. 

— Как? Как? О сокрашении? 

— Так точно... изволите ли видеть, ваше превосхо- 
дительство, газета называется «Русский справочный 
листок», уж очень и в типографском отношении некра- 
сиво, и вид заголовка пропадает, вычеркнуть бы его. 

— Ха-ха-ха! И только? 

На другой день с новым заголовком в сумках газет- 
чиков лежал «Русский листок». 

И все-таки газетка была убогая. 

Встретил я как-то в ресторане «Палермо» в Рахма- 
новском переулке Пятницкого вполпьяна. 

— Ну, как «Русский листок»? 

Пятницкий, не отрывая от кружки с пивом рта, не- 
одобрительно мотал головой. 

— А все-таки Миллер молодец — исподволь от «Лист- 
ка объявлений» добился газеты! 

Пятницкий, допивая остатки пива, одобрительно кач- 
нул головой, поставил кружку и вытер бороду и усы. 

— Сделал он все так же, как тот немец, который ис- 
подволь фоксу хвост рубил. 

— Ты почему ‘знаешь? 

— Как почему? Да газету купил тогда и прочитал! 

— А не Пазухин тебе сказал? 
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— Нет, не Пазухин! Своими глазами в «Русском 
справочном листке» в хозяйственном отделе прочитал. 

— Значит, подлецы, выкрали! 

За следующими кружками пива выяснилось дело. 
А. М. Пазухин, который под псевдонимами потихоньку 
от Н. И. Пастухова давал сценки в газету В. Э. Мил- 
лера, дал и эту мелочь. Она прошла вместе с другими. 

Газета печаталась в количестве одной тысячи днем 
по средам и субботам, а газетчикам раздавалась по чет- 
вергам и воскресеньям. 

— В субботу, выпустив номер, -— рассказал ПЯят- 
ницкий, — я пошел сюда, в «Талермо» (редакция 
была почти рядом, на Петровке). Сижу. за пивом, 
вдруг вбегает взбешенный Миллер — глаза сверкают, 
`губы дрожат, в руках газета. Сел со мной, больше 
никого в комнате этой небыло, положил передо мной 
газету, левой рукой тычет в нос, а правой вцепился 
мне в плечо и шепчет, точь-в-точь как Отелло Дездемоне: 

— Платок! Платок! 

— Это что? Эт-то что? 

Читаю о немце и фоксике. , 

— Ну что же — вполне цензурно! 

— Да ведь это же насмешка надо мной! Кто дал? 

— Пазухин! 

— Я ему, хромому, другую ногу перешибу! 

А потом тихо: 

— Набор цел? Не разобрал еще? 

— Не успели... 

— Так идите в типографию и вместо этого пошлого 
анекдота поместите какое-нибудь объявление о продаже 
дома и перепечатайте... тысячу номеров, а те сожжем... 

Я слушал и хохотал. 

— Да, вот тебе смешно, а я чуть места не лишился, 
а Пазухин здесь тоже ни при чем, он этот анекдот стиб- 
‘рил из старинного «Развлечения» 


& # 
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«Русский листок» шел плохо, но В. Э. Миллер не 
унывал. Сотрудники получше к нему не шли, компань- 
онов не находилось, а он, веселый и энергичный, крутился 
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волчком, должал в типографиях, на каждый номер до- 
бывал бумаги, иногда в долг, реже на наличные, а 
все-таки верил в успех, аккуратно выпускал газету 
и наконец стал искать компаньона. 

— Завязнешь ты в этом болоте! — сказал ему оп- 
товик-газетчик П. И. Ласточкин, которого он звал в 
компаньоны. | 

— Было бы болото, а черти будут! — смеялся в от- 
вет В. Э. Миллер. 

— Цензуру сними, — посоветовал в ответ Лас- 
точкин. 

Газета была еще подцензурная, что очень влияло на 
свежесть известий, которые появлялись позднее, вслед- 
ствие того что гранки не успевали иногда вернуться от 
цензора. 

В. Э. Миллер.опять появился в Петербурге в главном 
управлении по делам печати и устремил свои убедитель- 
ные глаза на главноуправляющего Соловьева, который 
не отказал Миллеру в его просьбе, но сказал: 

— Разрешу при одном условии — если редактором 
вы возьмете К. П. Цветкова. 

В. Э. Миллер, знавший К; П: Цветкова как издателя 
детского журнала «Малютка» и сотрудника «Москов- 
ских ведомостей», согласился, и под газетой, уже «без 
предварительной цензуры», появилась надпись: «Изда- 
тель — В. Э. Миллер, редактор — К. П. Цветков», 

Бесцензурная газета подняла престиж В. Э. Миллера, 
и богатый оптовый торговец бумагой П. М. Генцель 
открыл ему кредит, а через год, в 1897 году, когда долг 
В: Э. Миллера возрос до крупной суммы, и сам вошел 
в компаньоны. Появилась под газетой подпись: ‘изда- 
тели В. Э. Миллер и П. М. Генцель. Это был троянский 
конь! 

В. Э. Миллер окончательно запутался в долгах, и 
в 1398 году подписи В. Э. Миллера под газетой уже не 
было, а издателем подписывался Н. Л. Казецкий, юрис- 
консульт фирмы П; М. Генцеля, потом исчезла подпись 
редактора К. П; Цветкова, и с 34-го номера 1899 года 
под «Русским листком» стояло: редактор-издатель 
Н. Л. Казецкий. Газета полностью перешла к нему. 

Ожило дело. Н. Л. Казецкий всю свою энергию вло- 
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жил в газету и привлек сотрудников, чтобы дать издание, 
как он говорил, на «американский образец». 

Самому. Н. Л. Казецкому, как гласному Городской 
думы, занятому помимо судейских дел и общественными 
делами, заниматься газетой было некогда, ион доверялся 
фактическим редакторам. 

Одним из первых появился М. М. Гаккебуш, не брез- 
говавший никакими средствами, чтобы поднять розницу 
и заставить москвича читать «Русский листок». 

Сенсации придумывались, сплетни печатались, 
газета явилась в Москве первой представительнице 
желтой прессы. 

Разухабисто вел в ней театральные отчеты Ф. Д. Грид- 
нин, явился из Одессы некий Редер, к характеристике дея- 
тельности которого можно сказать, что впоследствии 
оп был выслан из Москвы за газетные шантажи. 

Менялись редакторы — менялось лицо газеты. При 
А. П. Ландберге она стала приличной, в ней появились 
фельетоны-романы, излюбленные Москвой. 

Из числа романистов печатались: Северцов-Полилов, 
Андрей Осипов, Назарьева, Д. С. Дмитриев. Родион 
Менделевич (Меч) ежедневно пересыпал газету звучными 
юмористическими стихами. Из злободневных фельето- 
нистов имел большой успех Н. Г. Шебуев, который, 
окончивши университет, перешел в «Русский листок» 
из «Новостей дня» и стал писать передовые статьи и 
фельетоны, для которых брал судебные отчеты и делал 
из этих отчетов беллетристические бытовые сценки, 
очень живо написанные. 

Н. Г. Шебуев в это время служил помощником су- 
дебного следователя при окружном суде и заведовал 
районом преступной Грачевки, откуда и брал сенса- 
ционный материал. Он первый ввел этот жанр в 
газеты. 

Вскоре Н. Г. Шебуев бросил службу и окончательно 
перешел в литературу. Здесь начал свою работу Алек- 
сандр Петрович Волков, ставший впоследствии одним из 
лучших репортеров. 

Время от времени отрываясь от судебных и общест- 
венных дел, сам Н. Л. Казецкий становился во главе 
газеты — и в редакции гремел гром и сверкали молнии. 
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Уж очень Н. Л. Казецкий был шумен, иногда резок, 
но его все любили—и сотрудники, и мелкие служащие, 
и обширная типография. Несмотря на свою грубость и 
несдержанность, он был очень отзывчив, входил в нужды 
своих сотрудников и широкой рукой помогал им без от- 
каза в тяжелые минуты жизни. Таких редакторов было 
только два: он и Н. И. Пастухов. 

Московские литераторы, не работавшие в «Русском 
листке», не любили его за резкость и выступления на 
разных собраниях, и только из-за этого все его предло- 
жения вызывали шумные споры и в конце концов их 
проваливали, как бы они целесообразны ни были. 

На подготовительных заседаниях представителей пе- 
чати по поводу предстоящего какого-то юбилея он пред- 
ложил создать в память этого праздника убежище для 
престарелых журналистов на средства от оплаты всех 
перепечаток вплоть до репортерских заметок. 

Сумма получилась очень большая, но это, конечно, не- 
выгодно было издателям газет. На Н. Л. Казецкого 
набросились, проект провалили, а он, быстро уходя, 
рявкнул на весь зал: 

— Не стоило метать бисер перед свиньями! Тьфу! 

Собрание проводило его улюлюканьем и свистом. Впо- 
следствии Н. Л. Казецкий переменил название своей га- 
зеты, она стала называться «Раннее утро» и шла хорошо 
в розницу. 


«КУРЬЕР» 


Социал-демократическая «Искра» как-то отозвалась, 
что московский «Курьер» «кокетничает с марксизмом 
девяностых годов». 


Это было, пожалуй, довольно верно: подцензурным 
газетам девяностых годов можно было только «кокет- 
ничать с марксизмом». 


Более серьезное отношение являлось невозможным, 
особенно «Курьеру» —газете с предварительной цензурой, 
где каждая статья с предубеждением прочитывалась цен- 
зором: его пугал один веявший в газете дух В. А. Голь- 
цева. 


Часто приходилось авторам самим ездить или в цен- 
зурный комитет, или даже на квартиры цензоров, оби- 
тавших в каких-нибудь казенных зданиях, или где- 
нибудь в маленьких домишках на пустырях Кошаткиной 
деревни, заселенной кошкодавами и темным людом, за- 
всегдатаем притонов Сенной площади и Оружейного пе- 
реулка. 

Но, несмотря на строгость цензуры, «Курьер» все- 
таки был вте годы единственной радикальной московской 
газетой, в которой работала молодежь: В. М. Фриче, 
П. С. Коган, В. М. Шулятиков. 


«Курьер» как-то неожиданно вырос на поле москов- 
ской журналистики. Подпись под газетой была: изда- 
тель — Г, А. Алексеев, редактор — Я. А. Фейгин. 
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Происхождение «Курьера» имеет свою историю, 
которая, конечно, теперь забыта, да и в те времена знали 
ее далеко не все. И то знали кусочками, каждый свое. 

В 1892 году появился в Москве кавказский князь 
Нижерадзе, молодой, стройный, редкой красоты. 

В богатой черкеске с золотыми газыряЯми и кинжалом 
на чеканном поясе, он выделялся среди наших сюртуч- 
ников и фрачников и сделался всюду желанным гостем 
и кумиром московских дам. 

В 1893 году, может быть для положения в обществе, 
он стал издавать ежедневную газетку «Торговля и про- 
мышленность», которую продолжал и в 1894 году, выпу- 
стив 190 номеров. И вдруг изменил ее название. 

Сто девяносто первый номер вышел уже под назва- 
нием: «Курьер торговли и промышленности». 

В конце года соиздателем явился владелец типогра- 
фии, где печатался «Курьер», а окончательно прогорев- 
ший князь исчез навсегда с московского горизонта, к ве- 
ликому горю своих кредиторов. 

Вскоре после исчезновения князя прекратился в конце 
года и «Курьер», в мае 1895 года вышел снова в новом 
издательстве Е. Коган, а в сентябре 1896 года под газетой 
стояла подпись: редактор-издатель Я. А. Фейгин. 

Это был небольшой хромой человечек, одевавшийся 
по последней моде, сверкавший кольцами с драгоцен- 
ными камнями на пальцах. Он занимал какую-то видную 
должность в страховом обществе «Якорь». Его знала 
вся веселящаяся Москва, на всех обедах он обязательно 
говорил речи с либеральным уклоном, вращался в кругу 
богатых москвичей, как и князь Нижерадзе, и неукос- 
нительно бывал ежедневно на бирже, а после биржи завт- 
ракал то в «Славянском базаре» среди московского име- 
нитого купечества, то в «Эрмитаже» в кругу москов- 
ской иностранной колонии. 

# к 
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Как-то на заборах Москвы тех времен появилась 
огромная афиша с полуаршинными буквами; «Дикая 
Америка». 
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Упоминалось в этой афише имя знаменитого пред- 
принимателя американского ковбоя Буффало-Биль, но, 
конечно, здесь и духом его не пахло. 

Приехало десятка два татуированных и раскрашен- 
ных индейцев с перьями на голове, несколько ковбоев 
в соломенных шляпах и с убийственными шпорами, кото- 
рыми можно пропороть шкуру слона. 

Шпоры эти были приготовлены для укрощения «диких 
мустангов», за каждого из которых йи один цыган на 
Конной больше красненькой не даст. 

— Ну и шкапы-кабысдохи! — метко определил 
мой товарищ-казак, с которым мы пришли в огорожен- 
ное забором место этого дикого табора на Ходынке. 


Внутренность индейского лагеря была оригинальна 
даже для Москвы, повидавшей все. 


«Шкапы-кабысдохи» паслись на свободе, в вигвамах 
полуголые медно-красные индейцы сидели вокруг очага 
и пальцами, должно быть никогда не мытыми, рвали 
мясо, поджаренное тут же на углях, и вместо хлеба ели 
из котелка горячие жареные орехи, те самые, которые 
по пятаку за стакан с той поры продавались разносчи- 
ками на улицах под названием китайских орехов. При-' 
готовлением пищи занимались женщины, а кругом бе- 
гали полуголые, как в цыганском таборе, будущие вож- 
ди племени Сиу, к которому принадлежали, как значилось 
в афише, эти дикие индейцы, показывавшие мне свои то- 
магавки и лассо для ловли лошадей. 


Мне как представителю прессы показали ковбои не- 
сколько приемов: с помощью лассо ловили лошадей, 
скакали, джигитовали, вольтижировали. 


Меня, привыкшего к табунной жизни в задонских 
степях, где действительно арканятся и выезжаются мо- 
гучие лошади, до четырех лет не видавшие человека, 
смешили эти убогие приемы, которые они применяли 
с серьезными лицами, а мой товарищ-казак все, что они 
делали, в гораздо лучшем виде повторил перед ними, да 
я и сам вспомнил старинку. 


Все были поражены, а антрепренер сконфужен и 
просил меня ничего не писать о том, что было на этой 
репетиции. Это был небольшого роста человечек, при- 
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везший из-за границы эту «Дикую Америку», которая, 
по его словам, имела большой успех в Европе. 

«Дикая Америка» в Москве, видавшей цыганские та- 
боры и джигитовку казаков, успеха не имела. Я испол- 
нил просьбу и вообще ни строчки не написал об этой 
«Дикой Америке», не хотел обижать знакомого мне ан- 
трепренера, отца Я. А. Фейгина, который показался 
очень симпатичным и милым, а главное, жаль было 
оставить голодными на чужой стороне привезенных ин- 
дейцев. 

* * 
* 

Прогорела «Дикая Америка», исчез Фейгин-отец, 
а Фейгин-сын все ярче и ярче сверкал в Москве. 

С начала 1897 года подпись Я. А. Фейгина появилась 
еще в числе пятерых издателей под новым журналом «Бюл- 
летень Хлебной биржи». Последний издавался на сред- 
ства богатых московских хлебных торговцев, а о втором 
его издании — «Курьере торговли и промышленности» — 
редактор «Московского листка» Н. И. Пастухов ядовито 
замечал, что он «жареным пахнет». 

В «Курьере торговли и промышленности» печатались 
отчеты товариществ и обществ, а также разные оплаченные 
статьи, которые умел добывать предприимчивый Я. А.Фей- 
гин благодаря связям с коммерческим миром: многие 
товарищества с миллионными оборотами без затрудне- 
ний могли заплатить сотню-другую рублей за напечата- 
ние рекламной статьи или отчета в газете с таким гром- 
ким названием. | 

Такие публикации зависели от директоров-распоря- 
дителей, с которыми Я. А. Фейгин встречался за завтра- 
ками в «Эрмитаже». 

У Я. А. Фейгина явились деньги, захотелось славы 
редактора политической газеты, но все-таки издавать 
одному большую газету ему было не под силу, и он со- 
ставил компанию, в которую вошли два присяжных по- 
веренных — И. Д. Новик, Е. 3. Коновицер — и два 
брата Алексеевых, молодые люди купеческого рода, 
получившие богатое наследство. 

Я. А. Фейгин поехал в Петербург и благодаря своим 
знакомствам ухитрился перефасонить свой «Курьер тор- 
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говли и промышленности» на ежедневную газету «Курьер» 
с довольно обширной программой, но и с предварительной 
цензурой. 

Это было сделать гораздо легче, чем выхлопотать 
новое издание. Тогда Министерство внутренних дел не 
разрешало никому издание новых газет. 

Много денег дали братья Алексеевы, и составилась 
организованная при помощи В. А. Гольцева, сумевшего 
пригласить и старых журналистов, и ученых, и молодежь, 
редакция левого направления. 

В. А. Гольцев, руководивший политикой, писал еже- 
недельные фельетоны «Литературное обозрение», [. С. Ко- 
ган вел иностранный отдел, В. М. Фриче ведал западной 
литературой и в ряде ярких фельетонов во все время из- 
дания газеты основательно знакомил читателя со всеми 
новинками Запада, не переведенными еше на русский 
язык. 

В. М. Фриче, П. С Коган и В. М. Шулятиков, мо- 
лодой критик и публицист, составляли марксистский кру- 
жок газеты. 

Так как цензура была очень внимательна к новому из- 
данию в отношении политических статей, то пришлось 
выезжать на беллетристике и писать лирически-револю- 
ционные фельетоны, что весьма удавалось В. М. Фриче 
и П. С. Когану. 

* # 
# 

Под газетой значилась подпись: издатели — 
А. Г. Алексеев и Я. А. Фейгин, редактор — Я. А. Фей- 
ГиН. : 
А, Г. Алексеева в редакции почти никто не видал, по- 
казывался он иногда только на товаришеских редак- 
ционных собеседованиях, происходивших в ресторанах 
«Эрмитаж» или «Континенталь», а также в «России» в Пет- 
`ровских линиях, которая помещалась рядом с редакцией. 

Я. А. Фейгин метался по своим делам по Москве, 
а фактическим редактором был И. Д. Новик. Первые 
месяцы газета шла, конечно, слабо, направление еше 
ярко не определилось, но ее счастью помогло чужое 
несчастье. 

В 1898 году 21 апреля «Русские ведомости» получили 


194 


третье предостережение с приостановкой издания на 
три месяца за «сбор пожертвований в пользу духоборов 
с распубликованием о сем в номере девяносто третьем 
газеты». 

«Русские ведомости» прекратились и предложили 
своим подписчикам на время запрещения заменить 
свою газету «Курьером», как более подходящим по на- 
правлению к «Русским ведомостям», чем все остальные 
московские газеты. 

У «Курьера» прибыло сразу восемь тысяч подписчиков 
на эти два месяца. 

— Из богадельни да в акробаты! — кто-то метко со- 
стрил тогда. 

Для газеты создалась обстановка, при которой можно 
было сверкнуть ярче, чем «Русские ведомости», и тем 
удержать подписчиков. Тут понадобилось и расширение 
беллетристического отдела, и пригодились лирические 
революционные фельетоны. Были приглашены луч- 
шие силы по беллетристике, появились Д. Н. Мамин-Си- 
биряк, К. М. Станюкович, Вас. И. Немирович-Данченко, 
И. Н. Потапенко, И. А. Бунин, В.В. Каллаш, Д. Л. Мор- 
довцев, Н. И. Тимковский, поэты К. В. Бальмонт, 
В. Я. Брюсов, Лев Медведев, Е. А. Буланина и много 
других. 

За время существования «Курьера» многие русские 
писатели, ставшие известными впоследствии, в нем на- 
чинали свои работы: Леонид Андреев, Борис Зайцев, 
Георгий Чулков, Гусев-Оренбургский, Е. Гославский. 

Леонид Андреев сначала был в «Курьере» судебным 
репортером. С захватывающим интересом читались его 
художественные отчеты из окружного суда. Как-то он 
передал И. Д. Новику написанный им рождественский 
рассказ, который и был напечатан. Он. очень понра- 
вился В. А. Гольцеву и И. Д. Новику, и они стали просить 
Леонида Андреева продолжать писать рассказы. 

С каждым новым рассказом слава Леонида Андреева 
росла, и разные издания стали забрасывать его пригла- 
шениями. 

В один счастливый день вдруг он проснулся знамени- 
тостью, но все еще не оставлял свои судебные отчеты, 
что, конечно, отвлекало его от беллетристики. 
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— Леонид Николаевич, вы вчера хотели дать новый 
рассказ, — как-то сказал ему И. Д. Новик. 

— Хотел, Исаак Данилович, да вчера после засе- 
дания попал под суд. 

— Как под суд? 

— Да вот так. 

И объяснил, как он попал. 

Попасть под суд — это значило после заседания 
в окружном суде спуститься в нижний этаж здания, где 
как раз под Митрофаньевской залой находился очень 
хороший буфет и всегда собиралась очень веселая то- 
варищеская компания. 

В самые первые дни славы Леонида Андреева явился 
в редакцию «Курьера» сотрудник «Русского слова», 
редактировавший приложение к газете журнал «Искры» 
М. М. Бойович с предложением по поручению И. Д. Сыти- 
на дать ему рассказ. 

— Хорошо, — сказал Леонид Андреев, — дам. Усло- 
вия такие: десять копеек строка и пятнадцать рублей 
авансом. 

— Я передам условия И. Д. Сытину и завтра принесу 
ответ. 

На другой день в те же часы приходит М. М. Бойович 
в редакцию и застает Леонида Андреева за чтением только 
что полученной книжки «Русского богатства», в которой 
Н. К. Михайловский расхвалил Андреева. 

— Леонид Николаевич, Иван Дмитриевич Сытин 
согласен на условия, вот и аванс! 

Леонид Андреев молча показал статью Н. К. Михай- 
ловского М. М. Бойовичу и сказал: 

— Сегодня условия другие: 25 копеек строчка и 
50 рублей аванс! ^ 


* * 
* 


} 

Весело и дружно работала редакция «Курьера». 
Прошел второй год издания, но цензура становилась 
все строже, конкурировать с бесцензурными газетами 
было все труднее и труднее. 

Многих провинциальных подписчиков — отбила 
петербургская «Россия», талантливо редактируемая 
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А. В. Амфитеатровым и В. М. Дорошевичем, а когда она 
была закрыта через год, старые подписчики к «Курьеру» 
не вернулись. 

Цензура придиралась, закрывая розницу, лишая 
объявлений. Издательские карманы стали это чувст- 
вовать, что отозвалось и на сотрудниках. Начались 
недоумения, нелады: кружок марксистов держался 
особняком, кое-кто из сотрудников ушел. Цензура 
свирепствовала, узнав, какие враги существующего 
порядка состоят в редакции. Гранки, перечеркнутые 
цензурой, возвращались пачками, а иногда и самого 
редактора вызывали в цензуру и, указывая на 
гранки, обвиняли чуть не в государственном преступ- 
лении. 

— Что вы думали, посылая подобные вещи? 

А И. Д. Новик не унывал и все посылал и посылал 
цензорам горючий материал. Алексей Максимович Горь- 
кий прислал сюда своего «Буревестника», который был 
возвращен в редакцию, изуродованный донельзя черными 
чернилами в отдельных строках и наконец сразу перечерк- 
нутый красными крест-накрест. 

В то время, когда газеты кричали о вечном мире, я на- 
писал два противоположных стихотворения — одно пол- 
ное радости, что наконец-то строят «здание мира», а дру- 
гое следующее: 

Заседанье было в Гааге, 
Были речи, шумный пир, 
В целом мире на бумаге 
Водворился вечный мир. 
После личи, после супа 
От речей раздался стон: 


Заказали вновь у Круппа 
Новых пушек миллион. 


Первое напечатали, а второе зачеркнутым бы- 
ло возвращено с отеческим выговором редактору. 
Цензоры никак не думали, что скоро «миллион 
пушек» понадобится для грядущей войны. Сытые чи- 
новники, верившие в свою силу, не чувствовали прибли- 
жения бури грядущего. 

А тут еше А. В. Луначарский, приглашенный 
В.А. Гольцевым и находившийся тогда в ссылке в Вятке, 
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прислал «Курьеру» блестящую статью: «В боевой го- 
товности». 

В каждой строке статьи чувствовалось веяние прибли- 
жающейся революции, 

* # 
*# 

«Курьер» вступил в четвертый год издания. В редак- 
ции шли какие-то недоразумения. Редактировал газету 
некоторое время В. ЦП. Потемкин, сыпались кары на га- 
зету — цензура становилась злее с каждым днем, 

Издателю надоело доплачивать убытки. И в это время 
поэт Скиталец прислал свое известное революционное 
стихотворение «Гусляр». 

Цензура ли проморгала этот грозный призыв ‘ «бить 
по пустым головам», редакция ли недосмотрела, — но 
«Гусляр» появился в газете, да еще на первой странице. 

Бумм! На всю Москву бумм! Цензор С. П. Соколов 
арестован. | 

Номера, отбираемые полицией, продавались в тот же 
день газетчиками по рублю, а ходовой сообразительный 
оптовик-газетчик Анисимов, имевший свою лавочку 
в Петровских линиях, нажил на этом деньги, долгое 
время торгуя «Курьером» из-под полы. 

Кажется, этим и окончил «Курьер» свое яркое и корот- 
кое существование: 


«ДЕТСК ОЕ ЧТЕНИЕ» 


В девяностых годах минувшего века собирались акку- 
ратно литераторы, принимавшие участие в журнале 
«Детское чтение», у его издателя Дмитрия Ивановича 
Тихомирова в собственном его доме на Большой Молча- 
новке. 

Это были скучнейшие, но всегда многолюдные ве- 
чера с ужинами, на которых, кроме трех-четырех орато-- 
ров, гости, большею частию московские педагоги, сидели, 
уставя в молчании «брады свои» в тарелки, и терпеливо 
слушали, как по часу, стоя с бокалами в руках, раз- 
ливались В. А. Гольцев на всевозможные модные тогда 
либеральные темы, Н. Н. Златовратский о «золотых серд- 
цах народа», а сам Д. И. Тихомиров, бия себя кулаками 
в грудь и потрясая огромной седой бородищей, вопиял: 

— Мы — народ! Мы — служители народного просве- 
щения! | 

Слушали, ели и пили собственное тихомировское 
вино из его крымского имения «Красная горка». Чока- 
лись водянистым «зандом» и кислым «аликантом» и ждали, 
когда литератор — рассказчик В. Е. Ермилов или нетер- 
пеливый экспромтист перебьет текущую плавно элок- 
венцию какой-нибудь неожиданной шуткой или веселым 
анекдотом. Тогда все оживали впредь до новой речи. 

Кончались речи и неожиданными сюрпризами. Был 
случай, когда тишайший Н. Н. Златовратский вцепился 
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в бородку благовоспитанного В. А. Гольцева, вцепивше- 
гося в свою очередь в широкую бороду Н. Н: Златоврат- 
ского, так что их пришлось растаскивать соседям. Они 
ярко выразили свое несходство в убеждениях: В. А; Голь- 
цев был западник, а Н. Н. Златовратский — народник. 

‘Это, помню, был вечер очень многолюдный, на ко- 
тором присутствовал, между прочим, и педагог-писатель 
В. А. Острогорский, который вступился за В. А. Голь- 
цева, а Д. И. Тихомиров — за Н. Н. Златовратского. 
Они, В. А. Острогорский и Д. И. Тихомиров, старинные 
друзья, после сели рядом.и молча пили водку, время от 
времени кидая друг на друга недружелюбные взгляды; 
у В. А. Острогорского еще сильнее косили глаза, а 
Д. И. Тихомиров постукивал своей хромой ногой. 
Мне удалось тогда сорвать напряженное состояние' ве- 
чера шуткой, за которую на меня после очень косился 
Д. И. Тихомиров, — но на. этот раз она достигла своей 
цели, развеселила гостей, и вечер прошел прекрасно. 

Я встал, взял стакан с «аликантом», кто-то стукнул. 
вилкой по тарелке, и стол устремил на меня глаза. Ука- 
зывая на дующихся друзей, я сказал: 


Сидят приятели за водкой, 
‚Но не пойму я одного: 

С ним Митя на ноге короткой, 
Он — косо смотрит на него! 


А потом В. Е. Ермилов ввернул какую-то шутку, и все 
весело и шумно просидели до утра. 

Впоследствии как-то эти воскресенья сошли на нет 
и к 1905 году прекратились. 

Вначале бывали на них: почти всегда оба Немирови- 
ча-Данченко, Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. С. Серафимович, 
братья Бунины, Ладыженский, Е. А. Буланина, Аль- 
бов, Елпатьевский, С. С. Голоущев, В. М. Лавров, 
Соловьев, Федоров-Давыдов и многие профессора и 
видные педагоги. 


«РУССКАЯ МЫСЛЬ» 


В 1881 году я служил в театре А. А. Бренко. Мой 
старый товарищ и друг, актер В. Н. Андреев-Бурлак, 
с которым мы тогда жили вдвоем в квартирке, при 
театре на Тверской, в ‘доме Малкиеля, напечатал тогда 
в «Русской мысли» прекрасный рассказ «За отца», в 
котором был описан побег из крепости политического 
преступника. 

Это был первый сотрудник самого толстого в скром- 
ной серенькой обложке московского ежемесячника «Рус- 
ской мысли», с которым я познакомился и который поз- 
накомил меня с издателем В. М. Лавровым и редактором 
ее С. А. Юрьевым. 

Знакомство состоялось у артистов нашего театра 
М. И. Писарева и А. Я. Гламы-Мещерской, у которых 
часто бывали многие литературные знаменитости того 
времени: С. А; Юрьев, В. М, Лавров, В; А; Гольцев и 
весь кружок «Русской мысли»; наезжали петербургские 
писатели: Г; И. Успенский, Н. К. Михайловский, 
А, Н. Плещеев, 

Я уже напечатал тогда в журнале «Москва» у Кланге 
свою поэму «Бурлаки», которая ‘сопровождалась цвет- 
НОЙ репродукцией репинской картины «Бурлаки». 

В дальнейшем я встречался с ними тоу М. И; Пи- 
сарева, то у В. М. Лаврова: 

«Русская мысль» — создание двух человек: С. А, Юрь- 
ева и В, М. Лаврова, 
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Сергей Андреевич Юрьев был одним из самых ориги- 
нальных литературных представителей блестящей плеяды 
людей сороковых годов: выдающийся публицист, критик, 
драматический писатель, знаток сцены, ученый и фи- 
лософ. 

Еще в 40-х годах он окончил в Москве математиче- 
ский факультет, получил место астронома-наблюдателя 
при обсерватории Московского ‚университета и написал 
две работы «О солнечной системе». Вследствие болезни 
глаз бросил свою любимую науку и весь отдался лите- 
ратуре: переводил Шекспира, Кальдерона, Лопе-де- 
Вега, читал лекции и в 1878 году был избран предсе- 
дателем Общества любителей российской словесности, 
а после смерти А. Н. Островского — председателем 
Общества драматических писателей. В 1880 году основал 
журнал «Русская мысль». 

В это время в Москву приехал из г. Ельца, Орловской 
губернии; молодой человек, купеческий сын, получивший 
чуть ли не миллионное наследство. 

В. М. Лавров — страстный любитель литературы 
и театра, он познакомился с М. И. Писаревым и сделался 
своим в кружке артистов. Там он встретился с С. А. Юрье- 
вым И стал издателем «Русской мысли». 

Отцовское хлебное дело ликвидировал и весь от- 
дался издательству журнала. 


® # 
ж 

Дорогая затея была тогда издавать ежемесячный жур- 
нал, конкурирующий с петербургскими известными изда- 
ниями; «Отечественными записками» и «Вестником 
Европы». . 

В. М. Лаврову удалось тогда объединить вокруг но: 
вого журнала лучшие литературные силы. Прекрасно 
обставленная редакция, роскошная квартира издателя, 
где задавались обеды и ужины для сотрудников журнала, 
быстро привлекли внимание. В первые годы издания жур- 
нала за обедом у В. М. Лаврова С. А. Юрьев сообщил, 
что известный художник В. В. Пукирев, картина кото- 
рого «Неравный брак» только что нашумела, лежит болен 
и без всяких средств. 
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В. М. Лавров вынул пачку денег, но С. А. Юрьев, 
зная, что В.В. Пукирев не возьмет ни от кого денежной 
помощи, предложил устроить в пользу художника 
музыкально-литературный вечер в одном из частных 
залов. Присутствовавшие отозвались на этот призыв, 
и тут же составилась интереснейшая программа с уча- 
стием лучших литературных и артистических сил. 


# * 
* 


Позволю сделать отступление и рассказать о моем не- 
удачном участии на этом вечере. Я написал и потом напе- 
чатал стихотворение, посвященное, В. В. Пукиреву, 
озаглавленное «Неравный брак». Его взял для прочте- 
ния на вечере А. И. Южин, тогда еше совсем юноша, 
но уже сверкавший в Москве своим молодым талантом. 
Назначен вечер. Билеты все распроданы. Программы 
все рукописные, так как вечер был без разрешения вла- 
стей. Я и теперь храню эту афишу, где тогда меня так 
радовала строчка «Стихотворение Вл. Гиляровского 
«Неравный брак» — прочтет А; И, Южин». 

Я ждал этого вечера, ждал впервые услышать чтение 
своего стихотворения прекрасным артистом в кругу 
великих того времени людей. Наконец долгожданный 
вечер настал. 

Жил я тогда в «Чернышах», меблирашках в доме Ол- 
суфьева на Тверской, занимал номеришко в верхнем 
этаже. Всего имущества, кроме комода с книгами и бу- 
магами, было у меня: приличная черная пара, предна- 
значенная специально для торжественных случаев вроде 
вечеров. и обедов, и гамбургские штиблеты, а обычно 
я ходил всегда в высоких сапогах и куртке. Еще была 
старая гитара, оставленная как-то у меня М. В. Лентов- 
ским, 


Дня за три перед концертом у меня приютился без- 
домный, спившийся и зачастую пребывавший на Хит- 
ровке журналист и поэт Андреев, подписывавшийся 
в журналах и газетах красивым псевдонимом — «Рамзай- 
Соколий». Этот красивый псевдоним был ни более ни 
менее, как... собачья кличка. 


208 


Андреев был сын прогорелого помещика, у которого 
когда-то были оставшиеся от прежнего величия два лю- 
бимых борзых кобеля — Рамзай и Соколий. Отсюда и 
псевдоним «Рамзай-Соколий». 

В день концерта в 7 часов вечера я влетаю к себе 
в номер, чтобы переодеться, предварительно приведя 
в порядок у парикмахера свою шевелюру, и вижу — пир 
горой. 

На столе стоят наполовину опорбжненная четвертная 
‘бутыль водки, «слезы вдовы Поповой» по-тогдашнему, 
четыре чайных стакана и лежат в бумаге огурцы, хлеб, 
куски колбасы. А кругом сидят — мрачный Рамзай и 
два моих старых лучших друга первых лет моей сцени- 
ческой деятельности — Сережка Евстигнеев, помощ- 
ник режиссера в Тамбове, и Вася Григорьев, простак 
и опереточный. Я их не видел два года и страшно обрадо- 
вался. 

— Мы из Тамбова! — крикнули радостно оба вместе. 

— Я прямо из каталажки. Квартальному не в то ухо 
засветил. Три дня держали, подлецы! — порадовал меня 
а. 

- Ая из сумасшедшего дома. Две недели в сума- 
сшедшем доме сидел. Вот допились! 

— Мы у тебя ночуем, — сказал Вася. 

— Ладно. 

Налили мне стакан и себе по половине. 

— На, лопай! 

— С приездом, — мрачно поднял стакан Рамзай. 

Выпили. 

— Ну, хлопцы, располагайтесь кто где, только мне 
кровать оставьте, а я иду на вечер, сегодня мои стихи 
читают. 

Я открыл комод: лежат свернутые штаны, жилет, 
а сюртука нет. Я туда, сюда... Нет! 

— Рамзай, где мой сюртук? 

— А чего пьем-то? Во твой сюртук! — и указал на 
четвертную. — Не бойся, цел. В ссудной кассе у Рейф- 
мана за пятишку... 

Был восьмой час. Касса уже закрыта. Идти нельзя, 
а Вася меня утешает своим чудным тенором под 
гитару: 
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Стою один я пред избушкой, 
Кругом все тихо и темно. 

Но с этой бедною лачужкой 
Так. много дум сопряжено... 


Так я не пошел на торжественный вечер в ноябре 
1882 года. 

` Много всего я повидал на своем веку, а все-таки па- 
мятен мне тот вечер с моими искренними друзьями юности, 
которых уже нет. Рамзай-Соколий найден замерзшим на 
улице, Сережку Евстигнеева избили до смерти в пьяной 
драке, а Вася Григорьев, премьер в провинциальных 
труппах, угорел, по пьяному делу, в своей комнате, когда 
гастролировал в г. Козлове. Его забыли разбудить. 

Промелькнули торжества, овации, великие люди 
своего времени, а вечерок в «Чернышах» до сих пор дорог: 


..С этой бедною лачужкой 
Так много дум сопряжено. 


# * 
* 

Редактором «Русской мысли» С. А. Юрьев был около 
шести лет, а потом после его смерти редактором был 
утвержден В. М. Лавров. 

Кроме прекрасной памяти, которую оставил по себе 
С. А. Юрьев, вспоминается после него ряд анекдотов, 
характеризующих его удивительную рассеянность. 

Он жил на Большой Дмитровке, а летом на даче. 
В квартире оставалась старушка прислуга. С. А. Юрьев 
только иногда заезжал домой в дни своего посещения 
редакции. К прислуге как-то пришла знакомая порт- 
ниха. Старушка для гостьи ставила самовар. Раздался 
звонок. Старушка, занятая самоваром, попросила отпе- 
реть дверь и сказать, что дома никого нет. Сергей Анд- 
реевич прямо с дачи заехал на квартиру, позвонил 
в звонок, над которым красовалась медная пластинка 
с надписью «С. А. Юрьев». Ему отперла эта портниха, не- 
знакомая женщина, и заявила, не снимая с двери цепочки, 
что никого нет дома. 

— Ах, какая жалость! Ну вот, скажите, что я был! — 
и С. А. Юрьев передал ей карточку и уехал в редакцию. 

Узналось все это после. А потом как-то мы ужинали 
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у В. М. Лаврова. Сергей Андреевич уезжал` раньше 
других; мы вышли его проводить в прихожую, подали 
ему шубу, его бобровая шапка лежала на столе, а рядом 
с шапкой спал котенок. 

Сергей Андреевич, продолжая прощальный разговор, 
гладил свою шапку, потом схватил котенка, приняв его 
по близорукости и рассеянности за шапку, и хотел ‘его 
надеть на голову, но котенок в испуге запищал и оцара- 
пал ему руку. | 

После С. А. Юрьева фактическим редактором «Русской 
мысли» стал В. А. Гольцев, но утвердить его редактором 
власти наотрез отказались, считая его самым ярым рево- 
люционером. 

Журнал шел прекрасно, имел огромный успех у 
читателей, но так дорого стоил, что В. М. Лавров, чело- 
век совсем не коммерческий, приплачивал очень боль- 
шие деньги, что вместе с широким хлебосольством кон- 
чилось тем, что заставило его посократиться. 

Живя в Москве широкой жизнью, вращаясь в арти- 
стическом и литературном мире, задавая для своих дру- 
зей обеды, лет через десять В. М. Лавров понял, что 
московская жизнь ему не под силу. В 1893 году он 
купил в восьми верстах от городка Старая Руза, 
возле шоссе, клочок Леса между двумя оврагами, деся- 
тин двадцать, пустошь Малеевку, выстроил в этом глу- 
хом месте дом, разбил сад и навсегда выехал из Москвы, 
посещая ее только по редакционным делам в известные 
дни, не больше раза в неделю. 

От своего владения он отрезал два участка для по- 
стройки дач своим сотрудникам В. А. Гольцеву. и 
М. Н. Ремезову. Оба выстроились. 

Вскоре М. Н. Ремезов продал свою дачку мне, где я 
и стал жить со своей семьей летом. 

По другую сторону шоссе верстах в двух купили 
участки земли и построили дачи профессора А. А. Ма- 
нуйлов и Н.А. Мензбир. | 
° «Писательский уголок» — звали это место в Москве. 

«Поднадзорный поселок» — окрестила его полиция, 
которой прибавилось дела — следить за новыми. посе- 
ленцами, куда то и дело приезжали гости, очень интерес- 
ные охранному отделению. 
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В. М. Лавров назвал свой хуторок «Малеевкой», а я 
свою дачку «Гиляевкой». Впоследствии, когда рядом на 
шоссе у моста через Москву-реку открылось почтовое 
отделение, его назвали «Гиляевка». 

В другой половине дома, рядом с почтовым отделе- 
нием, была открыта на собранные пожертвования народ- 
ная библиотека, названная именем .В. А. Гольцева. Эта 
вывеска красовалась не более недели: явилась полиция, 
и слова «имени Гольцева» и «народная» были уничтоже- 
ны, а оставлено только одно—«библиотека». Так грозно 
было в.те времена имя Г ольцева и слово «народ» для 


властей. 


# # 
# 


Я жил в Гиляевке только летом, да и то часто уезжал 
по редакционным делам. Во время моих приездов мы 
нередко вместе обедали и ужинали то у В. М. Лаврова, 
то у В. А. Гольцева, то у меня. 

Часто приезжали гости: бывал А. П. Чехов, когда он 
сделался сотрудником «Русской мысли», как-то гостил 
у меня В. М. Дорошевич, очаровавший В. М. Лаврова 
и В. А. Гольцева, которые до того относились к нему, 
как к сотруднику мелкой прессы, свысока. 

Было время, когда точно так же и «Русская мысль» 
и «Русские ведомости» относились и к Антону Чехову, 
а потом к нему на поклон пришли. 

Когда приезжали летом гости, обеды бывали у 
В. М. Лаврова очень веселые, хотя далеко не такие, 
которые он задавал в Москве, 

Здесь не было в помине дорогих вин, как тогда; зато 
были прекрасные домашние наливки и запеканки; един- 
ственное вино, которое подавалось на этих обедах, 
было превосходное кахетинское. 

В. М. Лавров выписывал его от какого-то друга-- 
грузина с Кавказа бочонками в 40 ведер и разливал ‘сам 
по бутылкам. 

У ‘него были три собаки — Бутылка, Стакан и 
Рюмка — и гусь. 

Когда я в первый раз приехал к нему на дачу, мы 
завтракали — гостей не было никого. За кофе он встал, 
взял кусок хлеба и вышел на крыльцо. Через минуту, 
слышу, он кричит: 
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— Владимир: Алексеевич! Владимир Алексеевич! 

Я выскочил на крылыьшо: 

— Вы меня, Вукол Михайлович? 

— Нет, не вас. Вон, видите, тоже Владимир Алексее- 
ВИЧ. 

Переваливаясь с ноги на ногу, к нему шествовал 
огромный белый гусь, отвечая на его голос каким-то 
особенно густым-густым басом. 

В. М. Лавров начал кормить его хлебом. Выяснилось, 
что это его любимец, названный в честь известного адво- 
ката Владимира Алексеевича Федотова, подарившего ему 
этого гуся. Всякую птицу, всякого зверя, имевших 
у него свою кличку и на нее отзывавшуюся, любил 

. М. Лавров. 

По зимам я иногда приезжал к нему на день, на 
два и, так как моя дача была холодная, останавливался 
в его доме. 

Зимний день у него всегда проходил так: в одиннад- 
цать встанет, попьет кофе, выходит погулять. Первым 
делом идет через занесенный снежными сугробами сад 
по узкой тропинке к большой террасе, на которую летом 
выход ИЗ столовой, где стоял огромный летний обеден- 
ный стол. 

В. М. Лавров насыпал горстями на стол овса, конопли, 
проса и возвращался в столовую. 

Сядет, любуется в окно: а стол, «птичья зимняя сто- 
ловая», как он его называл, весь живой, мельтешится 
пестрым ковром. 

Мелкие птахи всех зимующих пород, от синички до 
красногрудого снегиря и сотни воробьев, чиликают, 
дерутся, долбят носиками. 

После завтрака та же картина, но в миниатюре 
и с другой стороны: в гостиной открывается форточка 
и выставляется на особое приспособление полная зерен 
кормушка. Слетаются пернатые, а В. М. Лавров радуется 
и о каждой птичке что-нибудь расскажет. 

— Ах, забияка! Вот я тебя! — и стучит в стекло паль- 
цем на воробья, который синичку клюнул.., Затем идет 
в кабинет и работает. Перед обедом выходит в лес гулять, 
и за ним три его любимые собаки: Бутылка, Стакан и 
огромная мохнатая Рюмка, которые были приучены так, 
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что ни на одну птицу не бросались; а после обеда спит 
до девяти часов. | | 

В десять ужин, а после ужина уходит в кабинет и до 
четырех часов стучит на своем «ремингтоне». Летом тот 
же режим — только больше на воздухе. Любитель цве- 
тов, В. М. Лавров копается в саду, потом ходит за гриба- 
ми, а по ночам делает переводы на русский язык поль- 
ских писателей или просматривает материалы для очеред- 
ного номера журнала, которые ему привозили из редак- 
ЦИИ. 
Переводы В. М. Лаврова сочинений Сенкевича и 
Ожешко считались лучшими, печатались во многих но- 
мерах «Русской мысли» за все долгие годы ее издания. 

Раз в месяц, ко дню выхода книжки, В. М. Лавров 
уезжал в Москву, где обычно бывали обеды «Русской 
мысли», продолжение тех дружеских обедов, которые он 
задавал сотрудникам в московский период своей жизни 
у себя на квартире. Впоследствии эти обеды перенеслись 
в «Эрмитаж» и были более официальны и замкнуты. 


* # 
Г 

УВ. М. Лаврова в библиотеке в Малеевке было много 
книг и хранился очень им сберегаемый альбом, в кото- 
ром имелись автографы многих писателей-друзей. Аль- 
бом этот В. М. Лавров редко кому показывал и только 
изредка прочитывал приезжавшим к нему отдельные за- 
писи, 
_ Несколько стихотворений у меня сохранилось; вот 
стихотворение Аполлона Майкова: 


Вы — ответственный редактор 
«Русской мысли» — важный пост! 
В жизни мысль — великий фактор, 
В ней народов мощь и рост. 
Но она что конь упрямый: 
Нужен верный ездовой, 

ты Чтоб он ровно шел и прямо, 
Не мечася, как шальной, 
Русский дух им должен править, 
Есть у вас он, так легко 
Вам журнал свой и прославить, 
И поставить высоко. 
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Переводчик Петр Вейнберг оставил такой автограф: 


НАШИМ ВРАГАМ 


Оставьте нас! В шипящей злости 
Вы нам жалки и смешны, 
Оставьте, вы не впору гости 
На светлом празднике весны. 
Напрасно бьете вы тревогу, 
Стараясь ужас пробудить, — 
Для нас открытую дорогу 
Не вам, не вам загородить! 
Оставьте нас! Когда весною, 
В сиянье первой красоты, 
Откроет с силой молодою 
Могучий дуб свои листы, — 
“Тогда ничто его свободы 

И свежих сил не сокрушит — 
Под грозным вихрем непогоды 
Неколебимо он стоит, 

Удары смело перенссит, 
Растет и крепнет по часам 
И гордо голову возносит 

К своим заветным небесам, 


С. В. Максимов писал в альбом: 


«Припоминается мне такой случай: И. С. Тургенев 
любил разбираться В почерках, отгадывая по их разно- 
образию не столько состояние в данный момент духа 
писавшего, сколько вообще личный характер и душев- 
ные свойства его. В тот день он получил из-за границы 
какую-то немецкую книгу с приложением автографов 
Гете и Шиллера. 


Сравнивая почерки обоих, Иван Сергеевич обратил 
внимание на их резкую разницу: один писал разгонисто, 
видимо не только не жалел бумаги, но даже как будто бы 
формат стеснял его, задерживая быстроту нарождавшейся 
мысли, когда и перо едва поспевало за их полетом: 

«Ему в державу тесны миры! 

Другой усердно нанизывал буквы, как бисер, сбли- 
жал строки и даже заполнял текстом не только поля, но 
и пробелы междустрочий. 


«И веревочку подай!» — шутливо ‘замечал наш поэт 
и серьезно доказывал, что в последнем он явно видит 
бережливость немца в противоположность первому ‘оче- 
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видно, и по почерку), сбросившему с себя путы нацио- 
нального характера, как всемирный гений. 

Случайная мысль на тот раз дала нашему великому 
учителю литературного языка провести художествен- 
ную, мастерскую параллель вроде той, о которой далеко 
раньше. шутливо намекал он в «Хореи Калиныче» и кото- 
рую критически разработал впоследствии в «Гамлете» 
и «Дон-Кихоте». 

Имелось в альбоме стихотворение Я. П. Полонского: 


Отчего это, братцы, и голос есть, 

Да. негромко поет, обрывается? 

Отчего это, братцы, и песня есть, 

Да наводит тоску, словно мается? 

Где та сила, та грудь богатырская, 
Что певала под гусли звончатые 

На пирах, в теремах, перед боем в шатрах? 
Народится ли вновь на святой Руси 

Та живая душа, тот великий дух, 

Чтоб от моря до моря, по всем степям, 
Вдоль широкой реки, в глубине лесной 
По проселкам, по селам, по всем городам 
Пронеслась эта песня, как божий гром, 
И чтоб вся-то. Русь православная, 
Откликаючись, встрепенулася! 


Д. Н. Мамин-Сибиряк написал В. М. Лаврову свои 
впечатления: 

«Тридцать лет тому назад я принес в редакцию «Рус- 
ской мысли» свою первую статью, которая и была напе- 
чатана в 1882 году («Старатели»). 

Это была, кажется, вообще первая статья, напечатан- 
ная мною в толстом журнале. Затем я сотрудничаю в 
«Русской мысли» четырнадцатый год и могу засвидетель- 
ствовать замечательный факт, именно, что Вукол Михай- 
лович Лавров всегда одинаков — когда журнал был’ 
в тяжелых обстоятельствах и когда достиг успеха, 
когда к нему является начинающий автор и когда 
автор с именем». | 

Написал в альбом стихотворение и И. А. Бунин: 


На высоте, на снеговой вершине, 

Я вырезал стальным клинком . сонет. 

Проходят дни. Быть может, и доныне 
` Снега ‘хранят мой одинокий след. 
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. На высоте, тде небеса так сини, 

Где радостно сияет зимний свет, 
Глядело. только’ солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине; 
И весело мне думать, что поэт 

Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет. 

На высоте, где небеса так сини, 

Я вырезал в вечерний час сонет 

Лишь для того, кто бродит на вершине... 


А. П. Чехов часто бывал у профессора политической 
экономии И. И. Иванюкова, которого близко знал 
В. М. Лавров. 

После одного из таких посешений Антон Павлович 
написал в альбом В. М. Лаврову: 

«Я ночевал у И.И. Иванюкова, в квартире В. М. Собо- 
левского,-и проспал до 12 часов дня, что подписом удо- 
стоверяю. Антон Чехов». 

«Любовь — высший дар, высшее чувство человека! — 
пишет Д. В. Григорович. — Обращено это ‘чувство к оте- 
честву, к общественной пользе, к отдельной личности — 
оно далеко оставляет за собой все, что обыкновенно слу- 
жит двигателем в нашей жизни. Все наши цели и мудр- 
ствования, и так называемые дела, тщеславные стремле- 
ния, карьера и т. д., — все это, если взять в расчет не 
вечность, но только нашу коротенькую жизнь, — все это 
не стоит, в сущности, того, чтобы колотиться, биться, 
огорчаться или радоваться, как это делаем мы! 'На свете 
есть одно настоящее чувство, которым стоит серьезно 
заниматься — это любовь. Для любви, для нее одной, 
стоит рождаться на свет, и прискорбно умирать потому 
только, что приходится расстаться с нею и нет больше 
надежды испытать ее снова». 

Интересной подробностью альбома было еще и то, 
что в нем имелись стихотворения людей, не писавших 
обычно стихами. 

Среди таких стихотворений имелись — артиста 
А. И. Сумбатова-Южина: 


Солнце жаркими лучами 
Грудь Кавказа целовало, 
И под страстными огнями 
Все цвело и ликовало. 
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Лишь старик Казбек угрюмый 
Этой ласке не поддался 

И один с своею думой 

Под снегами оставался. 
Из-за ласки лицемернсй 

Не хотел менять одежды 

И сменить свой холод верный 
На весенние надежды. 


В. А. Гольцев написал: 


Нас мгла и тревоги встречали, 
Порой заграждая нам путь. 
Хотелось нередко в печали 
Свободвою грудью вздохнуть, 
Но дни проходили чредою 

Всё мрак и всё злоба вокруг —. 
Не падали духом с тобою 

Мы, горем исполненный друг! 

И крепла лишь мысль и стремилась 
К рассвету, к свободе вперел — 
Туда, где любовь сохранилась, 
Где солнце надежды взойдет! 


М. Н. Ремезов: 


И много лет мы вместе жили, 
В одной ладье мы вместе плыли, 
Делили радость и печаль, 

Ты на руле сидел и правил, 
Ладью упорно гнали вдаль. 

А Гольцев’ смело парус ставил, 
Когда ж чрез борт катился вал, 
Я только воду отливал... 


Последние строчки особенно понятны, — постоян- 
ный сотрудник и редактор «Русской мысли» М. Н. Ре- 
мезов занимал, кроме того, важный пост иностранного 
цензора, был в больших чинах и пользовался влиянием 
в управлении по ‘делам печати, и часто, когда уж очень 
высоко ставил парус В. А. Гольцев, бурный вал со сто- 
роны цензуры налетал на ладью «Русской мысли», и 
М. Н. Ремезов умело «отливал воду», и ладья благопо- 
лучно миновала бури цензуры и продолжала плыть 
дальше, несмотря на то, что, по словам М. Н. Ремезова, 

В ладье везем мы груз запретный 
Гуманных нравственных идей 


И «Русской мысли» клич заветный 
К любви и равенству людей. 


213 


# * 
* 


Увлеченный кипучей газетной обязательной работой, 
я, несмотря на долголетнюю дружбу с В. А. Гольцевым. 
и В. М. Лавровым, поместил в «Русской мысли» только 
несколько стихотворений, да и то по просьбе редакции, 
«Гоголевщину», в которой описал мою поездку в Полтав- 
щину в 1900 году перед Гоголевскими празднествами. 

После моего доклада в Обществе любителей россий- 
ской словесности, который впоследствии был напечатан 
отдельной книгой. «На родине Гоголя», В. А. Гольцев 
обратился ко мне с просьбой напечатать его в «Русской 
мысли». Перепечатка из «Русской мысли» обошла все 
газеты: 


«РУССКОЕ СЛОВО» 


«Русское слово» было разрешено без предварительной 
цензуры, но с программой, указанной К. П. Победонос- 
цевым, выхлопотавшим это издание для А. А. Александ- 
рова. 

«Самодержавие, православие и народность» — было 
девизом газеты. 

Газетка была и на вид, и по содержанию весьма убо- 
гая, ни подписки, ни розницы не было — и издатель 
разорился. | 

В конце концов ее купил умный и предприимчивый 
И. Д. Сытин с целью иметь собственную газету для рек- 
ламы бесчисленных книг своего обширного издательства. 

И. Д. Сытину некогда было заниматься газетой, и она 
также продолжала влачить довольно жалкое существо- 
вание; он мало заботился о ней и не.раз предлагал ее ку- 
пить кому-нибудь, но желающих не находилось. 

Редакция помещалась в книжном издательстве 
И. Д. Сытина на Старой площади. Направо с площадки 
лестницы был вход в издательство, а налево в редакцию. 
Крошечная прихожая, заставленная по обеим сторонам 
почти до потолка связками газет — того и гляди упадут 
и задавят. Дальше три комнатки для сотрудников, в од- 
ной из которых две кассы наборщиков — повернуться 
негде, — а еще дальше кабинет Гермониуса, заведовав- 
шего редакцией и фактического редактора. Гермониусов 
было два, оба литераторы. К одному из них обратился 
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‚поэт Минаев с вопросом: «Скажи-ка мне, по таксе ль 
взимает брат твой Аксель?» | 

Который из братьев Гермониусов был в «Русском 
слове» редактором, не знаю, но номинальным числился 
Киселев. 

‚ В прихожей можно было наблюдать такие сценки: 
входит в плюшевой ротонде сверкавшая тогда в Москве 
опереточная дива Панская и не может пролезть между 
столиком и кипами газет, чтобы добраться до комнаты 
Гермониуса, а за столиком сидит Дементий, одновре- 
менно и сторож, и курьер, и швейцар, и чистит огромную 
селедку. | 

Увидав Панскую и желая заработать «на чай», Де- 
ментий пытается снять ротонду селедочными руками, 
но случайно вошедший один из главных сотрудников 
К. М. Даниленко, еще совсем юный, выручает и проводит 
Панскую в. кабинет редактора. 

Из помещения на Старой площади редакция «Рус- 
ского слова» вскоре, переменив несколько квартир, 
переехала на Петровку, в дом доктора Левинсона, ‘в ниж- 
ний этаж, где была когда-то редакция арендуемых у им- 
ператорских театров театральных афиш, содержимая 
А. А. Левинсоном, сыном домовладельца. 

По одну сторону редакции была пивная Трехгорного 
завода, а с другой — винный погреб Птицына. Наверху 
этого старого, сломанного в первые годы революции, 
двухэтажного дома помещались довольно сомнительные 
номера «Надежда», не то для приходящих, не то для 
приезжающих. 

Сюда приехал приглашенный И. Д. Сытиным редак- 
тировать «Русское слово» В. М. Дорошевич, после за- 
крытия «России» за амфитеатровский фельетон «Обма- 
новы», и привез с собой своего товарища по Одессе 
Розенштейна. 

Затем редакция переехала в дом Обидиной, тут же 
на Петровке, в надворный флигель, а оттуда уже в дом 
М. В. Живаго, теперь уже снесенный, на проезде 
Страстного бульвара. 

Это был исторический дом старого барства: столовая 
красного дерева, стоившая тысяч сорок, колонны, 
фрески, и.все это было замазано, загрязнено, на вбитые 
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в красное дерево стен гвозди’ вешались вырезки из 
газет и платье. Снаружи дом был одноэтажный, а над- 
ворная часть с антресолями и пристройками втри этажа. 
`В это время И. Д. Сытин присмотрел и купил сосед- 
ний дом у вдовы Н. А. Лукутина, Любови Герасимовны, 
дочери известного миллионера Герасима Хлудова. 

Редакция поместилась в бывшем магазине Лукутина, 
где продавались его знаменитые изделия из папье-маше. 
Одновременно И. Д. Сытин выстроил в приобретенном 
у`Н. А. Лукутина владении четырехэтажный корпус 
на дворе, где разместилась редакция и типография и где 
стало печататься «Русское слово» на новых ротацион- 
ных машинах. Рядом И. Д. Сытин выстроил другой 
корпус, для редакции, с подъемными машинами для своих 
изданий. 

С. приездом В. М. Дорошевича, воспользовавшегося 
дополнительно разрешенной Победоносцевым «Рус- 
скому слову» широкой программой, газета не только 
ожила, но и засверкала. 

И. Д. Сытин не вмешивался в распорядки редакции. 
Редактором был утвержден его зять, Ф. И. Благов, док- 
тор по профессии, не занимавшийся практикой, человек 
весьма милый и скромный, не мешавший В. М. Доро- 
шевичу делать все, что он хочет. В. М. Дорошевич, 
с титулом «короля фельетонистов» и прекрасный редак- 
тор, развернулся вовсю. Увеличил до небывалых раз- 
меров гонорары сотрудникам, ввел строжайшую дис- 
циплину в редакции и положительно неслыханные 
в Москве порядки, должно быть, по примеру парижских 
и лондонских изданий, которые он осматривал во время 
своих частых поездок За границу. 

Дом для редакции был выстроен на манер большой 
парижской газеты: всюду коридорная система, у каж- 
дого из крупных сотрудников — свой кабинет, в вести- 
бюле и приемной торчат мальчуганы для посылок и слу- 
жащие для докладов; ни к одному сотруднику без до- 
клада постороннему войти нельзя. 

В этом же доме разместил И. Д.Сытин и другие свои 
издания: третий этаж заняло целиком «Русское слово», 
а в четвертом поместились «Вокруг света» и «Искры», 
как приложение к «Русскому слову», сначала издавав- 
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шееся с текстом, а потом состоящее исключительно из 
иллюстраций. | 

Редактором «Искры» был серб Милан Михайлович 
Бойович, филолог, окончивший Московский универси- 
тет, еще студентом состоявший моим помощником при 
московском отделе амфитеатровской «России». 

Редактором «Вокруг света» был В. А. Попов, пре- 
красно поставивший журнал, который при нем достиг 
огромной по тем временам подписки. 

Помещение редакции было отделано шикарно: ка- 
бинет И. Д. Сытина, кабинет В. М. Дорошевича, кабинет 
редактора Ф. И. Благова, кабинет выпускающего 
М. А. Успенского, кабинет секретаря и две комнаты 
с вечно стучащими пишущими машинками и непрерывно 
звонящими телефонами заведовавшего московской хро- 
никой К. М. Даниленка. 

У кабинета В. М. Дорошевича стоял постоянно де- 
журный — и без его доклада никто в кабинет не входил, 
даже сам И. Д. Сытин. 

Когда В. М. Дорошевич появлялся в редакции, то 
все смолкало. Он шествовал к себе в кабинет, принимал 
очень по выбору, просматривал каждую статью и, кроме! 
дневных приемов, просиживал за чтением гранок ночи 
до выхода номера. | 

В. М. Дорошевич в созданной обстановке редакции 
портился. Здесь он не был тем милым и веселым собе- 
седником, каким я часто видал его у себя дома или в ком- 
пании. 

Особенно интересен он был за обедом или ужином, 
полный блестящего остроумия в рассказах о своих путе- 
шествиях. Это был человек, любивший вкусно поесть 
и выпить хорошего вина. Пил не особенно много, смако- 
вал, и съедам огромное количество всякой. снеди. Он 
иногда обедал у меня, всегда предупреждая: 

„ — Попроси Марию Ивановну, чтоб она меня борщом 
с ватрушками угостила! 

В назначенный день, одетый обязательно в смокинг, 
являлся к обеду и после первой тарелки жирного борща 
просил. вторую, а то и третью тарелку, уничтожая 
при этом гору ватрушек. 

Подают индейку. Жена спрашивает: 
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— Влас Михайлович, вам темного или белого 
мяса? 

— И того и другого, и по полной тарелке!.. 

Любил поесть! 

А ночью, после обеда, в редакции просит меня: 

— Позвони Марии Ивановне, не осталось ли там 
ватрушек? Я бы сам попросил, да стыдно! 

Я, кажется, был одним из немногих, который вхо- 
дил к нему без. доклада даже в то время, когда он пишет 
свой фельетон с короткими строчками и бесчисленными 
точками. Видя, что В. М. Дорошевич занят, я молча 
ложился на диван или читал газеты. Напишетен страницу, 
прочтет мне, позвонит и посылает в набор. У нас была 
безоблачная дружба, но. раз он на меня жестоко обоз- 
лился, хотя ненадолго. — 

Гордый и самолюбивый всевластный диктатор «Рус- 
ского слова», он привык, благодаря слишком подчерк- 
нутому «уважению» окружающих лиц к своей особе, 
требовать почти молчания в своем присутствии. 

Сидели мы как-то в кабинете Ф. И. Благова, компа- 
нией, и весело разговаривали. Неожиданно входит 
В. М. Дорошевич — «горд и ясен», во. фраке. Только 
что он раскрыл рот, чтобы сделать какое-то распоряже- 
ние, как я его перебил: 

— Влас, у тебя есть время? 

— Пять минут. Еду в балет, сегодня Гельцер!. 

— Этого достаточно. Отвернись к стенке и застегни 
пуговицы, — и указал ему, где застегнуть пуговицы. 

Он удостоверился в правоте моих слов и, весь крас- 
ный от волнения, опустил шапокляк и со словами 
«извините» быстро вышел. 

На другой день он мне обиженно сказал: 

— Свинья ты! Мог бы шепнуть на ухо, что ли. В ду- 
раках меня оставил! Они этого никогда не забудут! — 
А глаза злые-злые. 

Конечно, нашей дружбы это не испортило. Из своих 
путешествий он мне присылал отовсюду открытки. 
Одну недавно нашел в бумагах. Это открытка из Испании, 
из города Хереса. Только три строчки: 

«Гиляй! Я думал, что это бывает только с мухами; 
вообрази, попал в Херес!» 
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В. М. Дорошевич знал, что я работаю в «Русском 
слове» только по его просьбе. Уезжая за границу, он 
всегда просил меня писать и работать больше, хотя и 
при нем я работал немало. 

Помню, в день, когда тираж «Русского слова» пере- 
валил за сто тысяч — в первый раз в Москве, даже и в 
России, кажется, — меня угощала редакция обедом за 
мой фельетон «Ураган». Это было 19 июня 1904 года, на 
другой день после пронесшегося над Москвой небыва- 
лого до сего урагана, натворившего бед. Незабвенный 
и памятный день для москвичей, переживших его! 

Мне посчастливилось быть в центре урагана. Я ви- 
дел его начало и конец: пожелтело небо, налетели брон- 
зовые тучи, мелкий дождь сменился крупным градом, 
тучи стали черными, они задевали колокольни. 

Наступивший мрак сменился сразу зловеще. жел- 
тым цветом. Грянула буря, и стало холодно. Над Со- 
кольниками спустилась черная туча — она росла снизу, 
а сверху над ней опускалась такая же другая. Вдруг 
все закрутилось. Внутри этой крутящейся черной массы 
засверкали молнии. Совсем картина разрушения Пом- 
пеи по Плинию! Вдобавок среди зигзагов молний вспыхи- 
вали желтые огни, и багрово-желтый огненный столб 
крутился посередине. Через минуту этот ужас оглушаю- 
ще промчался, руша все на своем пути. Неслись крыши, 
доски, звонили колокола; срывало кресты и купола, вы- 
рывало с корнем деревья; огромная Анненгофская роща 
была сбрита: столетние деревья или расщеплены, или 
выворочены с корнем. Было разрушено огромное зда- 
ние Кадетского корпуса и Фельдшерской школы. По 
улицам — горы сорванных железных крыш, евернутых 
в трубочку, как бумага. Кое-где трупы. Много убитых 
и раненых... 

* * 
& 

В десятом часу вечера, измученный, оборванный и 
грязный, я вошел в кабинет В. М. Дорошевича. 

— Садись на мое место и пиши. Я тебе пришлю за- 
кусить! — сказал В. М. Дорошевич, оглядев меня с ног 
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до головы: — Должно быть, в смерче крутился! Пищи, 
я тебе мешать не буду. Посылай гранки! 

`Мне подали чаю и холодных закусок. 

Через два часа я написал впечатление пережитого 
урагана и позвонил. Вошел В. М. Дорощшевич, но я, 
весь пыльный, уже лежал на его роскошном турецком 
диване. 

— Усни, я запру дверь. Встанешь — позвонишь! 

Встал я только через два часа. | 

В. М. Дорошевич сидел за столом и подал мне от- 
тиск первой полосы. Когда номер был сверстан, 
В. М. Дорошевич и я поехали осматривать беды урагана 
в Сокольники, Лефортово и вплоть до самого Карача-: 
рова. Уже всходило солнце. 

Особенно его поразила Анненгофская роща — этот 
вековой лес, после урагана представлявший собой горы 
вырванных с корнем и расщепленных сосен и елей- 
великанов. Среди обломков ныряли босяки: роща была 
их летней дачей. Немало их там погибло в урагане. 

Проезжая мимо нее, мы вспомнили с В. М. Дороше- 
вичем кое-что о ней. 


Интересна судьба этой рощи: она выросла в одну 
ночь — и погибла в один день, даже в несколько минут: 


История ее такова. Когда царица Анна Иоанновна 
приехала в Москву и остановилась в только что выстро- 
енном дворце, где впоследствии помещался Первый 
кадетский корпус, то, любуясь видом на широкое поле, 
сказала: 


«Как жаль, что здесь пустое место, а не лес!» 

На другое утро, проснувшись, она подошла к тому 
же окну — и была поражена: поля не было, а зеленела 
огромная сосновая роша! 

Услужливая и всемогущая придворная челядь за 
ночь тысячами крепостных и солдат перетащила из 
Сокольников `выкорчеванные сосны и ели и посадила 
рощу! 

Роща потом разрослась, ее подсаживали и блюли, 
но она не сделалась любимым народным гуляньем: 
москвичи знали, как появилась она, названная в честь 
царицы «Анненгофская». 
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Москва по-своему отомстила Анненгофской роще: ее 
сделали свалкой нечистот, и ветерок с рощи отравлял 
Лефортово многие годы, а по ночам жителям приходи- 
лось закрывать окна. 

Всю ночь громыхали по булыжным мостовым длинные 
обозы отходников, заменявших тогда канализацию, но 
и с перенесением из Анненгофской рощи свалки нечистот 
к Сортировочной станции Московско-Казанской желез- 
ной дороги все-таки еще в нее сливались нечистоты, и 
название «Анненгофская роща» было только в указа- 
телях Москвы и официальных сообщениях, — в народе 
ее знали испокон века и до последних дней только под 
одним названием; «Говенная роща!» 

Вспомнили мы это, а кругом был ужас: здания с зияю- 
щими окнами, без рам и стекол, с черными прогалами 
‘меж оголенных стропил. Церкви без крестов и куполов, 
разбитые каменные столбы, по улицам целые горы свер- 
нутого и смятого железа, груды обломков зданий, 
убитые лошади, иногда люди. Далее — обломки веко- 
вого госпитального Лефортовского парка. Мост через 
Яузу сорван. Валялась полицейская будка, вместе 
с городовым перенесенная через целый квартал. На пе- 
реезде Московско-Казанской железной дороги была 
сорвана крыша с элеватора, штопором свернут гигант- 
ский железный столб семафора, и верхний конец его вот- 
кнулся в землю. 

Ураган ринулся к Ярославлю, оставляя следы раз- 
рушения более чем на сотни верст; было много убитых 
и раненых. Ночью в районе урагана, среди обломков 
в Шефортове и в роще горели костры, у которых гре- 
лись рабочие и жители, оставшиеся без крова. 

Запомнилась картина: у развалин домика — костер, 
под рогожей лежит тело рабочего с пробитой головой, 
а кругом сидят четверо детей не старше восьми лет и 
рядом плачущая беременная мать. Голодные, полуго- 
лые — в чем вышли, в том и остались. 

Такого урагана не помнили в Москве старожилы. 

Мы вернулись в Москву, и у заставы уже носились 
газетчики. «Русское слово» шло нарасхват. 

— Ураган! Подробности об урагане! — кричали га- 
зетчики,. | 
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Во время японской войны я написал ряд фельетонов' 
под заглавием «Нитки», в которых раскрыл все интен- 
дантское взяточничество по поставке одежды на войска. 

Эти фельетоны создали мне крупных врагов — я не 
стеснялся в фамилиях, хотя мне угрожали судом, — 
но зато дали успех газете. 

Редакция боялась печатать мои «Нитки», мне пред- 
лагали вычеркивать фамилии, но В. М. Дорошевич 
выругал: 

— Печатать целиком! Никогда Владимир Алексее: 
вич не дал ни одного неверного сведения и никогда ни 
на одну его статью опровержения еше не было... и не 
будет! 

Во время войны с Японией огромный успех в газете 
имели корреспонденции Вас. И. Немировича-Данченко 
с театра военных действий и статьи Краевского из Япо- 
нии, куда он пробрался во время войны и вернулся 
обратно в Москву. 

Многие тогда сомневались в правдивости его сооб- 
щений. | 

Я же верил ему — уж очень юркий и смелый человек, 
тип «пройдисвета». 

У меня долго хранился складной чемодан, который 
он мне подарил, вернувшись из Японии. Он был весь 
обклеен багажными марками: Иокогама, Сан-Франциско 
ит. д. 

«Русское слово» гремело — и с каждым днем левело, 
как левела вся Россия. 

Наконец хлынула всеобщая забастовка, а затем 
17 октября с манифестом о «свободах». 

В’ первом, вышедшем после 17 октября 1905 года 
в «свободной России», номере «Русского слова» передовая 
статья, приветствовавшая свободу слова, заканчивалась 
так: ‚ | 

— Отныне довольно говорить рабьим языком! 

Прошел год, обещанные свободы разлетелись прахом. 

С наступлением реакции «Русское слово» опять за- 
говорило «рабъим языком», а успех газеты все-таки 
с каждым днем рос и рос. 


АТАМАН БУРЯ И ПИКОВАЯ ДАМА 


В 1885 году, 1 января, выползли на свет две газетки, 
проползли сколько могли и погибли тоже почти одно- 
временно, незаметно, никому не нужные. Я помню, что 
эти газетки были — и только, мне было не до них. Я с го- 
ловой ушел в горячую работу в «Русских ведомостях», 
‘мешать эти газетки - мне не могли, настолько они были 
пусты и безжизненны. 

Через полстолетия припомнились они не за их досто- 
инства, а за что-то. другое, видимо, более яркое и харак- 
терное, чем в других, более популярных газетах того 
времени. 

Газеты эти — «Голос Москвы» Васильева и «Жизнь» 
Д. М. Погодина. Н. В. Васильев — передовик «Москов- 
ских ведомостей» был редактором «Голоса Москвы», 
а издателем был И. И. Зарубин, более известный по 
Москве под кличкой «Хромой доктор». 

Иван Иванович Зарубин был и хромой и доктор, ни- 
когда никого не лечивший, погруженный весь в разные 
издательства, на которых он вечно прогорал и, задолжав, 
обыкновенно исчезал из города. Исчез он из Петербурга, 
где издавал после «Голоса Москвы» журнал «Здоровье», 
скончавшийся, как и все издания этого доктора. Когда 
явился в редакцию «Здоровья» судебный пристав опи- 
сывать за долги имущество И. И. Зарубина, то нашел 
его одного в единственной комнате с единственным сто- 
лом, заваленным вырезками из газет, и с постелью, пост- 
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ланной на кипах журнала, а кругом вдоль стен вместо 
мебели лежали такие же кипы, 

И. И. Зарубин с ножницами в руках любезно встре- 
тил судебного пристава и, указывая ему на одну из кип, 
предложил: 

— Садитесь на «Здоровье»! 

Газета «Голос Москвы», издававшаяся года за два до 
«Здоровья», памятна для меня тем, что в ней Влас Михай- 
лович Дорошевич прямо с гимназической скамьи начал 
свою литературную карьеру репортером. Его ввел 
в печать секретарь редакции «Голоса Москвы» Андрей 
Павлович Лансберг. 


Много-много лет спустя В. М. Дорошевич в друже- 
ской беседе рассказал о первой нашей встрече. 

В поисках сенсаций для «Голоса Москвы» В. М. До- 
рошевич узнал, что в сарае при железнодорожной будке, 
близ Петровско-Разумовского, зарезали сторожа и 
сторожиху. Полный надежд дать новинку, он ‘пешком 
бросился на место происшествия. Отмахав верст десять 
по июльской жаре, он застал еще трупы на месте. Сделав 
описание обстановки, собрав сведения, он попросил раз- 
решения войти в будку, где судебный следователь про- 
изводил допрос. 

— Я обратился к уряднику, — рассказывал он’ мне 
через десять лет, — караулившему вход, с просьбой 
доложить следователю обо мне, как вдруг отвори- 
лась дверь будки, из нее быстро вышел кто-то — лица 
я не рассмотрел — в белой блузе и высоких сапогах, 
прямо с крыльца прыгнул в пролетку, крикнул извоз- 
чику — лихач' помчался, пыля по дороге, 


Меня, — продолжал рассказ В. М. Дорошевич, — 
‘принял судебный следователь Баренцевич, которому я 
отрекомендовался репортером: «Опоздали батенька! Ги- 
ляровский из «Русских ведомостей» уже был и все 
знает. Только сейчас вышел... Вон едет по дороге!» 
Я был оскорблен в лучших своих чувствах, и как я те- 
бя в тот миг ненавидел! 


Печатался «Голос Москвы» в надворном флигеле до- 
ма Горчакова на Страстном бульваре в типографии 
В.Н. Бестужева, который был кругом в долгах, а ему, 
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в свою очередь, был должен только один человек на 
свете: И. И. Зарубин! 

Скоро сотрудникам перестали аккуратно платить, 
и редактор Н. В. Васильев ушел. Под газетой появилась 
подпись «Редактор-издатель И. И. Зарубин», но к де- 
кабрю фактически он уже владельцем газеты не был — 
она перешла к В. Н. Бестужеву, который и объявил 
о подписке на 1886 год. 

Подписка была плохая. Забрав деньги злополучных 
подписчиков, В. Н. Бестужев прекратил газету, а 
И. И. Зарубин исчез из Москвы... 

В типографии В. Н. Бестужева печаталась еще еже- 
дневная газета «Жизнь», издательницей которой была 
Е. Н. Погодина, а редактором Д. М. Погодин, сын из- 
вестного ученого М. П. Погодина, владелец типографии 
в доме Котельниковой на Софийской набережной. 

В этой типографии Д. М. Погодина в 1881 году на- 
чал печататься «Московский листок», но через год пере- 
шел в свою типографию. Успех «Московского листка» 
вскружил голову супругам Погодиным, и они начали 
издавать сперва «Московскую газету», которую дотянули 
до 1884 года. Потратив все наличные деньги из своего 
наследства, они прекратили издание, а с 1 января 1885 
года выпустили за теми же подписями «Жизнь», печатая 
ее в своей типографии. Газета не шла ни в розницу, ни 
по подписке. После пасхи типографию у них отняли за 
долги, и газета стала печататься в типографии И. И. Смир- 
нова, на Маросейке, в доме Хвощинской. Платить 
было нечем, и газету надо было прекращать, но тут 
явился на помошь известный адвокат Ф. Н. Плевако, 
который дал денег и напечатал в ней несколько статей, 
отказавшись от дальнейшего участия. 


# # 
* 

Года за два перед этим в Москве появился некто 
В. Н. Бестужев, дворянин одной из черноземных губер- 
ний, выдававший себя за богатого человека, что ему и 
удавалось благодаря его импозантной наружности. 

Здоровенный, красивый малый, украшенный орде- 
нами, полученными во время турецкой кампании, он 
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со всеми перезнакомился, вел широкую жизнь, кутил 
и скандалил, что в особый грех тогда не ставилось, и 
приобрел большую типографию в доме П. И. Шаблы- 
кина, на углу Большой Дмитровки и Газетного переулка. 

П. И. Шаблыкин, состоявший тогда чиновником 
особых поручений при генерал-губернаторе, покрови- 
тельствовал своему арендатору типографии, открытой им, ` 
кажется, на имя жены, которая не касалась дела, а рас- 
поряжался всем сам В. Н. Бестужев. 

В типографии его печатались тогда «Современные 
известия» и еще несколько изданий. 

Сам он тоже выпускал какой-то «Листок объявлений», 
выходивший раза 3—4 в год. Желание иметь свою газету 
в нем кипело. Пробовал просить разрешение на издание, 
но столь прославленному скандалисту получить его 
не ‘удавалось. Узнав, что дела Погодиных плохи, 
В. Н. Бестужев вошел в газету с тем, что имена изда- 
теля и редактора остаются, а фактически газета будет 
принадлежать ему. 

Редакция «Жизни» помещалась в третьем этаже на- 
дворного флигеля дома Шаблыкина, на Большой Дмит- 
ровке, против конторы Большого театра, где впоследст- 
вии был Театральный музей С. И. Зимина. 

Заведовал редакцией секретарь Нотгафт, мужчина 
чрезвычайно презентабельный, энглизированного вида, 
с рыжими холеными баками, всегда изящно одетый, 
в противовес всем сотрудникам, журналистам послед- 
него сорта, которых В. Н. Бестужев в редакции поил 
водкой, кормил колбасой, ругательски ругал, не имея 
возражений, потому что все знали его огромную физиче- 
скую силу и привычку к мордобою. 

Издательница и редактор не бывали в редакции: чего 
доброго, еще изобьют! Газета печаталась и не шла. 
Объявлений никаких не было. Были только два бесплат- 
ных: первое — «Продается библиотека покойного М. П. По- 
година в 10 000 томов. Есть книги на сарматском, датском, 
шведском и финском языках. Обширный Славянский 
Отдел. Каталог — целый том, стоит 400 рублей», и второе: 
«Портретная галерея русских писателей (120 масляной 
краской), оставшаяся после покойного М. П. Погодина, 
продается, Софийская набережная, ‘д. Котельниковой». 
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В один из обычных мало веселых редакционных дкей 
бегал по редакции, красный от волнения и вина, В. Н. 
Бестужев и наконец, выгнав всех сотрудников, остался 
вдвоем с Нотгафтом. Результатом беседы было то, что 
в газете появился, на первой и второй страницах, боль- 
шой фельетон: «Пиковая дама». Повесть. «Пиковая дама 
означает тайную недоброжелательность». «Новейшая 
гадательная книга...» 


Все было в фельетоне, как у А. С. Пушкина. 

В конце фельетона была подпись: «Ногтев. Продол- 
жение следует». | 

Эффект был поразительный! По Москве заговорили, 
что «Пиковая дама» А. С. Пушкина печатается в газете 
«Жизнь»! 


`Всю розничную торговлю в Москве того времени 
держал в своих руках крупный оптовик Петр Иванович 
Ласточкин, имевший газетную торговлю у Сретенских 
ворот и на Моховой. Как и почему, — никто того тогда 
не знал, — П. И. Ласточкин, еще в 4 часа утра, в ти- 
пографии взял несколько тысяч номеров «Жизни» вместо 
двухсот экземпляров, которые брал обычно. И не про- 
гадал. | 

Мало того, чуть ли не целый день в типографии пе- 
чатался этот номер и его раскупали газетчики. 

Московские газеты напустились на эту выходку 
«Жизни»; одни обвиняли редакцию в безграмотности, 
другие в халатности, бранили злополучную чету Пого- 
ДиНых. 


Эту дикую выходку В. Н. Бестужева своим практи- 
ческим умом разгадал один Н. И. Пастухов. 

Когда ему за утренним чаем А. М. Пазухин, во- 
шедший с рукописью в руках и газетой «Жизнь», подал 
заметку о безграмотной редакции, Н. И. Пастухов, уже 
заранее прочитавший газету, показал ему кукиш и 
сказал: 

— А этого он не хочет? 

— Я не понимаю, Николай Иванович! Кто? 

— Бестужев твой! Ведь это он для рекламы такую 
штуку отчубучил! Вот, гляди, завтра все его ругать 
начнут, а ему только это и надо! 
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Н. И. Пастухов правильно угадал смысл выходки 
В. Н. Бестужева. Газета с этого дня пошла в ход. Сле- 
дующий номер также разошелся в большом количестве, 
но в нем было только помещено следующее письмо: 


Письмо в редакцию 


«Чтобы снять с почтенной редакции газеты «Жизнь» 
всякое нарекание в каком-либо недосмотре или небрежпом 
отношении к делу, прошу напечатать настоящее мое заяв- 
ление; заведуя в качестве секретаря редакции получаемыми 
рукописями и формируя к выпуску газету, я во вчерашнем 
№ 125 «Жизни» допустил напечатать фельетон «Пиковая да- 
ма». Вполне доверяя липу, мне лично известному и без сведе- 
ния редактора приняв вышеозначенный фельетон, я прямо 
передал его в набор, никак не предполагая, что за ним 
кроется плагиат, и затем допустил его к напечатанию. 
Грубая ошибка была обнаружена уже по выходе газеты 
и только настоящим письмом считаю возможным разъяс- 
нить мистификацию. К. Ногтев». 


Фамилия эта в литературных кругах, конечно, была 
неведомой. 

По сведениям из типографии стало известно, что 
в гранках фельетон был без всякой подписи, потом на 
редакторских гранках появилась подпись, сделанная 
В. Н. Бестужевым: «К. Нотгафт», и уже в верстке ру- 
кой выпускающего была зачеркнута и поставлено «Ног- 
тев». . 

Н. И. Пастухов оказался прав. Газету разрекла- 
мировали. На другой день вместе с этим письмом начал 
печататься сенсационный роман А. Ив. Соколовой «Но- 
вые птицы — новые песни», за ее известным псевдони- 
мом «Синее домино». 

Роман заинтересовал публику, и на некоторое время 
«Жизнь» удержала розницу. Появились платные круп- 
ные ‘объявления. Половину первой страницы за- 
няли объявления театров: «Частный оперный театр» 
в доме Лианозова, в Газетном переулке; «Новый 
театр Корша»; «Общедоступный театр ШЩербинского», 
носивший название Пушкинского, в доме барона Гин- 
збурга на Тверской; «Театр русской комической оперы 
и оперетки» Сетова в доме Бронникова, на Театральной 
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площади». На четвертой странице появились объяв- 
ления докторов по секретным болезням, «подседно- 
копытная мазь от всех болезней Иванова», а также стали 
печататься объявления фирм: правления мануфактур 
Саввы Морозова, Банкирская контора Выдрина, Бро- 
кара, Ралле, Депре. 

В мелких газетах часто печатались судебные отчеты 
о скандалах В. Н. Бестужева, но большие газеты, 
в частности «Русские ведомости», такими делами не ин- 
тересовались. 

На время В. Н. Бестужев затих, пошли слухи, что 
он женился на богатой — женился и переменился! 
Снял болыную типографию, занялся издательством, а 
потом через полгода опять закутил. 

Однажды я выходил из театра Корша и услыхал, 
как швейцар Роман стремительно выбежал на театраль- 
ное крыльцо и кричит: 

— Одиночка Бестужева, Герасим! 

За швейцаром в николаевской шинели с бобровым 
воротником и волчьей папахе козырем вышел атлет 
с закрученными усами и сверкающими глазами. 

Швейцар поискал одиночку Бестужева, вернулся и 
доложил атлету в николаевской шинели: 

— Герасима нет! Его в участок пьяного отправили! 

— Мер-рзавец! — загремел атлет, взглянул на меня, 
остановился на полслове, от удивления раскрыл рот, 
стремительно бросился и обнял меня: — Соллогуб! Ты ли 
это? Откуда? Пойдем к «Яру»! 

Сделавшись центром внимания знакомых, выходив- 
-ших из театра, я спустился с ним на тротуар, а пока он 
нанимал извозчика к «Яру», исчез в толпе и долго слы- 
шал еще его ругань. 

Так вот он кто такой, В. Н. Бестужев! 

Эта встреча была вскоре после напечатания «Пиковой 
дамы», история которой еще не заглохла среди москви- 
чей. 


* * 
* 


В это время дела В. Н. Бестужева, по-видимому, не 
веселили. Он перевел в свою типографию редакцию 
«Жизни», в дом Горчакова на Страстном бульваре. 
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Кредитбры и полиция ловили В. Н. Бестужева: первые— 
за долги, вторые— чтобы отправить на высидку в «Титы» 
по постановлениям десятка мировых судей, присудив- 
ших его к аресту за скандалы и мордобития. Ни сотруд- 
ники, ни типография денег не получали. Одна газета 
закрылась, а другая едва выходила. Лучшие наборщики 
разошлись — остались пьяницы и «подшибалы» с Хит- 
рова рынка. | 

Подшибалами были спившиеся с круга наборщики, 
выгнанные отовсюду и получавшие работу только в не- 
которых типографиях поденно, раз в неделю, в случае 
какой-нибудь экстренности. = 

Днем они, поочередно занимая друг у друга опорки 
и верхнее рваное платье, выбегали из ворот в Глини- 
щевский переулок и становились в очередь у окна бу- 
лочной Филиппова, где ежедневно производилась бу- 
лочной раздача хлеба, по фунту и больше, для нищих 
бесплатно. Этим подаянием и питались подшибалы, 
работавшие у В. Н. Бестужева. 

Подшибалы — это, так сказать, яркие типы «рабов 
капитала». В старые времена на подшибалах наживали 
деньги типографщики. Делились они на ночных и ден- 
ных. Ночные получали вдвое и приглашались даже во 
все газеты, кроме «Русских ведомостей», «Московского 
листка» и «Русского слова», где штат наборщиков был 
постоянный, полностью укомплектованный. Особенно 
типографщики нуждались в подшибалах перед празд- 
никами, когда листы газет были забиты объявлениями. 
Многие мелкие типографии даже жили подшибалами, 
но и крупные иногда не брезговали пользоваться их 
дешевым трудом. Богатая типография Левенсона, на- 
ходившаяся до пожара в собственном огромнейшем доме 
на Петровке, была всегда переполнена подшибалами. 
Лучшие из них получали 50 копеек в день, причем эти 
деньги им платились в два раза: 30 копеек в полдень, 
а вечером остальные 20, чтобы не запили днем. Расхо- 
довались эти деньги подшибалами так: 8 копеек сотка 
водки, 3 — хлеб, 10 — в «пырку», так звались харчев- 
ни, где за пятак наливали чашку щей и на 4 копейки 
или каши с постным маслом, или тушеной картошки; 
иные ухитрялись еще из этого отрывать на махорку. 
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Вечером меню было более сокращенным, из которого 
пятак оставлялся на ночлег в доме Ярошенко на Хит- 
ровом рынке, где в двух квартирах ютились специально 
подшибалы. Некоторые из подшибал ухитрялись ноче- 
вать в типографиях Левенсона, В. Н. Бестужева и еще 
кое у кого под реалами. 

Нодшибал использовали иногда типографщики при 
забастовках наборщиков, и они работали под защитой 
полиции. 

Отсюда и название: «Подшибалы!» 

Эти поднибалы и составляли основную массу рабо- 
тающих в типографии В. Н. Бестужева. Спали под .кас- 
сами, на полу, спали в кухне, где кипятился куб с горя- 
чей водой, если им удавалось украсть дров на дворе. 
О жалованье и помину не было. 

Поздно ночью, тайно, являлся к ним пьяный В. Н. Бе- 
стужев, посылал за водкой, хлебом и огурцами, бил их 
смертным боем — и газета выходила. Подшибалы чув- 
ствовали себя как дома в холодной, нетопленной типогра- 
фии, и так как все были разуты и раздеты — босые и 
голые, то в осенние дожди уже не показывались на улицу. 

Вдруг на номере 223 газета остановилась — это был 
последний номер издания В. Н. Бестужева. 

По требованию домовладельца явилась полиция и 
стала выгонять силой подшибал и. отправлять в боль- 
ницу: у кого тиф, у кого рожа! 

В этот год’ свирепствовали в Москве заразные бо- 
лезни, особенно на окраинах и по трущобам. В ночлеж- 
ках и притонах Хитровки и Арженовки то и дело забо- 
левали то брюшным, то сыпным тифом, скарлатиной и 
рожей. 

За разными известиями мне приходилось мотаться 
по трущобам, чтобы не пропустить интересного материа- 
ла. Как ни серьезны, как ни сухи были читатели «Рус- 
ских ведомостей», но и они любили всякие сенсации и 
уголовные происшествия, а редакция ставила мне на 
вид, если какое-нибудь эффектное происшествие рань- 
ше появлялось в газетах мелкой прессы. 

На одном из расследований на. Хитровке, в доме 
Ярошенко, в квартире, где жили подшибалы; работав- 
шие у В. Н. Бестужева, я заразился рожей. 
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Мой друг еще по холостой жизни доктор Андрей 
Иванович Владимиров лечил меня и даже часто ночевал. 
Температура доходила до 41°, но я не лежал. Лицо и 
‘голову доктор залил мне коллодиумом, обклеил сахарной 
бумагой и ватой. Было нечто страшное, если посмотреть- 
ся в зеркало. 

В это время зашел ко мне. Антон Павлович Чехов, 
но А. И. Владимиров потребовал, чтобы: он немедленно 
ушел, боясь, что он заразится. 

Когда я стал поправляться, заболел у меня ребенок 
скарлатиной. Лечили его А. П. Чехов и А. И. Владими- 
ров. Только поправился он — заболела сыпным тифом 
няня. Эти болезни были принесены мной из трущоб и 
моими хитрованцами. 

— Вот до чего ваше репортерство довело! — говорила 
мне няня. 

* й * 
= 

Во время этих перипетий В. Н. Бестужев исчез из 
Москвы. 

До его исчезновения, кроме театра Корша, я только 
один раз его встретил за завтраком в ресторане Ли- 
ворно. | 

Забегаю как-то вечером перекусить в этот актерский 
ресторанчик в Кузнецком переулке. Публики, по лет- 
нему времени, никого. За столиком сидят трое: Дороше- 
вич, Риваль-Прохоров, талантливый романист, старый 
мой друг, и В. Н. Бестужев. 

В. М. Дорошевич еще в потрепанных штанах, ко- 
торые настолько коротки, что не закрывают растянутых 
резинок, просящих есть штиблет, Риваль в мятой крах- 
мальной рубахе и галстуке шарфиком, бант которого 
раскинулся по засаленному воротнику пиджачка с ко- 
роткими рукавами, а В. Н. Бестужев в шикарной 
паре. 

— Гиляй, милый, садись с нами! Это Бестужев... 
Это Дорошевич... А это Владимир Алексеевич Гиляров- 
ский, которого вы, конечно, знаете, 

Они оба встали и пожали мне руку. 

В. М. Дорошевич на меня смотрел сумрачно, а 
В. Н. Бестужев расплылся в улыбку: 
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— Дамы с Владимиром Алексеевичем давно знакомы! 
Во-первых, оба, так сказать, герои турецкой войны, 
а потом по Пензе. Я — пензенский помещик! 

О встрече у подъезда театра Корша — ни слова. И на- 
чал рассказывать о широкой жизни в Пензе, о катаниях 
на тройках, обедах у губернатора — и еще черт знает 
о чем залихватски врал. `^ 

Я не мешал ему — и он, по-видимому, был очень 
этим доволен. 

На самом деле все было гораздо проще: в 1878/79 
году я служил под фамилией Соллогуба актером в труп- 
пе Далматова в Пензенском театре, куда приехал прямо 
с турецкой войны. 

В вечер, о котором идет рассказ, шла оперетка «Птички 
певчие» с участием лучшей опереточной певицы того 
времени Ц. А. Раичевой. Губернатора играл Далматов, 
Пиколло — Печорин, я — полицмейстера. Сбор непол- 
ный, но недурной. 

Во время первого антракта смотрю со сцены в дыроч- 
ку занавеса. Публика — умная в провинции публика — 
почти уже уселась, как вдруг, стуча костылями и 
гремя ппорами и медалями, движется, возбуждая общее 
любопытство, коренастый, могучего вида молодой дра- 
гунский унтер-офицер, вольноопределяющийся, и садится 
во втором ряду. 

В последнем акте, смотря со сцены, я заметил, что 
место его было пусто. 

Публика разошлась. Мы разгримировались, переоде- 
ваемся. Вдруг в уборную В. П. Далматова влетает содер- 
жатель буфета Руммель и жалуется, что военный на 
костылях, весь в орденах, еще в предпоследнем антракте 
уселся в комнатке при буфете, распорядился подать 
вина на двадцать рублей, напился и уснул. 

— Когда я его стал будить, — рассказывал Рум- 
мель, — он начал ругаться, вынул револьвер, грозил 
всех перестрелять, а когда я. сказал, что пошлю за поли- 
цией, — он заявил, что на полицию плюет и разгова- 
ривать может только с плац-адъютантом. Мы уже 
посылали за полицией, но квартальный его знает 
и боится войти: застрелит! — закончил  содержатель 
буфета. 
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В. П. Далматов смекнул, в чем дело, и ко мне: 

— Володя, надень свою черкеску, Георгия, возьми 
у реквизитора офицерские погоны и аксельбанты адъю- 
тантские, подклей усики и нагони-ка на него холоду. 

Я надел свою шикарную черкеску с малиновым беш- 
метом, Георгия, общеармейские поручичьи погоны и 
шашку. Для устрашения подклеил усы, загнул их коль- 
цом, надвинул на затылок папаху и пошел в буфет, 
откуда далеко доносился шум. 

Смотрю в дверную щель. Развалившись на стуле, 
за столом с посудой сидит огромный юнкерище, стучит 
по столу и требует шампанского. На соседнем стуле 
лежат два черных костыля и шинель солдатского 
сукна. 

В коридоре толпились актеры и смотрели в другую 
дверь. Я быстро подошел к чудищу. 

— Встать! — крикнул я так, что юнкер в испуге 
вскочил, забыв о костылях, и взял под козырек, хотя 
шапки у него не было. 


— Какого полка? 

— Московского драгунского... 

— Это что у вас за медали? Откуда медаль в память 
войны двенадцатого года? Севастопольская, за усмирение 
польского мятежа?! Откуда они? 


— Я старший в роде. Отцовские и дедовские медали! 

— А почему за последнюю войну шесть штук оди- 
наковых? 

— Из разных мест посылали..; 

— А костыли для чего? 

— У меня была сломана нога, г-н поручик! 

Он к каждому ответу прибавлял «господин поручик» 
и отрезвел сразу. 


— НУ, вот что, молодой человек! Я сам был молод, 
сам кутил. Прощаю вас на первый раз. Извольте ухо- 
дить домой! Следовало бы вас за эти медали и за все 
поведение на гауптвахту, но я прощаю. Идите! 

— Очень благодарен, г-н поручик. Извиняюсь..: лиш- 
ка выпил... — И уж совсем другим тоном к буфетчику: 

— Эй, ты, сколько с меня? 

— Двадцать рублей... 
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Оп вынул из кармана пачку денег, бросил двадцати- 
пятирублевку: ° 

— Сдачи не надо! 

— Г-н поручик, разрешите надеть шинель? 

— Одевайтесь и уходите! Живо! 

Я повернулся и вышел в коридор. На него надели 
шинель, и он молча застучал костылями по коридору 
и ушел, бросив рубль сторожу Григорьичу, который за- 
пер за ним дверь. ^ 

На другой день пристав, театрал и приятель В. П. 
Далматова, которому тот рассказал о вчерашнем, ска- 
зал, что это был драгунский юнкер Владимир Бестужев, 
который, вернувшись с войны, пропивает свое имение, и 
что сегодня его губернатор уже выслал из Пензы за 
целый ряд буйств и безобразий. 

Пристав уже раньше знал все происшествие от буфет- 
чика Руммеля, который также рассказал обо всем в гости- 
нице Варецова, где жил юнкер. 

Все подробности этого события дошли и до В. Н. Бе- 
стужева, который собрался идти и пристрелить актера 
Соллогуба, так его осрамившего, но в это время пришла 
полиция и, не выпуская на улицу, выпроводила его из 
Пензы. Таково было наше первое знакомство. 


* * 
* 


После закрытия газеты В. Н.'Бестужев, как я уже 
сказал, словно в воду канул. 

Прошло много лет. В. М. Дорошевич стал знамени- 
тостью, и наши отношения обратились в теплую и дол- 
гую дружбу. Он совершил свою блестящую поездку на 
Сахалин и, вернувшись в Москву, первым делом прие- 
хал ко мне: 

— А тебе я с Сахалина поклон привез от приятеля. 

— От доктора Лобаса? — я находился с ним 
в переписке по поводу его кружка на Сахалине «По- 
мощь каторге». 

— Что Лобас! От Володи Бестужева! Только о тебе 
и говорил, вспоминал, какты ему в Пензе клочку задал. 

Оказалось, что В. Н. Бестужев очутился на Саха- 
лине в должности смотрителя каторжной тюрьмы и бил 
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каторжников смертным боем — и при этом уверял 
всех и был сам глубоко уверен, что он лучший из саха- 
линских тюремщиков. 

Каторга звала его: 

— Атаман Буря. 

В конце концов он попал под суд за зверства, раст- 
раты, пьянство, но не дождался суда: умер от разрыва 
сердца в камере следователя перед допросом. 


«НИЖЕГОРОДСКОЕ ОБАЛДЕНИЕ» 


В 80-х годах при «Новом времени» стало выходить 
каждую субботу иллюстрированное литературное при- 
ложение. Кроме того, по субботам же печатались рас- 
сказы и в тексте газеты. Участвовали поэты, ученые и 
беллетристы, в том числе А. П. Чехов, печатавший свои 
рассказы четыре раза в месяц. Он предложил мне чере- 
доваться с ним. 

— Одну субботу ты, другую — я, 

И послал мой первый рассказ, который через не- 
делю был напечатан. 

С этого я начал мое сотрудничество в «Новом вре- 
мени», не бросая работы в «Русских ведомостях». 

Я был единственным журналистом, одновременно ра- 
ботавшим в «Новом времени» и в «Русских ведомостях». 
И щепетильные, строгие «Русские ведомости» против 
этого ничего не имели; 

Весной 1896 года «Русские ведомости» обратились 
ко мне с просьбой дать для них описание коронации. 
Кроме меня, должны были еще участвовать от них два 
корреспондента. Подали мы трое — я, Лукин и Митро- 
польский в коронационную комиссию заблаговременно 
список на три лица, но охранное отделение утвердило 
только двух, а меня вычеркнуло, и редакция возвратила 
мне мои две фотографические карточки в полной непри- 
коснсвенности, поручив мне только давать для газеты 
уличные сцены. 
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Огорченный, я отправился из редакции домой и 
встречаю на Тверской А. В. Амфитеатрова. Он писал 
также фельетоны в «Новом времени». Рассказываю ему 
свое горе. 

— Попробуем что-нибудь сделать; здесь проездом 
Суворин, я сегодня его увижу и попрошу, чтоб он за- 
писал тебя мне в помощники по Москве и выхлопотал 
тебе корреспондентский билет, ему ни в чем не откажут, 
ты же наш сотрудник притом. Тогда ты будешь писать 
в. «Русские ведомости», а мне поможешь для «Нового 
времени» в Нижнем на выставке. 

Я отдал ему фотографии и недели через две получил 
билет и печатный список корреспондентов на коронацию, в 
котором значился и я корреспондентом «Нового времени». 
Кроме меня, в списке стояло еще четыре корреспондента 
этой газеты, а пятым сам А. С. Суворин. Мне там было 
делать нечего, я преспокойно работал для «Русских ве- 
домостей», а благодаря марке «Нового времени» везде 
имел первое место. 


* * 
*% 


Благодаря этому билету такими же правами я поль: 
зовался и на Всероссийской Нижегородской выставке, 
куда поехал с Амфитеатровым. Мне было поручено 
описать торжественное открытие выставки и протеле- 
графировать раньше всех, срочно, в «Новое время». Я за- 
нял опять-таки благодаря званию корреспондента «Но- 
вого времени» место рядом с трибуной, откуда открывав- 
ший выставку министр финансов С. Ю. Витте говорил 
программную речь. Я ее записал всю, от слова до слова, 
и, поручив дальнейшие речи другому корреспонденту 
«Нового времени», Прокофьеву, бросился на телеграф и 
дословно передал срочной телеграммой в «Новое время» 
всю речь Витте. В ней было больше тысячи слов. С те- 
леграфа я вернулся в зал, где уже кончилось торжество, 
и встретил секретаря Витте, который роздал только что 
написанную на машинке речь министра всем корреспон- 
дентам, которые решили ввиду краткости времени речь 
эту телеграфировать только завтра. 

Я сказал секретарю, что мною речь уже послана, 
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и показал ему телеграфную квитанцию. Секретарь 
пришел в ужас. 

— Да что вы сделали! Ведь здесь много изменений{ 
Я об этом должен буду доложить министру. Получит- 
ся разноголосица. Я доложу министру! 

— Это ваше дело. А я сделал то, что обязан был 
сделать корреспондент. 

Вернувшись в свой номер, я сравнил записанную 
мной речь Витте с полученной от секретаря и нашел, 
что моя телеграмма несколько иная. Амфитеатрова 
в этот день я не видал и только на другой день расска- 
зал ему об этом. 

— И прекрасно, что послал! — одобрил Амфитеат- 
ров. 
Оказывается, что он уже знает обо всем случившемся. 
Посланная мной телеграмма произвела целую бурю. 
Витте обозлился, администрация переволновалась, но 
нашла выход: сию же минуту приказали Северному теле- 
графному агентству послать речь Витте по всей России, 
во все газеты. 

Я с нетерпением ждал прибытия газет из Петербурга. 
Действительно, оказалось, что речь Витте напечатана 
в газетах от Северного телеграфного агентства только 
в «Новом времени»; в агентских телеграммах значилось 
казенное сообщение об открытии, законченное словами: 
«Министр вошел на кафедру и произнес речь», а далее 
от редакции: «См. выше телеграмму нашего корреспсн- 
дента». Телеграмма была напечатана моя, но, по всей 
вероятности, ее частью исправили по агентской, Впослед- 
ствии я за нее получил гонорар, но больше в «Новом 
времени» не писал. С выставки давал Амфитеатров «Ни- 
жегородские впечатления», а я занялся спортивным 
отделом специально для редактируемого мной журнала 
«Спорт» и много времени проводил в городе на бегах, 
где готовился розыгрыш громадного бегового выставочно- 
го приза, которого мне, впрочем; не удалось дождаться... 


# # 
# 


До 1917 года у меня хранились записки и впечатления 
о выставке, которые я готовил к отдельному изданию, но 
за обычной суетой так и не докончил, Помню, что эта на- 
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чатая работа у меня носила заглавие «Нижегородское 
обалдение». 

Огромный выставочный ресторан «Эрмитаж» с обшир- 
ными террасами, уставленными сотнями богато серви- 
рованных столов, с полудня переполнялся завтракаю- 
щими, обедающими и ужинающими... Шум, музыка 
в разных местах и время от времени оглушительный 
колокольный звон: это проба колоколов фирм, разве- 
сивших на звонницах свой товар. Московские заводы — 
Финляндского, Оловянищникова и Самгина привезли 
огромные и мелкие колокола. Звонари были артистами 
своего дела. Особенно отличался звонарь у Самгина, 
который вызванивал` разные музыкальные мотивы. 

Когда он разделывал на колоколах «камаринского», 
то слушатели так увлекались, что сами приплясывали. 
Под весь этот несмолкаемый шум хлопали в ресторане 
поминутно пробки шампанского, которое здесь лилось 
рекой. 

Здесь пирует вся Москва. Публика Тестова, «Эрми- 
тажа», «Праги» и «Яра». Даже сам Иван Иваныч здесь 
в своем цилиндре, слегка набекрень, который он то и 
дело снимает, раскланиваясь направо и налево. За ним 
шествует пять купеческих юнцов в смокингах и панамах. 
Судя по их физиономиям, он их ведет опохмеляться... 
Алексей Федорович, главный метрдотель, уже сервиро- 
вал для богатых гостей стол и через минуту, почтительно 
склонившись, выслушивает заказ купеческого «арбитра. 
элеганпиарум». Он пробует ароматный белорыбий ба- 
лык, что на языке тает. На круглом розовом лице то же 
выражение, как у Лупетки 22 года назад под Главным 
домом... 


* # 
* 


Да разве один он здесь Лупетка! Среди экспонентов 
выставки, выбившихся из мальчиков сперва в приказ- 
чики, а потом в хозяева, их сколько угодно. В „бытность 
свою мальчиками в Ножовой линии, на Глаголе и вообще 
в холодных лавках они стояли целый день на улице, зазы- 
вая покупателей, в жестокие морозы согревались стака- 
ном сбитня или возней со сверстниками, а носы, уши и 
распухшие щеки блестели от гусиного сала, лоснивше- 
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го помороженные места, на которых лупилась кожа. 
Вот за это и звали их «лупетками». 

На декорированных стенах ресторана, как и во всех 
павильонах выставки, висели гербы Нижнего Новго- 
рода, причем фигура герба — олень,  выкрашенный 
в красную краску, —вызывала веселое настроение: уж 
в очень игривой позе этот олень был изображен живо- 
писцем. Амфитеатров, когда приглашал кого-нибудь 
з ресторан, всегда говорил: 

— Пойдем под веселую козу! 

А потом с его легкой руки это прозвание перешло 
и на всю выставку. 

— Когда муж-то вернется? — спрашивают в Москве 
купчиху. 

— А хто его знает! Под веселой козой загулял! 

И действительно, здесь был разгул вовсю. Особенно 
отличались москвичи, бросавшие огромные деньги на 
дело и безделье: мануфактуристам устройство одних ви- 
трин, без товара, обошлось в четыре миллиона рублей. 

«На витрины затрачено четыре миллиона. Сколько 
прольют фабриканты?» 

Эту задачу для детей младшего возраста можно было 
решить всякому, кто побывал под веселой козой в «Эр- 
митаже» и в других нижегородских местах разгула... 
Это был поток, который втягивал всякого мало-мальски 
известного человека. Вот почему у меня и явилось это 
название в моих пропавших записках — «Нижегород- 
ское обалдение». 

В «Эрмитаже» на террасе был особый почетный стол, 
куда обыкновенные посетители не допускались. Сюда 
садились высшие чины администрации и некоторые при- 
глашенные липа. Здесь всегда завтракали В. И. Кова- 
певский, М. И. Кази, писатель Д. В. Григорович, 
И. П. Семенов-Тяньшанский, адмирал Макарсв, заве- 
дующие отделами и строители, Амфитеатров, который 
всегда затаскивал с собой и меня. Постоянным гостем 
был Савва Иванович Мамонтов, так гордившийся своим 
павильоном Севера, украшенным панно Врубеля, Кон- 
стантина Коровина и других корифеев живописи. 

Из купечества за этим столом бывали только двое: 
первый Савва Морозов, кругленький купчик с калмыц- 
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кими глазами на лунообразном лице, коротко острижен- 
ный, в щегольском смокинге и белом галстуке, самый 
типичный цветок современной выставочной буржуазии, 
расиветший в теплицах капитализма на жирной земле, 
унавоженной скопидомами дедами и отцами. Второй — 
представитель последних, в долгополом сюртуке, в са- 
погах бураками, подстриженный по-старинному в 
кружок, бодрый и могучий, несмотря на свои шестьде- 
сят лет, —Н. А. Бугров, старообрядец, мукомол, счи- 
тающийся в десятках миллионов. Мельницы Бугрова, 
пароходы Бугрова, леса Бугрова, богадельня, приют 
и даже в далеких Ессентуках санаторий для бедных — 
Бугрова и Мальцева, а в соседнем городке—бугровский 
поселок, где, как сказывали, более ста небольших одно- 
типных домиков с огородами и садиками. Поселок этот 
продолжал расти, и теперь, поддерживая пословицу: 
«Седина в бороду, а бес в ребро», и глядя на волжского 
богатыря Николая Александровича — его иначе не на- 
зывали в городке, — смело можно было ожидать, что 
поселок удвоится, а население его утроится по меньшей 
мере... Проходит два-три месяца, смотришь — домик 
новый строится... Приезжает красавица-молодица со 
старушкой, в сарафанах или платьях с рядом пуговиц 
от ворота до подола, как в керженских или хвалынских 
скитах одеваются, как М. В. Нестеров красавиц заволж- 
ских на своих картинах кажет. Смотришь, года через 
два в садике под окошком молодичка расстегнула са- 
рафан, младенца кормит, а старушка в темном сарафане 
другого нянчит... 

Сюда Николай Александрович и наезжает отдыхать 
после трудов неусыпных. И никто его встречать не смеет — 
‚сам знает, к кому и когда ему зайти... 

А в скитах какая-нибудь матушка Секлетея или Ним: 
фодора выхаживает новую обитательницу поселка, 
которой уже домик строится, чтобы вовремя из скита 
переехать... 





# * 
# 


Сам я как-то не удосужился посетить город Горо- 
ховец, про который мне это рассказывали и знакомые 
нижегородцы и приятели москвичи, бывавшие там, но 
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одного. взгляда на богатыря Бугрова достаточно было, 
чтобы поверить, тем более зная его жизнь, в которой 
он был не человек, а правило! Вставал рано, ложил- 
ся рано, соблюдал не только посты, а среды и пят- 
ницы. И не пил ничего, кроме одного стакана шам- 
панского, которое только пригубливал для порядка, 
чтобы компанию не расстраивать или не обидеть тех, 
с кем за столом сидит. А за столом приходилось ему 
сидеть и с министрами, которым он, как и всем без 
исключения, тоже говорил «ты». 

В голодный 1892 год приехал к нему сам министр 
финансов Вышнеградский дать огромный заказ на по- 
ставку хлеба. Сговорились, сторговались. 

— Ладно, сделаю, — сказал Бугров. 

— А сколько вам, Николай Александрович, позволи- 
те аванса на закупки дать?.. Тысяч сто? — спрашивает 
министр. 

— Да что ты, ваше превосходительство, смеетесь 
надо мной, что ли?.. Аванца! Своими обойдемся, мело- 
чишкой-то! Ты уж не беспокойся: сказал — сделаю. 

Даже во время выставки на обеде, данном купечест- 
вом Витте, Бугров и всесильный министр разговари- 
вали при всех на «ты». 

— Ладно, Сергей Юльич, уж будь без сумления, 
сделаю... — и они пожали друг другу руки. 

А вот супругу Витте, знаменитую Матильду, он 
обидел — и все обошлось благополучно. 

Надо сказать, что Бугров признавал только своих 
скитских простушек и не выкосил важных дам, особенно 
благотворительниц, надоедавших с просьбами. Он их 
даже не удостаивал разговорами. 

Как-то Бугров, вскоре после обеда Витте, сидел за 
почетным столом и посасывал по капельке «Аи». Он 
другого шампанского не признавал, а «Аи» называл «Ау» 
и вывел отсюда глагол: «аукнуть». 

К столу подходит с портфелем в руках один из секре- 
тарей Витте и, сделав общий поклон, обращается к Буг- 
рову, после целого потока извинений, что позволил себе 
не вовремя побеспокоить: 

— Сейчас в кабинете его высокопревосходительства 
идет дамское заседание под председательством супруги 
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министра по делу благотворительности, Ее о 
восходительство просит вас пожаловать в заседание.. 
Вас ждут, и мне приказано без вас не возвращаться.. 
Я не могу вернуться без вас.. 

— Ну-к што ж. Хошь вертайся, хошь не вертайся, 
твое дело... А я не пойду... А коли вернешься, так ска- 
жи, что Николай Александрович сказал, что ему нелдосуг. 
Понял: ему не-до-суг. 

И пошел по выставке анекдот: Бугров Матильду сукой 
назвал. 

Савву Морозова Бугров здорово недолюбливал за 
его либеральные речи и как-то выразился среди друзей 
на своеобразном языке по поводу его высшего обра- 
зования: 

— Хвалится — ниверситет проходил! Проходил —по 
коридору скрозь! А что ежели жетоном хвалится, так 
это ему отец у профессырей выхлопотал! 

Не любила Бугрова ресторанная прислуга — на чай 
гривенник по-старинному давал, а носилыцики на вок- 
зале и в Москве и в Нижнем, как увидят Бугрова выхо- 
дящим из вагона, бегут от него — тоже больше гривен- 
ника за пудовый чемодан не дает! 


% * 
*# 


Исключение насчет «на чай» прислуге он делал толь- 
ко за этим почетным столом, чтоб не отставать от дру- 
гих. Здесь каждый платил за себя, а Савва Морозов 
любил шиковать и наливал соседей шампанским. От 
него в этом не отставал и Савва Мамонтов. Мне как- 
то пришлось сидеть между ними. Я слушал с интересом 
рассказ Мамонтова о его Северном павильоне справа, а 
слева — Савва Морозов все подливал и подливал мне 
«Ау» ‚ так как Бугров сидел с ним рядом и его угощал 


Морозов. 


# * 
# 


`Завтрак проходил; к концу является опоздавший Ам- 
фитеатров, глядит на меня и смеется. 

— Гиляй, ты красней веселой козы, а глаза у тебя 
осовели! 
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— Видишь, — ответил я ему, показывая правой 
рукой на Мамонтова, а левой на Морозова, — как не 
‚осаветь! 

— Вижу, справа Савва, слева Савва, тут осавеешь! 

Назался этот завтрак шуткой, а кончился... 

Когла-то мне отец сказал: 

— Язык твой — враг твой, прежде ума твоего ры- 
щет! 

Впоследствии я не раз вспоминал эти его мудрые 
слова, а тут не до них было, под веселой козой! 

Амфитеатров наскоро закусил и торопливо куда-то 
ушел, а мы продолжали сидеть и благодушествовать. 
Были незнакомые петербургские чиновники, был один 
из архитекторов, строивших выставку. Разговор как-то 
перекинулся на воспоминания о Ходынке, и, конечно, 
обратились ко мне, как очевидцу, так как все помнили 
мою статью в «Русских ведомостях». 

— Ну, а какая причина катастрофы? — спросил 
кто-то. 

А Савва мне все подливает. 

— Одна из причин гибели такой массы народа — это 
Всероссийская выставка. Особенно вот это главное 
огромное железное здание! 

Я указал на железный павильон, 

— Ведь все эти железные павильоны остались ст 
прежней московской Всероссийской выставки на Хо- 
дынке. Вот их-то в Петербурге, экономии ради, и решили 
перевезти сюда, хотя, говоря по совести, и новые не 
обошлись бы дороже. А зато, если бы стояли эти здания 
на своих местах, так не было бы на Ходынке тех рвов 
и ям, которые даже заровнять не догадались устроители, 
а ведь в этих-то ямах и погибло больше всего народу. 

И вижу я, что моя публика смутилась, а Савва 
Морозов даже бутылку шампанского отставил в другую 
сторону, хотя у меня фужер был пустой. Только один 
Бугров поддержал меня: 

— А знаешь, ты это верно... Не сломай — несчастья 
не было бы. 

Архитектор открыл рот, да так и остановился... 

На мое или на их счастье, вдруР грянул оркестр 
и одновременно раздался колокольный «камаринский». 
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Как-то перевели разговор на колокола, а потом стали 
расходиться. 

— Николай Александрович, где вы сегодня вечером? 
Приходите в театр, — предлагает Бугрову Морозов. 

— Чего я там не видал? Как голые девки через го- 
лых мужчин сигают? 

В Москве Бугров бывал только в Большом театре. 

Вот тут-то, смотря на чиновничьи форменные фу- 
ражки министерства финансов, я вспомнил слова моего 
отца. 

Я всегда вспоминал эти слова не вовремя. Надо 
было бы их вспомнить и на другой день, на каком-то 
торжественном обеде, где я проговорил то, что было не 
по месту и не по времени, да еще пустил какой-то экс- 
промт про очень высокопоставленную особу. 

Дня через три после этого меня вызвали в Выставоч- 
ный комитет и предложили мне командировкуы— от- 
правиться по Волге, посетить редакции газет в Казани, 
в Самаре, в Симбирске и в Саратове и написать в газетах 
по статье о выставке, а потом предложили проехать на 
кавказские курорты и тоже написать в курортных газетах. 
Тут же мне вручили пакет, в котором было пятнадцать 
новеньких, номер за номером, радужных сторублевок, 
билет на шелковой материи от министерства путей сооб- 
щения на бесплатный проезд в первом классе по всей 
сети российских железных дорог до 1 января 1897 года 
и тут же на веленевой бумаге открытый лист от Коми- 
тета выставки, в котором просят «не отказать в содейст- 
вии В. А. Гиляровскому, которому поручено озаботить- 
ся возможно широким распространением сведений о 
выставке». | 

Это было так «безапелляционно» предложено, что 
я положил в карман полученное и отправился к Амфи- 
театрову, но он внезапно уехал в Москву. 

И опять вспомнил слова моего отца, когда ехал на 
пароходе вниз по матушке по Волге, но на этот раз 
я уже не сожалел о том, что на выставке забыл их. 

Вначале выставка пустовала. Приезжих было мало, 
корреспонденты как столичных, так и провинциальных 
газет писали далеко не в пользу выставки и, главное, под- 
черкивали, что многое на ней не готово, что на самом 
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деле было далеко не так. Выставка на ее 80 десятинах 
была так громадна и полна, что все готовое и за- 
метно не было. Моя поездка по редакциям кое-что разъяс- 
нила мне, и газеты имели действительно огромное влия- 
ние на успех выставки. 

Из Нижнего я выехал в первой половине июня на 
старом самолетском пароходе «Гоголь», где самое лучшее 
было — это жизнерадостный капитан парохода, старый 
волгарь Кутузов, знавший каждый кусок Волги и под 
водой и на суше как свою ладонь. Пассажиров во всех 
трех классах было масса. Многие из них ехали с выставки, 
но все, и бывшие, и не бывшие на выставке, ругались 
и критиковали. Лейтмотив был у всех: 

— Открыли неготовую выставку. 

— Что же не готово на выставке? — спросил я одного 
низового купца. 

.  — Мало ли что. 

— Нет, что именно? 

— Много еще чего не хвата-ат. 

— Да вы подробно осмотрели все? 

— Так, раза два заходил с приятелем... Панораму 
глядели, моржей ученых смотрели. 

— А еще что? 

— Минина — Пожарного видели... А потом в «Эр- 
митаж» зашли... Хотели еще вчера поглядеть, да не по- 
пали, в городе заканителились... Известно, дело наше 
хлебное, торговое — тот хорош, другой надобен... Да мы 
еще побываем на выставке, когда она вся сполна будет. 

— Да как же вы можете говорить о выставке, когда 
вы, кроме «Эрмитажа» и моржей, ничего не видели? 

— А в газетах-то пишут. 

Я взял купца за руку, подвел его к вывешенному 
объявлению и показал красную строку: «Выставка 
вполне закончена». Выругал купен газетчиков и уве- 
ровал. Так и дома скажет. А таких купцов тысячи. 
Другие, оказывается, и совсем не были на выставке, 
а ругательски ругаются со слов газет и из желания 
хоть как-нибудь да поругать начальство, блеснуть 
перед слушателем смелостью и полиберальничать... 

Такими же моськамн оказались и многие корреспон- 
денты и редакторы газет. Я переговорил сс многими ре- 
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дакторами газет, которые мне пришлось посетить. Они 
охотнее печатали обличительные — корреспонденции 
только потому, что обличительное читается лучше, по- 
казывает, что газета никого не боится, даже самого 
устроителя Витте всемогущего, которого все терпеть не 
могли. 

— Любит, брат, это наша публика, — говорил мне 
один из приволжских редакторов, мой старый товарищ 
по Москве, 

Другие редакторы обижались, что им прислали 
только по одному билету на выставку. 

— Будь с нами полюбезнее выставка, мы бы ее под- 
держали... Вот мы и пишем, что она не готова, пусть 
почувствует. | 

— Да ведь это же неправда! А если я вам напишу со- 
вершенно противоположное? 

— Это будет подрыв престижа газеты. Впрочем, 
дайте статью. 

Я прошел в контору редакции и, заплатив девять 
рублей, сдал объявление о выставке, такое, какое выве- 
шено было на пароходе и вывешивается всюду, а на 
другой день в редакцию сдал статью, от которой отка- 
заться было нельзя: напечатанным объявлением о го- 
товности выставки редактор сжег свои корабли. 

В числе моих обязанностей было побывать попутно 
в городах у управляющих казенных палат и директоров 
Государственного банка с поручением им развесить объяв- 
ление о выставке в учреждениях города. Мой открытый 
лист за подписью вице-президента выставки всеми люби- 
мого и уважаемого В. И. Ковалевского производил на 
них впечатление, 

На пароходе «Гоголь» я познакомился с управляю- 
щим банка в Астрахани Швецовым, который весьма 
любезно принял для развешивания объявления и за- 
метку в «Астраханском листке», чем дал мне возможность 
сэкономить неделю моей поездки. Из Царицына я пое- 
хал на Кавказ и на Дон. Я закончил мою поездку 
Кисловодском и потом уже в августе снова побывал 
на выставке, где был дружески встречен всеми: при- 
езда Витте и всякого начальства тогда уже не ожида- 
лось, публики было много. 
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О, какого мог бы разыграть я Хлестакова с этим 
билетом и открытым листом! 

Министерский билет первого класса я скромно предъ- 
являл контролю в вагоне и вводил в смущение железно- 
дорожное начальство. 

— Ваше превосходительство, пожалуйте, купе сво- 
бодное есть. 

Положительно, можно было зазнаться. 

За кого они меня принимали, не знаю, но во всяком 
случае не за административно высланного газетного 
корреспондента. 

Да и могли ли иначе выслать корреспондента «Но- 
вого времени», да еще такого неосторожного на язык 
в публичных местах! о | 

Широко я попользовался этим билетом. Мотался 
всюду, по всей России, и на Кавказ, и в Донские степи, 
ив Крым, и опять на выставку приезжал, а зимой чуть 
не на каждую пятницу поэтов, собиравшихсяу К. К. Слу- 
чевского, ездил в Петербург из Москвы с курьерским. 
И за все это я был обязан встрече на улице с Амфитеат- 


ровым, который через три года дал мне еще более инте- 
ресную работу. 


«РОССИЯ» 


В половине апреля 1899 года меня вызвал по теле- 
фону в Петербург А. В. Амфитеатров и предложил мне 
взять на себя обязанности корреспондента из Москвы 
и заведование московским отделением вновь выходя“ 
щей большой газеты «Россия». 

Совершенно неожиданно засверкала на газетном не- 
босклоне эта 


Беззаконная комета 
Среди расчисленных светил, 


О самом появлении ее чуть не до самого дня выпу- 
ска ислышно ничего не было, и вдруг огромная, интерес- 
ная газета, подписанная «Г. П. Сазонов — редактор- 
издатель». В газетном мире лицо совершенно не извест- 
ное. Знали, что это ученый-экономист, человек, живущий 
своим трудом. 

Но знали также, что фактический редактор и. заве- 
дующий всем делом А. В. Амфитеатров и что на издание 
имеются огромные средства. 

У Амфитеатрова никогда не было никаких средств. 
Был случай, что он вздумал держать театр, на который 
ухлопал несколько тысяч, и задолжал на много лет. 

Помню я, что во время неудачной антрепризы я 
послал ему четверостишие, за которое даже он немного 
посердился. 
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Жаль, что ты Амфитеатров, 
Жаль, что держишь ты театр., 
Лучше был бы ты Театров 

И ходил в. амфитеатр! 

Откуда деньги, я узнал случайно уже много после, 
когда в редакции Дорошевич познакомил меня с краси- 
вым, изящным брюнетом, одетым по последней моде. 

— Матвей Осипович Альберт, наш издатель. 

— Да мы уже давно знакомы, еще с выставки да и 
по Москве. 

М. О. Альберт — я его знал в 1897 году директором 
Московского отделения немецкого Общества электри- 
ческого освещения, где были пайщиками и крупные ка- 
питалисты, коренные москвичи. До выставки, говорят, 
он был служащим в одном из предприятий Мамонто- 
вых, потом как-то сразу выдвинулся и в Петербурге уже 
очутился во главе Общества Невского судостроитель- 
ного завода, где пайщиками были тоже главным обра- 
зом немцы. И вот этот самый Альберт, ничего общего 
не имевший до того с печатным делом и мало кому ведо- 
мый, выбросил на газету целый капитал. 


# *# 
# 

И вот, огромная, интересная газета вышла 28 апре- 
ля 1899 года, когда кипела подготовка к Пушкинским 
торжествам в Москве, где уже с 26 апреля начались 
в Малом театре пушкинские спектакли и заседания в 
‚ученых обществах. 

Газету выпустили в день десятилетия смерти Щед- 
рина, и в ней огромный, в полстраницы портрет его 
с автографом, стихотворением Елены Буланиной и из- 
бранных, не без риска получить для первого номера цен- 
зурной кары, две полосы незабвенных строк азтора из 
его «забытых слов». 

А дальше блестящая информация, повесть Авсеенка и 
ряд интересных статей. 

Так и пошел номер за номером... В объявлении стоя- 
ли имена заведующих отделами: финансовым, экономиче- 
ским, земским и крестьянским — Т. ИП. Сазонов, лите- 
ратурным и политическим — А. В. Амфитеатров, науч- 
ным — профессор П, И. Ковалевский и д-р И. Л. Януш- 
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кевич, музыкальным — И. Ф. Соловьев и Я. А. Рубин- 
штейн, иностранным —Л. Ю. Гольштейн, театральным— 
Ю. Д. Беляев, московским — В. А. Гиляровский, 
провинциальным — фельетонист В. М. Дорошевич и 
общественным — А. В. Амфитеатров. 
# * 
# 

Московские известия я давал в редакцию по между- 
городному телефону к часу ночи, и моим единственным 
помощником был сербский студент Михаил Михайло- 
вич Бойович, одновременно редактировавший журнал 
«Искру», приложение к «Русскому слову», и сотрудничав- 
ший в радикальной сербской газете «Одьеко». Его чест- 
ность и деловитость мне были необходимы, я на него 
мог положиться как на самого’ себя. Я был знаком с его 
семьей, жившей в Сербии: отец — учитель, сестра — 
учительница, мать и еще малолетние братья и сестры. 
Я с письмом Бойовича был у них в 1897 году, когда ез- 
дил в Белград, командированный Русским гимнастиче- 
ским обществом, председателем которого я был, для 
участия на состязаниях, устраиваемых гимнастическим 
сербским обществом «Душан Сильный». 

Во время моих отъездов из Москвы он заменял меня. 

В газете помещалось много больших статей и фелье- 
тонов о Пушкине А. Фаресова, А. Зорина и др. Это было 
все ко времени, и каждая строчка о Пушкине читалась 
с интересом. Газета в Москве шла хорошо. 

26 мая вместо еженедельного иллюстрированного 
приложения к газете был выпущен огромный портрет 
Пушкина в красках. Потом много лет я видел его в рам- 
ках на стенах москвичей... 

Кроме телефона, вещи менее срочные посылались 
почтой. Одна из таких моих корреспонденций, напеча- 
танная за полной подписью, начиналась так: 

«Я сейчас имел счастие целовать ту руку, которую 
целовал Александр Сергеевич Пушкин». 

Да, это было так. Мне удалось узнать, что еще жива 
В. А. Нащокина и ютится где-то в подмосковном селе 
Всехсвятском. Я нашел ее на задворках, в полуразру- 
шенном флигельке. Передо мной на ветхом кресле сидела 
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ветхая, ветхая старушка, одна-одинешенька. Ее сын, 
уже с проседью, я видел его после на скачках в потре- 
панном виде, был без. места и ушел в Москву, а его дети 
убежали играть. 

Я всю беседу с ней описал тогда в «России», а теперь 
помню только, что она рассказывала о незабвенных ве- 
черах. Пушкин всегда читал ей свои стихи, они сидели 
вдвоем, когда муж задерживался в Английском клубе. 

Я рассказал ей о чествованиях Пушкина. Она как-то 
плохо восприняла это и только повторяла: 

— Все Пушкин, все Пушкин! 

Прощаясь, я поцеловал у нее руку, и она сказала, 
подняв на меня свои старческие глаза: 

— Пушкин всегда мне руку целовал... Ах Пушкин, 
все Пушкин! 

Я послал корреспонденцию в «Россию», а рассказ 
о Нащокиной — в Пушкинскую комиссию. Дряхлую 
старушку возили в одно из заседаний, чествовали и 
устроили ей пенсию. 

* *# 
Ж 

Иногда приходилось добывать сведения, которые 
по цензурным, политическим и другим условиям 
московские газеты не печатали, но мне стесняться было 
нечего, и время от времени проскакивали сенсации. 

В Москве существовала чайная фирма В-го, имев- 
шая огромный оборот. Этого чаю в Москве почти не 
продавали, но.он имел широкое распространение в за- 
падных и южных губерниях. Были города, особенно 
уездные, где другого чаю и достать нельзя было. Фир- 
ма рассылала по всем этим торговцам чай через своих 
комиссионеров, которые оставляли товар в кредит, 
делая огромную скидку, какой не могли делать крупней- 
шие московские фирмы—Поповы, Перловы, Филипповы, 
Губкины. 

# * 
БУ 

Встречаю как-то на улице знакомого татарина, ко- 
торый рассказывает мне, что чайная фирма В. выписала 
из голодающих деревень Заволжья большую партию 
татар, которые за грошовое жалованье, ютясь с семьями 
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в грязи и тесноте, работают по завертке чая. Они живут 
на своих частных квартирах, которые стали очагами за- 
болевания сыпным тифом. Много их умерло, а живые 
продолжают работать, приходя из своих зараженных 
квартир рассыпать и завертывать чай. Я тотчас же от- 
правился на их квартиры в переулках близ Грачевки и 
действительно нашел нечто ужасное: сырые, грязные 
помещения набиты татарскими семьями, где больные 
сыпным тифом, которых еще не успели отправить в боль- 
ницу, лежат вместе со здоровыми... Говорил, спрашивал, 
выслушивал жалобы от всех, кто не боялся со мной гово- 
рить. Зашел в местный участок, где застал дежурного 
околоточного, который ровно ничего не знал об очаге 
сыпного тифа, так как это был не его околоток. Разы- 
скал помощника пристава, но он мне ответил нехотя: 

— Да, что-то такое я слышал, только я этим не за- 
ведую. р 

Я прямо отправился на междугородный телефон, 
вызвал Амфитеатрова, рассказал подробности и продик- 
товал заметку. Через день газета появилась в Москве. 
Это была сенсация. Ее перепечатали провинциальные 
газеты, а московские промолчали... От чая этой фирмы 
стали бояться заразиться сыпным тифом. Вечером ко мне 
приходили от фирмы, но меня не застали дома. На 
другой день явились два представителя ко мне, как 
к заведующему отделением «России», и начали требовать 
имя автора, грозя судом. Я их попросту выгнал. Но 
каким-то путем все-таки узнали, что автор заметки я. 
Часа через три явились два других франта, ласковые и 
заискивающие, совершенно просто и откровенно предло- 
жили мне крупную взятку, только чтобы я написал 
опровержение. Этих уж я так выгнал (жил в третьем 
этаже), что отбил навсегда охоту приходить с такими 
предложениями, и тотчас же вызвал Амфитеатрова, под- 
робно рассказал о предложенной взятке и просил, чтобы 
редакция не печатала никаких опровержений, потому 
что известие верно и никто судиться не посмеет. 

Шли дни. Разговор — по всей Москве, а в москов- 
ских газетах ни строчки об этом ужасном факте. Ко мне 
зашел сотрудник одной газеты, человек весьма обде- 
листый, и начал напевать о том, что я напрасно обидел 
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фирму, что из провинции торговцы наотрез отказываются 
брать их чай и даже присылают его обратно. Он мне 
открыто предложил взять взятку наличными деньгами и, 
кроме того, принять на несколько тысяч объявлений 
для газеты. 

Амфитеатров по телефону передал мне, что его осаж- 
дают знакомые и незнакомые просьбами поместить опро- 
вержение и что тот самый сотрудник, который пред- 
ложил мне взятку, был у него тоже и привозил деньги 
за объявления в газету, но редакция отказала наотрез 
печатать их. Между прочим, в числе ходатаев за фирму 
он назвал одного журналиста, сотрудничавшего в «Но- 
востях» Нотовича. Незадолго перед этим этот журналист 
судился в Московском окружном суде за какое-то неваж- 
ное дело и был оправдан. Председатель суда Е.Р. Ринк, 
известный остроумием, во время допроса обратился 
к нему: > 

— Подсудимый, мне помнится, несколько лет назад 
вы уже судились у нас... Это... Это было дело... 

— На политической подкладке! — перебивает его 
подсудимый. 

— А мне помнится, на лисьей. — Взрыв хохота в за- 
ле: многие помнили дело о какой-то комбинации © шу- 
бой. 

В конце концов фирма щедро расплатилась с тата- 
рами, помогла пострадавшим, отправила семьи на ро- 
дину и еще шире развила торговое дело, конечно, по- 
неся стотысячные убытки первое время. 

Главное, что меня порадовало, это то, что семьи татар 
были обеспечены. 

Как-то утром ко мне явился мулла с депутацией от 
московских татар, благодарили меня, что заступился за 
несчастных голодающих, и поднесли мне благодарствен- 
ный адрес с сотней подписей на русском и татарском 
языках, 


НЕЧТО 0 СТАРОМ 


Это было в декабре 1899 года, а ранее — в 1897 году— 
я был командирован Русским гимнастическим обществом 
в Сербию на всенародный гимнастический праздник, 
устраиваемый сербским обществом «Душан Сильный». 

Приходится рассказать об этом празднике, хотя, по- 
видимому, трудно увязать репортерскую работу с гимна- 
стикой! 

А вышло так, что, не будь гимнастом, не участво- 
вал бы я в нашумевшем на весь мир событии, 

Сербия в это время, в 1897 году, была маленьким 
княжеством, населенным прекрасным трудящимся на- 
родом. Она управлялась после убийства князя Михаила 
Обреновича его племянником Миланом, вступившим 
на престол четырнадцатилетним с дурными пороками . 
юношей. 

С детства опекуны воспитывали Милана в Париже, где 
он не столько изучал науки, сколько веселился. Докня- 
жив До 2| года, Милан задумал жениться, и ему под- 
сватали бессарабскую красавицу с огромным состоя- 
нием, дочь русского полковника Наталью Кешко. 

Милан рассчитывал на приданое, но умная Наталья 
удержала за собой право распоряжения своим состоя- 
нием, и Милан опустошал расходами на свой двор каз- 
начейство Сербии, которая после двух войн (1876 и 
1877/78 годов) была в 1882 году из княжества провозгла- 
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шена королевством, к великому неудовольствию на- 
рода, боявшегося увеличения налогов. 

Налоги на содержание короля возросли, Наталья де- 
нег не давала, и Милан стал ее врагом. В королевстве 
образовались две партии — Милана и Натальи. Милан 
окончательно запутался в долгах и ухитрился заложить 
почти все свое королевство в австрийских банках. 

Народное недовольство росло. Милан, запутанный 
банками, попал в зависимость Австрии, стал проводить 
ее политику. 

Сербии грозило банкротство, и окончательно запу- 
тавшегося в долгах и интригах Милана заставили пере- 
дать королевскую власть своему малолетнему сыну Алек- 
сандру и его регентам. 

Милана «выслали» из пределов Сербии с обязательст- 
вом не возвращаться до совершеннолетия сына и выдали 
ему миллион франков отступного. 

Регенты выслали также и Наталью, но она скоро 
вернулась, завладела воспитанием сына и фактически 
стала ‘королевой. 

В это время я и попал в Сербию. Король Александр 
тогда не был еще женат на сербке Драге. 

Первого июня начались торжества освящением зна- 
мени «Душана Сильного», а затем на площади крепости 
в присутствии тысяч народа начались гимнастические 
игры и состязания гимнастов, собравшихся со всех 
славянских земель. 

Белградские соколы-душановцы, более пятисот че- 
ловек, были в своей красивой форме, а провинциальные 
члены общества в своих национальных костюмах: сербы- 
магометане — в фесках, сербы-горцы — в коричневых 
грубого сукна куртках, с кинжалами и пистолетами за 
строчеными поясами. Было несколько арнаутов. Один, 
бывавший в Батуме и на Кавказе, говорил по-русски. 

Мы с ним беседовали. Он звал меня поехать к нему 
в гости, в Албанию, куда европейцев в то время не пу- 
скали. Он обещал мне полную безопасность у себя 
в стране, где был каким-то старшиной, и дал свой адрес 
и адрес его земляка, жившего в Белграде, к которому я 
мог бы обратиться. 

Самыми яркими были сремские горцы, обвешанные 


253 


оружием, в шитых украинских рубахах, чумарках и 
бараньих папахах, лихо сдвинутых на затылок. 

Из-под папахи змеились длинные чубы, черневшие 
на бритых головах, у пожилых висели громадные уси- 
щи вниз — совсем наши запорожцы далеких времен! 

Эти сремцы были потомками запорожцев, бежавших 
при Екатерине во время разгрома (Сечи частью на 
Кубань, а частью в Турцию. Они заботливо хранили 
свои обычаи и одежды. 

Славный был народ, молодец к молодцу, ходили не- 
разлучно, кучкой, и все были прекрасные гимнасты. 

Три дня продолжались состязания, заканчивавшиеся 
каждый день обедом участников состязания и загород- 
ными поездками на пароходе по Дунаю. Обеды сопровож- 
‚Дались речами, от которых корчились австрийские сы- 
щики. 

На третий день раздавались награды лично королем, 
и когда первым было объявлено мое имя, имя русского, — 
а к русским тогда благоволили, — весь цирк, где про- 
исходило заседание, как один человек встал, и грянули 
«ура» и «живио». 

Я получил первую награду — болышую золотую 
медаль, меня окружили сербские женщины и подарили 
мне подарок: шитый золотом шарф. 

Вечером в гостиницу Гранд-отель пришла депутация 
с приглашением меня, как получившего награду, на ужин. 

Я оделся и вышел на улицу, где с факелами и знаме- 
нами меня встретили душановцы и, скрестив надо мной 
два знамени, повели меня среди толп народа на ужин. 

На другой день я принадлежал самому себе и с двумя 
из новых друзей-душановцев гулял в крепостном саду. 

Чудесный вид открывался с этой высокой, укреплен- 
ной горы старой турецкой крепости с ее подземными 
тюрьмами и бездонными колодцами, куда в старину бро- 
сали преступников. 

Под нами сливались громадные реки: Дунай и Савва, 
и долго еще в общем русле бежали две полосы-—голубая 
и желтая. Красота была поразительная, а за рекой вид- 
нелись мост в Землин, поля и сады Венгрии. 

Удивительной красоты место, напоминающее откос’ 
в Нижнем Новгороде над слиянием Волги и Оки! 
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Мы гуляли с публикой по саду. Содержащиеся 
в казематах крепости каторжники такжё гуляли между 
публикой, позвякивая цепями, и никто не подходил 
к ним, никто не заговаривал с ними, зная, что этого 
нельзя — таков закон. 

Невдалеке от нас на садовой скамейке сидел часовой 
с ружьем в руках, кругом гуляла публика, кандальники 
работали в цветниках, а один из них самым спокойным 
манером намыливал лицо часовому, брал у него из рук 
бритву и брил его. 

На другой день я выехал в Россию. На вокзале меня 
провожали с музыкой и почетным караулом. 


* * 
% 


Прошло два года. Я вел репортерскую работу, ре- 
дактировал «Журнал спорта» по зимам, чуть ли не каж- 
дую пятницу выезжал в Петербург на «пятницы К. К. 
Случевского», где собирались литераторы, издававшие 
журнал «Словцо», который составлялся тут же на пят- 
ницах, и было много интересных, талантливых людей 
из литературного общества столицы, и по осеням уезжал 
в южно-русские степи на Дон или Кавказ. 

Больше всего в этих местах я метался из зимовника 
в зимовник задонских степей, ночуя иногда даже в гряз- 
ных калмыцких кибитках. 

Здесь я переживал далекое прошлое, объезжал, как 
простой табунщик, неуков, диких лошадей, прямо 
у табуна охотился в угон за волком с одной плетью. 


Бывало: 
По курганам, по бурьянам 
На укрючном маштаке 
На табун лечу с арканом 
В разгулявшейся руке... 


Огромное количество материала для писания Давали 
мне мои поездки в южно-русские степи. 


* * 
* 

Ты помнишь лин, приятель: мой, 

На скакунах лихих с тобой 

Мы по зеленой глади мчались, 

С ветрами дикими гонялись, 

И ветер отставал степной. 
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Степь да небо! Мнет зеленую траву степную мой полу- 
дикий сын этой же степи, конь калмыцкий, он только 
что взят из табуна и оседлан всего в третий раз. Дрожит, 
боится, мечется в стороны, рвется вперед и тянет своей 
мохнатой могучей шеей повод, так тянет, что привыч- 
ная к поводу левая рука моя устала и по временам 
чувствуется боль... 

А кругом степь да небо! Зеленый океан внизу и го- 
лубая беспредельность вверху. Чудное сочетание цветов! 
Необозримое пространство, и я один, один с послушным 
мне диким конем, чувствую себя властелином этого 
необъятного простора. 

Ни души кругом! Полное спокойствие и сознание гор- 
дой силы и неудержимой удали! И хочется проявить эту 
удаль и силу, хочется борьбы... 

Я оскорбляю моего свободного сына степей ударом 
плети. Он как-то дико взвизгивает от боли, вздрагивает 
так, что я чувствую эту дрожь, чувствую, как он сжи- 
мается в одно мгновение в комок, горбатит свою спину, 
вытягивается и бросается вперед. 

Кругом ветер свищет, звенит рассекаемая ногами 
и грудью коня высокая трава`и глухо стонет земля под 
ударами крепких копыт стальных, упругих ног скакуна. 

Конь заложил уши, и фыркает, и несется, как от 
смерти. 
` Еще удар плети — еще чаще стучат копыта, еще 
сильнее свист ветра, дышать тяжело, и несет меня скакун 
по глади бесконечной, и чувствую я его силу могучую, 
и чувствую, что вся его сила у меня в пальцах левой руки. 
Я властелин этого дикого богатыря, я властелин беско- 
нечного пространства! Мчится вперед, вперед, сам не 
зная куда и не думая об этом, а благоуханный воздух и 
дикий полет заставляют забыть и дела и невзгоды жизни, 
забыть весь мир, зная и чувствуя, что здесь только я, 
степь да небо! 

Возвращаешься из такой поездки в столицу освежен- 
ным, обновленным, зная, что хватит здоровья, как 
его ни трепли, как ни растрачивай. 

Дону я обязан не только здоровьем, но он помог и 
многим моим литературным работам и начинаниям. 

Здесь я начал’ свои изыскания о Стеньке Разине, 
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здесь зародилась моя поэма «Азраил», написан «Ермак» 
и много стихов. 

Всему этому я обязан Волге и Дону. Особенно радо- 
вался мне, моим возвращениям с Дона, тогда еще моло- 
дой Антон Павлович Чехов. Много было разговоров 
у меня с ним о родных и близких его сердцу донских 
степях. 

Много мне за всю мою жизнь дали и радости и поэзии 
степи, которые я полюбил еще в дни моей бродяжной 
юности и с которыми особенно связали меня опять- 
таки обязанности репортера: 


* * 
*# 


Репортерство бросило меня и в конский спорт. 

В 1882 году редакция командировала меня дать от- 
чет о скачках, о которых тогда я и понятия не имел. 

С первого же раза я был поражен и очарован кра- 
сой и резвостью скаковых лошадей. Во время моих поез- 
док по задонским зимовникам еще почти не было чисто- 
кровных производителей, а только полукровные. Они 
и тогда поражали меня красотой и силой, но им далеко 
было до того, что я увидел на московском ипподроме. 

Как журналист, я имел право входа в трибуны, где 
перезнакомился со скаковым миром, встречался раза два 
с приезжавшими в дни больших призов гвардейскими 
ремонтерами, которым когда-то показывал лошадей на 
зимовнике. 

‚Конечно, никому из них и на ум не могло прийти, что 
они разговаривают с табунщиком, которому в зимовни- 
ках давали рубли «на чай». 

В это время на моих глазах расцвел на скачках то- 
тализатор. 

Его ввел секретарь скакового общества Михаил Льво- 
вич Лазарев, нанявшийся сначала репетитором к зна- 
менитому коннозаводчику Петровскому, а потом женив- 
шийся на его дочери. 

М. Л. Лазарев был страстный, азартный игрок. 
Он поступил в секретари скакового общества: и ввел то- 
тализатор, долгое время не признававшийся, несмотря 
на дешевизну — рубль билет. 
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Выручил его случай. Это было, кажется, в осенний 
сезон 1885 года, в воскресный день. Скакал непобедимый 
Перкун, на которого стояли почти все ставки, так что 
выигравшему пришлось бы получить только деньги 
обратно. 

На остальных лошадей ставок было мало, а на Фога- 
бала, принадлежавшего И. М. Ильенко, тогда еще мо- 
лодому спортсмену, стоял только один билет. 

Словно гроза разразилась над публикой ипподрома, 
когда на последнем кругу выделился мотавшийся сна- 
чала в хвосте скачки Фогабал, в то время когда два луч- 
ших английских жокея Конер и Вике резались с Пер- 
куном, на котором сидел знаменитый Амбраз. 

Ильенковский жокей Воронков «хитрый хохол», 
как его прозвали с этого дня, сохранив силы своей ло- 
шади, на последних саженях свободным броском обошел 
резавшихся в хлысты соперников и пришел легко первым. 

Трудно описать, что было на ипподроме: ошалела 
публика, обалдели владельцы, и высокий, сутулый, 
угрястый гимназист, владелец единственного билета на 
Фогабала, получил на него в кассе тотализатора — ты- 
сячу триста рублей! 

В этот вечер этот гимназист был в театре, и публика 
смотрела не на сцену, а на него, сидевшего в ложе бе- 
нуара со своими товарищами, которых он угощал театром 
с выигрыша. 

На другой день все газеты были полны описанием 
этого случая, и жеребец Фогабал докончил затею 
М. Л. Лазарева: тотализатор расцвел. Бросились искать 
на рубль тысячерублевого выигрыша многие: и клуб- 
мены, и дамы, и купцы, и гимназисты, а М. Л. Лазарев 
ликовал и с мефистофелевской улыбкой цитировал Пуш- 
кина, указывая на соседнее с ипподромом Ваганьков- 
ское кладбище: 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть. 


Через несколько лет знаменитый московский адвокат 
Ф. Н. Плевако в одной из своих защитительных речей 
на суде говорил: «Если строишь ипподром, рядом строй 
тюрьму». 
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И прав был Федор Никифорович! 

Фамилию счастливца-гимназиста я забыл, да едва 
ли кто и помнил ее: все его звали на скачках Фогабалом. 
Кончил он скверно: бросил гимназию, сделался завсег- 
датаем ипподрома и погиб в трущобах Хитровки. 


* # 
# 

В 1899 году в Петербурге стала выходить большая 
политическая газета «Россия». 

«Россия» хотя и была газетой петербургской, но 
в Москве она имела большой успех с первых месяцев 
издания вплоть До нагремевшего амфитеатровского 
фельетона «Господа Обмановы». 

За фельетон газету закрыли навсегда, а самого автора 
выслали в Сибирь на другой день по напечатании фелье- 
тона: пришли утром на квартиру, разбудили, приказали 
одеться и отправили в Минусинск. 

На издание газеты давал деньги, и большие, М. О. 
Альберт, прежде в Москве управлявший конторой ка- 
кого-то немецкого электрического общества, а в Петер- 
бурге он являлся директором Невского завода. 

М. О. Альберт и сыпанул деньгами на издательство 
газеты так широко, как до того и слыхано не было. 

Издателем-редактором числился ПШ. А. Сазонов, 
человек ученый, занятой, а фактически всей газетой 
заправляли двое: А. В. Амфитеатров и В. М. Дорошевич. 
Приглашены были в сотрудники лучшие литературные 
силы. Заведование московским отделом газеты было 
поручено мне, и я поставил дело широко, как стави- 
лось все в этой газете. 

После юбилейных пушкинских торжеств 1899 года 
меня вызвали на редакционное совещание в Петербург. 

Первым в редакции меня встретил редактор-издатель 
П. А. Сазонов, торопившийся куда-то по делу. 

— Очень рад, что приехали, идите, там ждут! 

В редакторском кабинете я застал А. В. Амфитеат- 
рова, В. М. Дорошевича и Яшу Рубинштейна, талант- 
ливого юношу, музыкального критика, сына Антона 
Рубинштейна. 

Остальные участники совещания уже ушли. 
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А. В. Амфитеатров был главной силой в редакции, 
и его слово имело решающее значение. 

После общих разговоров А. В. Амфитеатров сказал: 

— Гиляй, нам для газеты позарез нужно сенсацию: 
вся надежда на тебя. 

— Все, что интересного будет в Москве, не прозеваю! 

— Нет, надо что-нибудь эффектное, крупное, Москвы 
нам мало! 

— Вроде Стенли, открытия Африки, — пошутил Яша. 

— Ладно, есть, — ответил я. 

Вспомнился мне недавний разговор с сотрудником 
московских газет сербом М. М. Бойовичем. Он мне го- 
ворил, что хорошо бы объехать дикую Албанию, где 
нога европейца не бывала, а кто и попадал туда, то жи- 
вым не возвращался. 

— У моего отца, — говорил М. М. Бойович, — есть 
друг, албанец, которого он когда-то спас от смерти. 
Он предлагал отцу совершить это путешествие, обещался 
сопровождать его и вернуть живым домой. В Албании 
существует обычай, что если за своего спутника, кто, 
по местному выражению, «взят на бесу», то его не трогают. 

При этом разговоре М. М. Бойовича я припомнил 
своего друга арнаута, приглашавшего меня к себе в гости 
в Албанию. 

Об этом я рассказал А. В. Амфитеатрову и В. М. До- 
рошевичу, которые пришли в восторг от этого предло- 
жения, приказали мне выдать крупный аккредитив, 
так как предстояло купить оружие и лошадь. 

На другой день я выехал в Москву, получил загра- 
ничный паспорт и через три дня отправился на Балканы. 

В кармане у меня были письма в редакцию. газеты 
«Одъека» и ее редакторам Пашичу и Протичу и к учи- 
телю М. М. Бойовича от его сына литератора, студента 
Московского университета. 

В Сербии в это время королем был безвольный юный 
Александр, но Милан вновь вернулся в Сербию и руко- 
водил им, фактически будучи королем. 

Все помышления Милана сводились к тому, чтобы 
ликвидировать партию радикалов, мешавшую самовла- 
стию фактического короля. 

Двадцать четвертого июня в Белграде на Милана было 
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произведено покушение: неизвестный человек выпу- 
стил в него на главной улице четыре пули. 

Подъезжая к Белграду, я узнал о только что совер- 
шившемся покушении на Милана, и уже на вокзале я 
почувствовал, что в городе что-то готовится на том 
вокзале, где два года назад меня торжественно встречали 
и провожали. 

Свободно, независимо, с хорошим настроением, как 
и тогда, я вышел из вагона, ничего не подозревая, но 
мрачный полисмен-офицер внимательно взглянул на. ме- 
ня и с непреклонным видом потребовал паспорт. Это 
меня обозлило. Сразу почувствовалось другое настрое- 
ние, совсем противоположное тому, какое было. 

Ответив ему таким же взглядом, я сунул ему в руки 
паспорт и сказал: 

— Прислать ко мне, в Гранд-отель, — и ушел. 

Наступил вечер. Обычно оживленного Белграда 
нельзя было узнать: кафены и пиварни были закрыты, 
в домах не видно огня, на улицах никого — только бле- 
стели ружьями патрули. 

Разузнав кое-что в гостинице, где меня встретили как 
старого знакомого, я вынул из чемодана письма, поло- 
жил их в карман и, несмотря на просьбы прислуги 
не выходить, отправился к Пашичу, к Стояну Протичу 
и в редакцию «Одъека». У квартиры Протича какой- 
то добрый человек мне ответил: 

— Ухапшили. 

«Одъек» оказался опечатанным, и все сотрудники 
были арестованы, так же как и редактор. 

Зашел в пиварню «Империаль», где все столы были 
заняты полицией и офицерами. Никто из знакомых ко мне 
не подходил, все шушукались и дико на меня смотрели. 
А были знакомые лица. 

Один из посетителей, когда я, расплатившись, выхо- 
дил, отделился от группы и, козыряя, вкрадчиво спро- 
сил, по-шпионски: 

— Куда путуете? 

— В Тамбов, — ответил я, выходя, оставив его 
в позе вопросительного знака. 

На другой день, не успел я еще встать, в номер вошли 
два приятеля-душановца и испуганным голосом совето- 
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вали мне уехать, намекая, что Милану выгодно обви- 
нить в участии в покушении кого-нибудь из русских. 

Я расхохотался им в лицо — и после раскаялся, 
Они были правы: меньше риска было бы уехать в тот 
день, но тогда не стоило бы ехать — это позор для 
журналиста убежать от такого события. 

Душановцы, сообщив, что у них сегодня общее собра- 
ние в «Империале», ушли, хотя я и просил их подождать, 
чтобы идти вместе в банкирскую контору Андреевича 
получить ‘перевод. 

Я понял потом, почему они торопились. 

В конторе Андреевича я получал деньги, окружен- 
ный полицейскими офицерами. Один из них спросил 
меня, как это я, корреспондент, ухитрился так вовремя 
приехать к событию и за четыре дня до него перевести 
деньги. Я ответил ему довольно дерзко по-русски, и он 
больше ко мне не приставал. 

Из банка я отправился на скупщину «Душана Силь- 
ного», где заседало человек двести. Меня выбрали 
почетным председателем. 

От знакомых я узнал подробности покушения на 
Милана. Он около пяти часов вечера, в коляске со своим 
адъютантом, майором Лукичем, возвращался из главной 
канцелярии. | 

«Аттентатор», как называли покушавшегося на убий- 
ство, заметив приближающуюся коляску, махая бума- 
гой, сложенной в виде прошения, подбежал и начал 
стрелять. 

После первого выстрела Милан выскочил из ко- 
ляски и начал ползать по мостовой, стараясь скрыться 
от пули, но последовал еще выстрел и ранил Милана 
сзади, слегка поцарапав кожу. 

Пока Милан ползал и прятался за коляской, «аттен- 
татор» ранил в руку Лукича, а сам, выстрелив себе 
в шею, бросился на набережную реки Саввы и прыгнул 
в воду, откуда был скоро извлечен и арестован. 

Он оказался Джурой Княжевичем, которого Милан 
знал, когда он служил лакеем при купальне. 

За месяц до покушения Княжевич уехал в Бухарест, 
пожил там, снова вернулся в Белград и стал жить в гос- 
тинице под видом приезжего купца. 
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Накануне совершения покушения Княжевич начал 
чистить старый револьвер, делать патроны и на следую- 
щий день произвел бутафорское покушение на короля. 

Милан организовал покушение, которое ему было 
необходимо как предлог для уничтожения радикалов. 

Когда кто-то из собравшихся. предложил выразить 
сочувствие «королю Милану», я в резких выражениях 
отказался от звания председателя, и собрание скомка- 
ЛССЬ. С 

Многие похватали шляпы и быстро разошлись. 

Около меня осталось только шестеро друзей, уго- 
стивших меня обедом, который был устроен в каком-то 
глухом саду, в старой беседке, куда собрались пооди- 
ночке. 

Во время обеда мне сообщили имена десятков аре- 
стованных радикалов. 

В городе была полная паника, люди боялись гово- 
рить друг с другом, ставни всех окон на улицу были 
закрыты. По пустынным улицам ходили отряды сол- 
дат и тихо проезжали под конвоем кареты с завешен- 
ными окнами. 

На мои вопросы по поводу «аттентатора» все мол- 
чали и только махали руками, чуть не зажимая рот. 

Один прямо предупредил, что за такие слова рас- 
права коротка — не посмотрят, что русский. Его слова 
подтверждали расклеенные всюду афиши, гласившие, 
что объявлено «ванредно станьо» — осадное поло- 
жение. 

Было бесконечно жаль видеть Белград, который так 
недавно я видел ликующим, в таком терроре. Мне было 
ясно, что Милан воспользуется обстоятельствами и 
сосчитается со своими противниками. 

Я решил, может быть необдуманно, рискованно и 
в первой попытке — неудачно, попробовать помочь 
в первую очередь арестовываемым радикалам. 

В пиварне «Империаль» написал и отнес на телеграф 
телеграмму в «Россию», написанную по-русски фран- 
цузскими буквами, следующего содержания: 

«Милан придумал искусственное покушение с целью 
погубить радикалов. Лучшие люди Сербии арестованы; 
ожидаются казни, если не будет вмешательства держав». 
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Конечно, этим я сделал большую ошибку, о чем узнал 
уже через час. 

Моя телеграмма не была отправлена, и миланов- 
ские сторонники такого человека, который может пу- 
стить по свету правдивое сообщение о событиях в Сер- 
бии, должны были ликвидировать. 

У Милана расправа с такими людьми была корот- 
кая. На паспорте таких людей отмечалось, что владе- 
лец его выбыл из Сербии, а чемодан и паспорт бросали 
на вокзале, например в Вене". 

Все эти белградские события происходили 27 июня. 

Казематы крепости были переполнены «ухапшен- 
ными», из коих 37, с Пашичем, Протичем и Николичем, 
были приговорены («преким») судом Милана к тайной 
казни. 

В ночь на 29 июня, петров день, над Белградом был 
страшный тропический ливень с грозой. Я сидел у окна 
гостиничного номера и видел только одно поминутно 
открывающееся небо, которое бороздили зигзаги мол- 
ний. Взрывы грома заглушали шум ливня. 

Около полуночи ко мне в номер вошли два моих 
друга в полной военной форме. 

— Идем, скорей, скорей! Иначе будет поздно! Сей- 
час за тобой придут. Скорей! 

Подали мне пальто и шапку. Мы вышли, идем по 
коридору, вдруг я хватился своей табакерки — за- 
был ее на окне! 

— (Сейчас вернусь. Я забыл табакерку! 

— Идем! Ты с ума сошел! 

— Не оставлю табакерки! — крикнул я и побежал 
назад. 

Друзья замерли на месте. Я вскоре вернулся, и мы 
вышли на улицу. Ливень лил стеной. Мы брели по 
тротуарам по колено в воде, а с середины улиц неслись 
бурные потоки. 

Друзья только в эти минуты наперерыв, перебивая 
друг друга, рассказали, что мое счастье было в том, 
что я забыл табакерку. В те минуты, когда я за ней бе- 


1 Это мне, прямо намекая ва’мое положение, рассказали 
два моих друга. 
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гал, по коридору прошел военный обход, который 
арестовал бы меня, и утром я был бы уже удавлен. 

Мы спустились к Дунаю, и друзьям удалось устроить 
меня на венгерский пароход. 


# * 
* 


К утру погода прояснилась. Я лежал в каюте вен- 
герского парохода и притворялся спящим. 

Я слышал шаги многих людей на палубе, но тихо 
лежал в каюте и встал только когда пароход отощел 
от белградской пристани. 

Перед каждой сербской пристанью на правом бе- 
регу. Дуная я уходил в каюту и запирался, опасаясь 
сербских сыщиков. Зато, когда пароход остановился 
на венгерской пристани Оршаве, я дал в газету «Рос-” 
сия» такую телеграмму: 

«Оршава. 29 июня. В Белграде полное осадное по- 
ложение. Установлен военно-полевой суд. Судьи наз- 
начаются Миланом Обреновичем. Лучшие, выдающиеся 
люди Сербии, закованные в кандалы, сидят в подзем- 
ных темницах. Редакция радикальной газеты «Одъек», 
находящейся в оппозиции к Милану, закрыта. Все 
сотрудники и наборщики арестованы. Остальные га- 
зеты поют Милану хвалебные гимны. Если не последует 
постороннее вмешательство, — начнутся казни. В. Ги- 
ляровский». 

Она была напечатана в «России» 30 июня за моей 
подписью, потому что в Петербурге имелись слухи о 
моем аресте. В том же номере газеты была напечатана 
телеграмма другого сербского корреспондента, сооб- 
щавшая о моем аресте. 

«Базиас. 28 июня. В Белграде господствует полней- 
шая паника. Среди лиц, принадлежащих к радикаль- 
ной партии, произведена масса арестов; в числе аре- 
стованных находится один русский корреспондент. 
Корреспонденция с заграницей становится невозмож- 
ной, так как письма на почте перехватывают. Выехал 
из Белграда». 

Эта телеграмма не печаталась «Россией» до полу- 
чения известий от меня. 
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Моя телеграмма в газету через. петербургскую цен- 
зуру попала в Министерство иностранных дел, которое 
совместно с представителями других держав послало 
своих представителей на организованный Миланом суд. 
Этот суд должен был приговорить шестьдесят шесть 
обвиняемых вождей радикалов с Пашичем, Протичем 
и Николичем во главе к смертной казни. 

Благодаря вмешательству держав был казнен толь- 
ко один, стрелявший, Княжевич, сторож при купальне, 
у которого с Миланом были свои счеты и которого Ми- 
лан принес в жертву. 

Остальные шестьдесят пять были сосланы в Пожа- 
ревацкую каторгу, где и были до убийства короля 
Александра и Драги. 

Мои телеграммы с дороги печатались в «России», 
перепечатывались не только русскими, но и зарубеж- 
ными газетами, вызывая полное презрение к Милану, 
которого вскоре изгнали из Сербии. 


+ *# 
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В Петербург я возвращался из-за границы через 
Москву. 

Никогда не забыть мне первой встречи по. возвра- 
щении: соскакиваю с пролетки — багажа у меня ни- 
какого, все осталось в пользу Милана в Белграде, рав- 
но как и паспорт у коменданта Белграда, — отдаю 
извозчику деньги. Вдруг передо мной останавливается 
с выпученными глазами и удивленно раскрытым ртом 
М. М. Бойович: 

— Ты, Гиляй! 

— Здравствуй, Милаша! — ответил я, обнимая и 
целуя его. | 

Насилу пришел в себя М. М. Бойович. Радовался 
и плясал на лестнице. Оказывается, что он не считал 
уже меня в живых. | 

Утром он получил телеграмму из Землина от своего 
корреспондента, что я тайно казнен Миланом, и он торо- 
пился в Сербское подворье, чтобы заказать обо мне 
панихиду, перед этим зашел ко мне на дом, чтобы при- 
готовить мою семью к известию о моей гибели. 
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Вечером я выехал в Петербург, радостно встречен- 
ный редакционными друзьями, сообщившими, что мои 
корреспонденции из Белграда перепечатываются . газе- 
тами, а «Россия» увеличила свой тираж. Редакция 
чествовала меня обедом за газетный «бум», свергнув- 
ший короля. 

# % 
# 

Благодаря положению редактора одного из спортив- 
ных журналов тех времен я работал несколько лет 
в Главном управлении государственного коннозавод- 
ства. Работа считалась почетной, и жалованья не пола- 
галось. 

При зачислении в Главное управление государствен- 
ного коннозаводства я избрал себе степное коневод- 
ство и выговорил право не являться в канцелярию, 
а материалы, которые обязан был доставлять для ка- 
зенного журнала «Коннозаводчество», присылал почтой. 

Получив должность и звание «корреспондента 
Главного управления государственного коннозавод- 
ства», я имел право входа на все ипподромы и конские 
заводы, что мне как редактору «Журнала спорта» 
было очень полезно. 

Во время этой работы я особенно счастливым чувство- 
вал себя на Дону, хотя не забывал Заволжских степей, 
Кавказа и Крыма. 

В Задонье, на зимовниках, я блаженствовал. Обык- 
новенно приезжал к управляющему казенным пунктом 
Гавриле Яковлевичу Политковскому, и от него уже 
уезжал в самые глухие калмыцкие Дербенты, причем 
брал с собой специально для калмыков корзину 
с разными лакомствами: булками, бубликами, леден- 
цами и другой снедью. 

Уезжал я обычно в зимовники на паре в легком 
экипаже, ехал не торопясь, имея всегда в тележке кулек 
бубликов или булок, и раздавал их встречным пеше- 
ходам. 

Я на личном опыте хорошо знал, как дорого пут- 
нику в степи получить такой подарок; не раз я с за- 
вистью посматривал на проезжающих по степи, которые 
что-нибудь жевали. 
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Во время таких поездок мне приходилобь встречать 
двух-трех человек, знакомых по моей бродяжной жиз- 
ни. Но никому из них не приходило в голову, что я и 
есть бывший табунщик Леша! 

В разговорах с ними я иногда показывал ловкость 
в работе ‘арканом или выездке неуков, но все это они 
относили просто к моей ловкости и знанию конского 


дела. 
* * 


# 

Как-то с Г. Я. Политковским, еще по первым моим 
поездкам по зимовкам, заехали мы к лучшему коне- 
воду Подкопаеву, которого я встречал, сравнительно 
еще молодым, у моего хозяина. Подкопаев был дру- 
жен с ним. | 

Тогда это был могучий, сухой богатырь — теперь же 
я встретил ожиревшего, но все еще могучего старика. 

Интересный человек был Подкопаев. Человек ро- 
мантический! 

Зимовник Подкопаева в очень давние времена при- 
надлежал какому-то казачьему генералу, а потом пере- 
куплен был старым коневодом, у которого была един- 
ственная дочь, Донская красавица. 

Явился как-то на зимовник молодой казак, Иван 
Подкопаев, нанялся в табунщики, оказался прекрас- 
ным наездником и вскоре стал первым помощником 
старика. 

Казак влюбился в хозяйскую дочь, а та в него. 
Мать, видя их взаимность, хотела их поженить, но гор- 
дый отец мечтал ее видеть непременно за офицером, 
и были приезжавшие ремонтеры, которые не прочь бы 
жениться на богатой коннозаводчице. 

Отец раз и навсегда отказал простому казаку и 
удалил бы его от себя, если бы без него мог управлять 
зимовником. 

Упорен был отец, но и дочь была в него: всем жени- 
хам отказывала. 

Прошло десять лет терзаний двух влюбленных лю- 
дей. Умер отец, и зимовник перешел к дочери. Только 
тогда, перестрадав десять лет, молодые поженились, 
и в память пережитых страданий `Иван Николаевич 
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Подкопаев, ставший владельцем зимовника, переменил 
прежнее тавро. 

Лошади с выжженным новым. подкопаевским тавром 
очень ценились и на Дону и в кавалерии, и долго еще 
встречались на Дону лошади прекрасных форм с .под- 
копаевским тавром: сердцем, пронзенным стрелой! 

Не один раз заезжал я к Ивану Николаевичу: было 
что послушать от него, было чему поучиться по конно- 
заводскому делу. Не одну руководящую статью я напи- 
сал с его слов! 

Любил меня старик и жена его, могучая старуха, 
сохранившая былую красоту в сединах своих. Таких 
я видел только среди низового донского казачества, 
среди гребенцов, на Кубани, на Тереке в старые годы. 

Я у него баловался с неуками, но это его не удивля- 
ло: так будто и быть должно. Но ни одного слова, ни 
намека на прошлое я от него не слыхал, хотя, расска- 
зывая о донских коневодах, он не раз упоминал мне 
имя своего друга, бывшего моего хозяина. 

Памятью о старике осталась у меня огромная, тя- 
желая, плетенная из сыромятного ремня нагайка, кото- 
рую он мне подарил как любителю охоты «в угон» — 
этой старинной, давно забытой казачьей и калмыцкой 
охоты. 

— Владай! Еще сам холостым ее сплел, с полсотни 
волчаков ею захлестал, когда помоложе ‘был! Теперь 
только сколько годов она без нужды висит, владай! 

Той же осенью я обновил ее в нагайских степях. 
В последний раз я виделся с И. Н. Подкопаевым в Ро- 
стове-на-Дону на конской выставке, в 1899 году. 


# к 
# 

Во время выставки, на другой день раздачи наград, 
проездом на Кавказ, от поезда до поезда, остановился, 
чтобы ее посетить, Владимир Иванович Ковалевский, 
мой старый знакомый по Всероссийской выставке в Ниж- 
нем Новгороде в 1896 году. Он в это время занимал пост 
товарища министра финансов. 

В. И. Ковалевский приехал на. выставку без преду- 
преждения, совершенно неожиданно, без всякой формы. 
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Я увидел В. И. Ковалевского уже окруженного 
толпой начальства, и городской голова Хмельницкий 
подошел ко мне, чтобы представить меня В. И; Кова- 
левскому, но этого делать не пришлось, так как, обра- 
довавшись встрече, мы обнялись и расцеловались. 
Пока происходил осмотр выставки, в павильоне был 
сервирован завтрак. 

В это время в устьях Дона уже третий год усиленно 
велись работы по углублению донских гирл, чтобы 
морские суда могли идти прямо до Ростова, без пере- 
грузки товаров на лодки. 

Во время завтрака ростовский городской голова 
Хмельницкий обратился к В. И. Ковалевскому с прось- 
бой отложить отъезд на сутки, чтобы сделать поездку на 
пароходе и осмотреть работы по углублению дон- 
ских гирл,’ столь важные для развития торговли. 
В. И. Ковалевский отказался от этого предложения 
из-за срочной поездки на Кавказ, обещая обязательно 
заехать на обратном пути. 

Забились во мне репортерские жилки! Какая слав- 
ная корреспонденция для «России»: осмотр и описание 
донских гирл, о которых я так много слышал! 

Я встал и обратился к В. И. Ковалевскому с прось- 
бой не отказать в поездке, рассказав о красоте донских 
гирл, в которых никогда не бывал, рисуя их по астра- 
ханским камышам. В заключение опять попросил 
В. И. Ковалевского остаться на сутки в Ростове, чтобы 
повидать очень важные для развития русской торговли 
работы в гирлах. 

И. Ковалевский, когда я закончил обращение 
к нему, улыбнулся и сказал: 

— Уговорил меня Владимир Алексеевич! Едем в 
гирла! 

* | * 
* 

По окончании завтрака условились, что поездка 
в гирла состоится на следующий день в десять часов 
утра, на пароходе «Коцебу». 

Владимир Иванович Ковалевский уехал к себе 
в служебный вагон, а я — в гостиницу, заняться кор- 
респонденцией. 
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Часу в десятом вечера, окончив писать, я вышел 
в коридор, чтобы поразмяться, и к великому своему 
удивлению увидал, что как раз против моего номера 
отпирал дверь только что вернувшийся домой старик- 
коневод Василий Степанович, у которого когда-то, 
в дни скитаний и приключений моей молодости, я рабо- 
тал в зимовнике, заявив ему, что перед этим я служил 
в цирке при лошадях. 

Проверять мои слова, конечно, никому не прихо- 
дило в голову, а о паспорте в те времена и в тех местах 
вообше никто и не спрашивал, да он никому и не был 
нужен. Судили и ценили человека по работе, а не по 
бумагам. Молнией сверкнули в памяти дни, проведен- 
ные мною в зимовнике, и вся обстановка жизни 
в нем. 

Был зимовник Василия Степановича полной чашей, 
всего в нем было вволю. 

Хозяйство по дому зимовника вели жена Василия 
Степановича и его племянница лет шестнадцати, скром- 
ная, малограмотная девушка. Газет и журналов в доме, 
конечно, не получалось. Табунщики были калмыки, 
жившие кругом в своих кибитках, и несколько рус- 
ских наездников из казаков. 

Я понравился хозяевам и быстро подружился со 
всеми, щеголяя пирковыми приемами, и начал объез- 
жать неуков и вести разговоры с приезжавшими офи- 
церами, покупателями лошадей. 

Все это ярко мгновенно вспомнилось, пока я следил, 
как Василий Степанович отпирал ключом свой. гости- 
ничный номер. 

— Василий Степанович, откуда так поздно? — спро- 
сил я. 

— У Ивана Николаевича Подкопаева был. 

Старик оглянулся и узнал во Мне одного из находив- 
шихся во время приезда на выставку В. И. Ковалев- 
ского людей, который был представлен ему как кор- 
респондент Главного управления государственного кон- 
нозаводства. 

— Там у него все наши собрались. 

— Жаль, что вы не представили свой молодняк на 
выставку, — сказал я. — Ведь, наверное, у вас еще 
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сохранилось потомство рыжего Мирзы, что вы у Пло- 
войского купили, из тех четырех, что из Перми привели? 

— Да, да, от Мирзы! Он ведь только три года у меня 
пробыл, а какой богатый приплод оставил! Весь в себя, 
золотисто-рыжий! Он был настоящий карабах чистых 
арабских кровей. 

— Я таких два косяка у Подкопаева видел! 

— Тут, наверное, и от моего Мирзы были, я парочку 
бурлачков его приплода уступил Ивану Николаевичу, 
а он меня бурлачком Туриновским ‘наградил. 

— Орлово-растопчинский? 

— Да, ну и лошадь! Всех детей в себя клеил. Все 
в гвардию пошли. 

Старик, почуяв во мне знающего конские дела чело- 
века, пригласил зайти к нему в номер побеседовать 
на сон грядущий. 

— Эх, Мирза, Мирза! Век не забуду! Давно это 
было, а он и сейчас передо мной, золотой весь, как 
лимон на солнышке, — сказал, когда мы вошли в номер 
и уселись в кресла, Василий Степанович. 

— Да, давно это было, Василий Степанович, ровно 
двадцать пять лет! Ровнехонько! 

Старик удивленно посмотрел на меня. 

— Верно. В семьдесят четвертом я привел его! 
Знаменитость! Вот и вы слыхали о нем! 

— Н-да! 

— Стало быть, вам кто-нибудь из ремонтеровз-ста- 
риков сказывал. Им все любовались. Вы знаете хорошо 
наше дело! Никогда не думал, что у вас в Питере 
такие знатоки есть! 

Я хлопнул старика по плечу: 

— Ну, куме, запирай-ка свой номер, пойдем ко 
мне, поговорим по охоте! 

Через минуту старик сидел у меня за столом, на 
котором стояло сантуринское и закуски. 

Я сбросил надоевший за день коннозаводческий 
мундир и сидел в одной рубахе. 

Разговаривали о выставке, о лошадях, 

Я насилу уговорил, чтобы он звал меня по имени и 
отчеству. - 

— Вот вы бы ко мне на зимовничек пожаловали. 
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У Подкопая вы бывали, он сам мне на выставке об 
этом говорил, а теперь бы`ко мне завернуть. Есть что 
повидать! 

Слушал я старика, а все одна думущка в голове: 
эх, была не была! Да и давай ему описывать его зимов- 
ник тех времен вплоть до обстановки комнат, погреба 
с вином, и даже о здоровье жены Анны Степановны 
спросил. С растущим удивлением он смотрел на меня 
и шевелил беззвучно губами — будто слово не выхо- 
дило, а сказать что-то очень хотелось. 

— Это вам кто-нибудь рассказывал, — вздохнув, 
сказал он, даже улыбнулся и сообщил, что Анна Степа- 
новна стара стала. | 

— Милый Василий Степанович! Послушай, что я 
тебе скажу, только дай мне слово, что обо всем, что 
услышишь, -никогда никому не заикнешься, Я тебя 
люблю, считаю своим другом и буду с тобой откровенен. 

Смотрю в его опять растерянное лицо. 

— Так даешь слово молчать? Даешь? 

— Даю! Вот перед образом божусь, вечно молчать 
буду! 

Старик встал, набожно перекрестился и сел, уста- 
вившись на меня. 

— Изволь. Это было ровно двадцать пять лет назад. 
В тот год, когда ты купил у Пловойского Мирзу — од- 
ного из четырех жеребцов персидских. 

— По-дружески -мне, можно сказать, по охоте, 
генерал мне его уступил, так сказать, любя меня, — 
вставил старик. 

— Купил ты Мирзу, а как вести на зимовник, не 
знаешь. Тогда ты один верхом на чалом в Великокня- 
жескую приехал. Тебя тогда выручил Гаврило Руфыч! 
Помнишь? 

— Как же, вахмистр... Кобылин, Гаврило Руфыч. 
Он мне своего малого дал, который с ним лошадь при- 
вел с Волги. 

— Ну, а дальше что? 

— Нанял я его за трояк. Боялся доверить малому, 
справится ли? А Кобылин говорит: «Ручаюсь за него, 
как за себя!» Молодчиной малый оказался: то шагом 
с моим чалым, а то наметом пустит. Я ему кричу, а он 
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и не слушает. Разговорились дорогой, и малый мне 
понравился. Без места он в то время был. Я его к себе 
и принанял. Как родной он мне вскоре стал. 

— Алешей его звали? 

— Алешей, Алексей Ивановичем! 

И старик опять с ошалелым лицом уставился на 
меня, ничего не соображая. 

— Слушай же, Василий Степанович, да ‘помни, 
что обещал наш разговор в тайне держать! 

И я рассказал ему все подробности работы у него, 
напоминая каждую мелочь, вплоть до того, когда сбе- 
жал от него, испугавшись приехавшего за лошадьми 
жандармского полковника. 

Что было с моим стариком, передать трудно: и сле- 
зы; и восклицания, и жесты удивления — то руками 
всплеснет, то по бедрам себя хлопнет, слушает и слова 
не проронит! 

Я рассказалему мою дальнейшую жизнь до послед- 
него дня. 

А что я пережил в это время — ни в сказке сказать 
ни пером описать. 

Наконец старик со слезами опустился на колени, 
я тоже перед ним встал на колени, обнялись крепко, и 
оба расплакались. 

— А Женя что? — спросил я, когда мы успокои- 
ЛИСЬ. 

— Убивалась она очень, когда вы ушли! Весь зи- 
мовник прямо с ума сошел. Ездили по степи, спраши- 
вали у всех. Полковнику другой же день обо всем рас- 
сказали — а он в ответ: «Поглядите, не обокрал ли! 
Должно быть, из беглых!» Очень Женя убивалась! 
Вы ей портмонетик дорогой подарили, ‘так она его на 
шее носила. Чуть что —в слезы, а потом женихи стали 
свататься, она всех отгоняла. 

Через пять лет, двадцати годков уж вышла замуж. 
Приехал к нам на Дон сибирский посевщик богатый, 
производителей покупать для своих табунов, Ермилий 
Мефодьевич! Степенный,из себя красивый, лицо та- 
кое, как на иконах архангелов пишут. У Подкопаева и 
еще кое у кого лошадей купил, потом ко мне заявился. 
Поехал с калмыком табуны осматривать, упал, да ногу 
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и сломал. С месяц пролежал у меня, Женя за ним уха- 
живала, а потом замуж за него и вышла, в Сибири 
живут. Только детей у них нет, одна беда. Года три назад 
гостили у меня по осени. Вот поглядите! 

Старик вынул из бумажника фотографию. В кресле 
сидит мужчина средних лет, гладко причесанный, елей- 
ного вида, с правильными чертами лица, окаймленного 
расчесанной волосок к волоску не широкой и не узкой 
бородой. Левая рука его. покоится на двух книгах, на 
маленьком столике, правая держится за шейную часо- 
вую цепочку, сбегающую по бархатному жилету под 
черным сюртуком. Ра 

Справа стоит стройная красавица, типичная низовая 
казачка, про которых поют: | 


Брови черные дугой, 
Глаза с поволской... 


Она положила на его правое плечо руку — а в све- 
сившейся кисти ее, на золотой цепочке, надетой на 
большой палец, маленький перламутровый портмоне, 
который я ей подарил тогда. На крышке портмоне на- 
кладка, рисунок которой слишком мелок, сразу’ я не 
рассмотрел, зато обратила мое внимание брошка — 
сердце, пронзенное стрелой. То же самое было на порт- 
моне. 

— Еще до свадьбы, когда’ я две недели как-то по 
зиме жил в Ростове, она просила меня сделать его на 
портмоне. Потом брошку уж жених подарил, сердце 
из рубинов, а стрела бриллиантовая. Кроме никогда 
ничего не носит. 

— Тавро Подкопаева? — спросил я. 

— Может, и Подкопая, а может, и нет! 

Расплакался старик. 

При расставании Василий Степанович сказал, что 
если бы я не ушел тогда так внезапно, то зимовник 
был бы теперь мой, что его и Анны Степановны мечта 
была выдать Женю за меня замуж. 

— Вот отчего она и убивалась и долго замуж не 
выходила — все ждала, и в последний раз, когда при- 
езжала с Анной Степановной, они всплакнули о вас! 
Кому я теперь мой зимовник оставлю?’ | 
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Утром, когда я после долгой ночной беседы отпра- 
вился на пароход, номер Василия Степановича был 
пуст: он в семь утра уехал домой. 

К девяти часам утра мы все собрались на пароходе 
«Коцебу». На обеденном столе кают-компании. был раз- 
ложен план гирл и чертежи построек, и как только дви- 
нулся пароход, заведующий гирловыми работами под- 
робно объяснил В. И. Ковалевскому то, что нам надле- 
жало осмотреть. 

День был сырой. Туман окутал Дон. Около часу 
пришлось ждать разводки железнодорожного моста. 
Наконец пароход двинулся, но через час пути опять 
встал: туман сгустился до того, что далее следовать 
было нельзя. | 

Накрыли завтрак. Это, собственно говоря, был не 
завтрак, а ряд серьезных бесед присутствующих по 
всевозможным вопросам об образовании, торговле, 
промышленности. 

В. И. Ковалевский задавал вопрос за вопросом, 
выслушивал ответы и закончил этот завтрак-конферен- 
цию вопросом: 

— Почему у вас, в таком богатом торговом городе, 
нет высшего механического училища? 

— Пробовали, хлопотали в Петербурге, но полу- 
чили такой отказ, что и попечение отложили. 

— Здесь все представители города в сборе, — ска- 
зал В. И. Ковалевский, — подавайте снова прошение, 
а я пошлю в Петербург телеграмму о необходимости 
в Ростове высшего учебного заведения и надеюсь на 
утвердительный ответ. 

Министру финансов С. Ю. Витте была послана с 
гирл, с лоцмейстерского поста телеграмма, а мы в это 
время в тучах комаров и мошкары осматривали углуб- 
ление канала, на котором громадные машины «Петр 
Великий» и «Донские гирла» черпали грунт, который 
нагружался в шаланды и отвозился в море. 

Потом мы посетили пост, на котором был отличный 
дом со службами, окруженный прекрасным садом, теле- 
граф и ‘метеорологическая станция, таможня для 
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осмотра судов, идущих с рейда, отстоящего в четырех 
верстах от гирл, — и не встретили ни одного здорового 
человека из живущих на посту, расположенном на 
низком берегу, в вечном тумане, в самой лихорадочной 
местности, здесь все были больны малярией. 

Этой поездкой я закончил свою репортерскую ра- 
боту в последний год столетия, 

-# # 
& 

В Москве я через некоторое время получил пригла- 
шение присутствовать на торжестве закладки высшего 
технического училища в Ростове-на-Дону и дружеское 
письмо одного из членов комитета с таким заключе- 
нием: 

«...Непременно приезжайте, ждем Вас как одного, 
пожалуй, главного виновника предстоящего торжества: 
Не уговори Вы Владимира Ивановича поехать на гирла, 
никакого бы высшего училища у нас никогда не было». 


# * 
* 

Я был на спектакле в Малом театре. Первая от 
сцены ложа левого бенуара привлекала бинокли. В ней 
сидело четыре пожилых, степенного вида, бородатых 
мужчины в черных сюртуках. Какие-то богатые сиби- 
ряки... Но не они привлекали внимание публики, 
а женщина в соболевом палантине, только что вошед- 
шая и занявшая свое место. | 

Величественная, стройная фигура, глаза, которые, 
раз увидав, — не забудешь, и здоровый румянец не зна- 
ющего косметики, полного жизни, как выточенного, 
оливково-матового лица остановил на себе мое внимание. 

Я сидел в третьем ряду кресел. Что-то незнакомое и 
вместе с тем знакомое было в ней. Она подняла руку, 
чтобы взять у соседа афишу. А на ней мой кошелек 
перламутровый, на золотой цепочке! А на груди пере- 
ливает красным блеском рубиновая брошка — сердце, 
пронзенное бриллиантовой стрелой... 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


С гордостью почти полвека носил я звание репор- 
тера — звание, которое у нас вообще не было в почете 
по разным причинам. 

— Так, газетный репортеришко! — говорили не- 
которые чуть не с презрением, забывая, что репорте- 
ром начинал свою деятельность Диккенс, не хотели 
думать, что знаменитый Стенли, открывший неизвест- 
ную глубь Африки, был репортером и открытие совер- 
шил по поручению газеты; репортерствовал В. М. До- 
рошевич, посетивший Сахалин, дав высокохудожествен- 
ные, но репортерские описания страшного по тем вре- 
менам острова. 

В. М. Дорошевич разыскал на Сахалине невинно 
осужденного Тальму, поверил его. рассказу и, вернув- 
шись в Москву, первым делом поведал это мне и.попро- 
сил съездить в Пензу, на место происшествия, и, когда 
я собрал ему сведения, подтверждающие невиновность 
Тальмы, он в Петербурге, через печать устроил 
пересмотр дела. 

Это было в 1898 году, когда он работал в газете 
«Россия». 

Когда началёя пересмотр, он послал сотрудника 
«России» Майкова в Пензу, снабдив его добытыми мною 
сведениями, а Тальма был вызван с Сахалина на новый 
суд. Майков следил за разбором дела и посылал в «Рос- 
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сию» из Пензы свои корреспонденции, в результате чего 
Тальма был оправдан. 

Так же В. М. Дорошевич изучил дело осужденных 
братьев Скитских в Полтаве, добился через печать но- 
вого следствия, в результате которого было полное 
оправдание невиновных. В обоих случаях он был ре- 
портером. А В. Г. Короленко? Многие и многие рус- 
ские писатели отдавали репортажу много сил, внима- 
ния и находчивости. 

Я бесконечно любил это дело и отдавался ему весь, 
часто не без риска. И никогда ни одно мое сообщение 
не было опровергнуто. Все было строгой, проверенной, 
чистой правдой. И если теперь я пишу эти строки, так 
только потому, что я’— репортер — имею честь быть 
членом Союза советских писателей. 


Лето 1934 года. Картино. 





ЗАБЫТЫЙ 
МИР 


’ ПРОКОРМИТЬСЯ БЫ 


х (Из жизни актеров). 


Случилось мне летом 1883 года быть в городе Орле. 
Я остановился в гостинице, а так как день был свобод- 
ный, пошел прогуляться по городу. На самой главной 
улице у подъезда гостинины толкался народ, окружив 
какой-то громадный вагон, стоявший на улице. 

— Что это там делается? — спросил я одного из ла- 
вочников. 

— Актеров «провожают, ну и глядят, — пояснил он 
мне. 

Я подошел ближе, в самую толпу. Перед нами стоял 
громадный, старый, вылинявший рыдван, напоминав- 
ший не то «Ноев ковчег», не то. самый скверный ва- 
гон железной дороги. Рыдван был запряжен четверкой 
заморенных лошадей самого жалкого вида. На широких 
оборванных козлах сидел не менее оборванный ямщик. 

`В толпе шли примерно такие разговоры. 

— Актеров-то, гляди, как возят, в чем... — обра- 
щается мещанин к женщине. 

— А рази в другом можно? Сейчас их на две поло- 
вины: женское сословие в одну, мужчинов в другую... 

— С ними вместе и зверье посадят? — любопытст- 
вует маленький мальчик. 

— Это без зверья, это другие актеры, со зверьем — 
зверинцы, а это киатральные, сами зверье приставля- 
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ют... Сейчас удивиль есть: «Медведь и паша», так мой 
постоялен медведя сам в овечьем тулупе приставлял на 
киатре... 

— Как это им охота? Тоже люди, а такими делами 
занимаются! Лучше бы работали... 

Я невольно задумался над последней фразой. 

— Вы какими судьбами здесь? — вдруг услышал 
я сзади. 

Оглянулся — мой старый знакомый, актер Л... 

— По делу приехал, — сказал я. 

— А вот и мы по делу едем, — сказал Л., указывая 
на рыдван. 

— Куда же? 

— В Симбирск, верст полтораста отсюда. Здесь наше 
дело расстроилось, сборов не было, вот и едем. Бог даст, 
прокормимся... Вот и наши идут. Знаком? 

Из гостиницы вышли пять актеров и две актрисы. 
Из актеров трое были знакомы. С другими и с актрисами 
меня познакомил актер К. 

— Ну что, все уложено? — спросил Л., одетый 
в русскую поддевку, подпоясанную кавказским поясом. 

Из рыдвана высунулся высокий, худой, как голод- 
ный заяц, помощник режиссера: 

— Все-с! Только водочки бы на дорожку! 

— Да, надо, возьми бутылку, — сказал Л. 

— Две бы взять... дорога дальняя, — несмело заго- 
ворил актер маленького роста. 

— Пожалуй, две, вот восемьдесят копеек, — псдал Л. 
деньги. 

— Помилуйте, господин „Т., какой расчет, а? До- 
бавить полтинник — четверть целую и возьмем. 

— Куда четверть! Две бутылки довольно. 

‘Помощник исчез и через минуту вернулся с водкой. 

— Теперь, господа, с богом, садитесь. Вы и вы, 
тезатез, поезжайте до заставы на извозчиках, а мы 
в колеснице. Проводишь нас, Владимир Алексеевич? — 
обратился он ко мне. 

Я согласился, и мы вшестером поместились в рыд- 
ване. 

— Трогай! 

Ямщик затопал, зачмокал, засвистал, ирыдван зака- 
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чался по скверной мостовой, гремя и звеня; каждый 
винтик в нем ходуном ходил. 

Мы сидели шестеро, а места еще оставалось в этом 
ковчеге, хотя целый угол был завален узелками и кар- 
тонками. 

— А что, господа, в каком мы классе едем? — сс- 
стрил кто-то. 

Все промолчали. 

Сидели мы по трое в ряд, причем помощник поме- 
стился как-то в висячем положении. Сзади на главном 
месте сидели Л. и С. Последний стал актером недавно— 
это был отставной гусар, шеголь, когда-то богатый чело- 
век. Несмотря на его поношенный костюм, старый 
шик еще не покинул его. На руках были шведские си- 
реневые перчатки, а в глазу монокль. Третий сидел Р. 
Его бледное лицо, шляпа а1а Бг1вап@, из-под которой 
светлыми прядями спускались жидкие прямые волосы, 
выгоревшее и. поношенное пальто и сапоги в заплатах 
как нельзя более подходили к окружающей обстановке. 

— Что будет в Симбирске? — заговорил он. 

— Я думаю, что будут дела! Все-таки состав для 
такого города весьма недурен. Ты как думаешь? 

— Я думаю, что выпить надо, — в ответ сказал С-ов. 

— Что дело, то дело-с! — заегозил помощник и вы- 
нул бутылку. 

— Погодите, господа, за заставой выпьем, — уго- 
варивал Л. 

— Да вот и застава! 

Наш рыдван выкатился за два заставных столба и 
мягко заколыхался по пыльной дороге. 

Влево в тени берез, которыми усажена была дорога, 
нас уже дожидались актрисы. 

Мы сели на траву. Помощник режиссера откупорил 
обе бутылки. 

— Зачем это вы обе? 

— Пить-с! Да еще я думаю бутылочку бы взять... 
Вот и они выпьют, — указал на меня помощник. 

Л. достал серебряный стакан, рыбу-воблу и связку 
кренделей. | 

— И тут без кренделей не могут. Ну, актерики-с, — 
сострил С-ов. 
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— Ну-ка, отвальную, — начал Л. и налил мне водки. 

Выпили, и через пять минут водки не было... 

— Ну, господа, теперь в путь! — вставая, сказал Л. 

Попрошались. Перецеловались... 

— В Москве увидимся! — крикнул из рыдвана Л. 

— Увидимся постом! Желаю сотни заработать! 

— Куда сотни! Дай бог прокормиться, с голоду не 
умереть или без платья не вернуться, — как-то печально 
промычал С-ов. 

— Ло свидания! 

— До свидания!. 

Через несколько минут рыдван скрылся за поворо- 
том, и только долго еще треск и звон винтов и винтиков 
древней повозки доносились до меня по вечерней заре. 

Дай им бог прокормиться! 


БЕГЛЫЙ 


Стояла весна. Кое-где в глубоких оврагах вековеч- 
ной тайги белелся снег, осыпанный пожелтелыми хвоя- 
ми, а на скатах оврагов, меж зеленевшей травы кое- 
где выскакивали из-под серого хвороста голубоватые 
подснежники. Верхушки мелких сосенок пустили новые 
ростки, светло-зеленые, с серыми шишечками на концах, 
заблистали бриллиантовые слезки на стволах ели, сосны 
и кедра. Молодая березка зазеленила концы своих ко- 
ричневых почек, а на окраинах и вся покрылась изум- 
рудным убором, рельефно отделяясь от темной стены 
старых елей и сосен и еще черневшихся лиственниц. 

По утрам окраины тайги оживали: тысячи птиц кри- 
чали без умолку на разные голоса. Самый воздух, со- 
гретый яркими лучами солнца, был полон весеннего 
аромата сосны и березовой почки, полон расцветающей 
жизни, полон могучей силы. ь 

Никогда не бывает так прекрасна тайга, как весной! 
И чем дальше человеческое жилье, чем тайга глуше, 
тем она прекраснее, величественнее и тише. 

В самой глуши никто не нарушит ее тихой жизни, 
никто не мешает ее концерту, ее гармонии. 

Каждая птичка поет сама по себе, дятел сердито 
стучит в дерево, ловя червячков, проделавших удиви- 
тельные ходы в древесине, плачет кукушка, ветер 
гудит, стонут от него косматые головы седых вели- 
канов. 


19* 291 


Всякий звук сам по себе, а дирижер — сама тайга — 
все эти раздельные звуки сливает в одно, и выходит кон- 
церт поразительный. 

Человек заслушается этого весеннего, дикого и оча- 
ровательного таежного концерта, так заслушается, 
что всю жизнь тайга будет ему мерещиться и живо 
будет вставать в памяти. 

И тем живее встает она, чем безотраднее ему, И ска- 
жет тот человек, если он болен лежит или заброшен 
в душный каземат, скажет одно: 

— Послушать бы тайгу денек, как кукушка кукует, 
как дятел долбит, как ветер гудет по вершинам, послу- 
шать бы еще раз, а там хоть и умереть! 

И манит тайга человека бывалого, неудержимо манит 
из душной тюрьмы на вольный простор. 

Рискует старый бродяга попасть под плети, под меткую 
пулю часового, а все-таки рвется хоть денек послушать 
кукушку в тайге, поплакать с ней, как и он, бездомной, 
и умереть, отощав с голоду, или опять вернуться в тюрь- 
му, обновленным таежной волей, до следующей весны, 
до следующих надежд на побег. 

Бывалого бродягу зовет кукушка, а молодого удаль- 
ца тянет родина далекая, дойти до которой редким при- 
ходится. 

Раза два удалец попробует побороть неизмеримое 
расстояние тайги, раза два опять неволей вернется в ка- 
земат, а на третий он и родину, пожалуй, готов забыть, 
а все-таки неудержимо бежит поплакать с кукушкой 
о далекой родине. 

И вытягивает весна удалых добрых молодцев из-за 
решеток железных, из-за каменных стен, из-за острых 
штыков. И не страшны им вту пору стены, не грозна 
смерть — они сами не помнят себя, очарованные при- 
тягательною силой благоухающей вольной тайги. 

— Воля! Вот она, воля-то, где! А-ах!.. Не нады- 
шишься просто! И сосной, и березкой пахнет... А там... 

Он вздохнул и задумался. 

Это был плотный тридцатилетний человек, в арестант- 
ском халате и шапке без козырька. 

— А-ах! Хорошо! — вздохнул он еще раз. — А чего 
стоило добраться сюда. Да! Даже страшно. Впрочем, 
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страшного — пуля, смерть, и только. Страшно там, 
в этих подземельях, где, того и гляди, тебя задавят 
землей, как червя в ‚норе, в темноте. Сгинешь и свету 
божьего не увидишь! Пуля что! Чик и шабаш! А там 
всю жизнь под землей, без надежды на солнышко взгля- 
нуть! Всю жизнь... | 

Он задумался. 

— А солнышко-то, солнышко! 

`Бродяга прикрыл глаза сверху, как козырьком, 
рукой и посмотрел на запад. 

А оттуда сквозь чашу дерев прорывались режущие, 
ярко-красные лучи заходящего солнца. Они играли и 
бегали на стволах деревьев, соскакивали с них и блестя- 
щими «зайками» прыгали дальше на следующих стволах, 
на чуть зазеленевшейся траве, на сети сучьев. 

„Лучи все ярче и ярче горели, и наконец меж стволами 
начал скользить самый диск солнца, переливавшийся, как 
расплавленный металл, брызгавший сиянием ослепитель- 
ных лучей. 

Бродяга, стоявший на берегу лесного оврага, жму- 
рился, а все продолжал смотреть на солнце, опускав- 
шееся за верхушки леса. 

Чем ниже опускалось солнце, тем темнее и темнее 
становилась пропасть оврага. 

Все выше и выше бежали золотые «зайки» по старым 
ззликанам, блеснули на их шапках, прошли розовой 
полоской по беловатым облакам и исчезли. 

Как-то сразу почернели овраг и лес, будто задерну- 
лись от света черной занавесью. Сразу холодно стало. 

Бродяга вздрогнул, нащупал спички в кармане и 
стал опускаться на дно оврага, захватывая по пути су- 
хой валежник. 

Снизу тянуло холодом. Там еще белелся снег. Бредяга 
взглянул на дно и переменил свое намерение. Он опять 
поднялся наверх, выбрал чистую полянку, натаскал 
хворосту, вынул спичку, погрел ее сначала за ухом и 
зажег. . 

Чуть заметными, беловатыми полосками побежал 
огонь по сухому валежнику, зачернелся дым, а потом 
полосы огня, по мере того как темнело небо, краснели; 
клубы дыма исчезали в темноте, сверкая по временам 
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мчавшимися кверху звездочками искр, или прорезыва- 
лись кровавыми ‘языками пламени, когда бродяга 
шевелил костер или бросал свежий валежник. 

Он вынул из мешка хлеб, воткнул кусок на палочку 
и стал жарить над угольями. Хлеб дымился, трещал и 
слегка обгорел. 

Бродяга аппетитно понюхал, снял шапку, положил 
ее на колена, перекрестился и стал есть. 

Свежий ветерок подул из-за оврага и гулко зашумел 
вершинами. 

— Наш, расейский ветерок, с заката. Ишь, теплый 
какой! | 

Он подкинул еще валежнику в костер, нахлобучил 
шапку до ушей, устроил постель из еловых ветвей и 
хворосту и лег, плотно закутавшись в широкий арестант- 
ский халат. 

— Дом, а не халат... Спасибо смотрителю, будто 
знал, что понадобится, — новый дал! — улыбнулся он. 

И представилось ему, как перетрусил носастый 
смотритель, придиравшийся за каждую мелочь к арестан- 
там и дрожавший, как осиновый лист, перед начальством. 
Вспомнился ему и последний побег из деревянной 
полусгнившей тюрьмы. 

Ночь была такая же темная; окно его секретной 
‚ камеры с заржавленной решеткой выходило в поле, за 
которым синела бесконечная тайга. Под окном торчали 
острые концы бревенчатого частокола, заменявшего тю- 
ремную стену, и за частоколом постоянно двигалась 


взад и вперед полоска штыка, — днем синяя и ночью 
светлая, от красноватого отблеска закоптелого, грязного 
фонаря. 


Он долгое время смотрел на тайгу, на частокол, на 
штык, мелькавший то вправо, то влево от окна. 

По этому штыку можно было знать, где часовой, 
близко или далеко. 

Тогда ночь была темная, туманная, фонарь мигал 
красноватою точкой среди густого весеннего тумана, 
как тлеет керосиновая лампа в бане. 

Он выставил полугнилую раму, скрутил из белья 
еревку, связал этой веревкой два прута решетки, 
всунул в веревку полено, принесенное из коридора под 
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халатом еще накануне, и начал его повертывать. Веревка 
скручивалась. Вольный, свежий ветер прорывался в тес- 
ную, душную камеру и освежал, ободрял его, устав- 
шего до поту. Веревка скручивалась, связанные ею 
прутья сжимались. 

С другой стороны он также связал два прута и скру- 
тил веревку. 

Образовалось отверстие, голова в него проходила 
свободно. 

Вспомнил он, как хлопали по грязи кеньги часового, 
удалялся влево отблеск штыка, вспомнил он смелый 
прыжок, крики, выстрелы, шум сзади, свист пули около 
уха. 

Но вспомнилось все это как-то неясно, будто давно 
это случилось, а не три дня назад; 

А ветер все гудел вершинами..; 

Бродяга сквозь полусон прислушивался к этому 
шуму, напоминавшему ему ночи — далеко, далеко от- 
сюда... 

Яркий огонь близкого костра грел ему лоб, и сквозь 
закрытые веки бродяга видел, или, лучше сказать, чув- 
ствовал, сначала красное, а потом фиолетовое зарево, 
глазам было больно, но он напрасно напрягал усилия 
открыть их. При каждой тщетной попытке поднять веки 
зарево только принимало более яркую окраску и еше 
крепче сковывало глаза и усталые члены. 

Он был как бы в забытьи, голова горела, мозг сжи- 
мался, грудь давило, и всевозможные картины, одна дру- 
гой фантастичнее, мелькали в его воображении... 

Он забыл в этот миг все, все... 


НА ПЛ ОТАХ 


Лед прошел. Вода на Москве-реке стала сбывать, 
а площади низин все еще были залиты на далекое про- 
странство. По более высоким берегам синелись на чер- 
ном иле надвинутые одна на другую и забытые водопольем 
льдины; по оврагам в виде громадных спящих чудовищ 
лежал снег, а на обрывах на коричневом фоне старой 
травы просвечивали зеленоватые пятнышки и оживляли 
мертвые обрывы. Река ожила. Серые чайки парили над 
водой, с трудом рассматривая. в желтой ряби стальную 
полоску, камнем бросались за добычей, хлопали по 
воде крыльями, и трепещущая стальная полоска, изви- 
ваясь, блестела в их изогнутых клювах. 

Время от времени из-за дальнего мыса выдвигалась 
темная масса, широкая, длинная, извивающаяся по зер- 
калу воды, как исполинская змея. На концах ее мерно 
покачивались взад и вперед высокие фигуры, и когда 
масса подвигалась ближе, то фигуры росли, росли и, 
как на волшебной декорации, обращались в мужиков и 
баб, усиленно поднимавших неуклюжие длинные весла 
на концах дровяного плота. 

Один из таких плотов подходил к Москве. 

На середине плота, на куче соломы, с багром в руках 
стоял мужик, одетый в синюю пестрядинную рубаху, 
жилет, который был расстегнут, лапти и овчинную шап- 
‚ку, заломленную на затылок. Вся фигура мужика 
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с грудью колесом, поднятой головой и рукой на багре, 
которым он направлял оголовок плота, напоминала 
в общем лихого лоцмана на картинах крушений судов. 
Его лицо с чуть заметной растительностью, двумя клоч- 
ками приткнувшейся к углам подбородка, так и горело 
беззаветной удалью и сознанием своей силы. Рамка волос, 
выбившихся из-под’ шапки и прилипших к изрытому 
морщинами лбу, была уже седовата и показывала, что 
сгонщику не мало лет. 

Плот мчался... Навстречу ему издали бежали главы 
церквей, красные фабрики, высокие трубы с закончен- 
ными верхушками и круглыми черными шарами. Вот 
белой полосой на темной перспективе замелькал ажурный 
Бородинский мост, полоса становилась все шире, длин- 
нее и вдруг, освещенная мелькнувшим из-за облака 
солнышком, представилась плотовщикам гигантским се- 
ребряным кружевом, растянутым в воздухе между бере- 
гами реки. АХ ы 

_— Никита Семенов, мост-от, мост-от, серебряный 
вроде!.. — сорвалось у кого-то из гребцов, уставив- 
шихся на панораму Москвы и лениво поднимавших весла. 

А Никита весь погрузился в развернувшуюся перед 
ним давно знакомую картину и ничего не слышал. 

Он смотрел и на кружево моста, и на дымящиеся 
фабрики, и на золотые главы далекого Новодевичьего 
монастыря, и на щетину лесистых Воробьевых гор, и на 
низменный Дорогомиловский берег. Каждое местечко 
было знакомо Никите. | 

Невольно всплыла в памяти Никиты первая пу- 
тина на плотах из-под Можая в Москву, когда за 
десять рублей ассигнациями он стоял в веслах на дро- 
вяном плоту, а потом и каждую весну стал ходить на 
плотах, как сделали его, удалого да ловкого, сперва 
канатчиком, а потом сгонщиком. И хозяин сам, бывало, 
на плоту стоит, а правит все Никита. Сорок одну весну 
на плотах ходит. А сколько горя насмотрелся он за это 
время! Сколько народу на его глазах потонуло, померло, 
без вести пропало, а уж сколько пропилось да в острогах 
из-за этих сплавов сгнило — и не перечтешь... И вчера 
один канатчик потонул под’ Троицей. Стали на ночь 
канатиться, мужик-от соскочил в воду, думал, мелко, 
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ан в глубь попал да под плот — только и видели... 
Может, зацепился за дерево, так до Москвы дойдет да 
при выгрузке всплывет синий, опухлый. А баба-то его 
как вчера убивалась, все в воду рвалась, так к плоту 
самое-то от греха привязали... 

С берега неслась звонкая, заунывная песня. 

— И отчего это,— взбрело Никите, — сорок годов 
на погонах хожу, а песен на нашей работе не слыхивал? 
Сапожник поет, портняга колченогий поет, столяр поет 
и бурлак, и тот, на что уж каторжный, тоже временем 
поет, а нам вот песня и на ум нейдет. 

И стал Никита добиваться, отчего на плотах песня не 
спорится. Сообразил он, что как сел на плот, так и греби 
до поздней ночи,— значит, не до песни; потом на ночь 
к берегу приставать, канатчик должен первый с прико- 
лом в воду соскочить, плотовщики окромя баб тоже ка- 
натиться в воду лезут. Приканатились. Холод, мокреть, 
обсушиться негде, спать некогда — того и гляди, плот 
водой сорвет. Какая тут песня? А потом опять с пустой 
кашицы да с черствого хлеба петь-то мало радости. 
И решил Никита, что в их работе петь нельзя. 

Солнышко опять спряталось за тучу, и мост, вместо 
ласкавшего взгляд серебряного кружева, казался серой 
громадной массой, утвержденной на серых, мрачных 
скалах, несшихся навстречу плоту и грозивших разбить 
его вдребезги. Плотовщикам ясно виделось, что ‘мост 
несется на их плот, и они боязливо косились на него, 
усиленнее работая веслами. 

— Наляг, братеники, наляг! — зычно покрикивал 
Никита, и гребцы, ободренные ровным, спокойным го- 
лосом первого на реке сгонщика, энергичнее налегали 
на весла и отводили плот.на фарватер. 

А мост все надвигался ближе и ближе, грознее и 
грознее вставал из воды каменный устой. 

Плотовщики вскидывали головы время от времени, 
при передышке между ударами весла, различали жи- 
вую стену у решетки моста и городового, бессильно 
старавшегося отогнать публику. 

С моста доносились возгласы: 

— На бык, ей-богу на бык! Во налетит... Вдре- 
безги... 
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— Куда правишь-то, черт, пра-а черт!..— Последний 
эпитет относился к Никите. 

А опасность была близка. Плот несло прямо на ка- 
менный устой, и публика, охотница до ужасных зрелищ, 
приготовилась видеть крушение. 

— Наляг, братеники, наляг! — громче прежнего до- 
неслось до зрителей, и они видели, как еше крепче 
мужики налегли на весла, как Никита багром отделил 
с одной стороны на аршин оголовок плота от длинного 
туловища, как это туловище дрогнуло, изогнулось змей- 
кой в дугу, как оголовок с шестью низко нагибавшимися 
в веслах мужиками и двумя бабами исчез под мостом 
и весь плот, минуя устой, помчался туда же. 

— Мама, мы поехали, а плот остановился, — услы- 
хали сверху гребцы детский голос, вскоре заглушенный 
под мостом отголоском ударов весел, плеском воды о ка- 
менные устои и грохотом от перебегавшей на другую 
сторону моста публики. 

Плот вынырнул на другой стороне и прямо как 
стрела продолжал нестись. Гребцы бросили весла и 
смотрели назад, на народ. 

Никита, весь сияющий, без шапки обернулся лицом 
к .мосту и раскланивался. 

— Молодец, счастливо, с прибытием! — кричали ему. 

— Наляг, братеники, наляг! — опять`загудело по 
реке и раскатилось под мостом. 

Опять закланялись гребцы на концах плота, зрите- 
лям плот казался все короче и короче, солома на се- 
редине плота представлялась желтым, неясным пятном, 
а мужики и бабы потеряли человеческие формы и 
казались нагибавшимися очепами деревенского ко- 
лодца. 

Никита надел шапку и плотнее уперся багром в ого- 
ловок. Около плота мелькнули две-три небольших ло- 
дочки с гребцом и рулевым. Из лодок торчали багры, 
поленья дров, доски. 

— Никита Семенов, мартышки-то мыряют! — крик- 
нул молодой парень с оголовка плота Никите. 

— У нас, Ваня, не разживутся полешком... Вороны 
проклятые, только и ждут, как бы плот разбило где... 
Чужим горем кормятся!.. 
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— Дома по Дорогомилову-то понастроили!.. 

— Наляг, наляг, ребятки, канатиться скоро! 

Направо перед плотовщиками раскрылась необо- 
зримая равнина Красного луга, на которой, как раз- 
бросанные кусочки зеркала, блестели оставшиеся от 
разлива лужи, и ряд таких же зеркал, прямых и длин- 
ных, словно обрезанных по мерке, в бороздах залитых 
огородов. За огородами тянулся ровный ряд куполо- 
образных ветел, а еще дальше бурый кряж голой По- 
клонной горы. Вдоль берега стояли вереницы плотов 
с желтыми пятнами соломы и дымками костров, у ко- 
торых грелись бабы в желтых, как соломенные кучи, 
армяках. 

По берегу то к городу, то обратно к плотам сновали 
плотовщики, другие кучками стояли по лугу. 

Некоторые кучки, круглые, делали странные. дви- 
жения: то поднимали вверх головы, то опускали их, 
то все вдруг, как по команде, наклонялись и садились 
на корточки, а затем опять вставали и опять смотрели 
в небо. 

«Избалован, ах избалован плотами народ, — думал 
Никита, глядя на берег. — А все из-за чего?.. Деньги, 
кажись, трудные, а вот не жаль... Вон они в орлянку-то 
играют, Ишь, головы-те задрали к небу, дождя просят. 
Круг-то человек тридцать. Кровные денежки проигры- 
вают, ‘проживают. И сам пропьешь... А все хозяева... 
Сейчас пригнали плот, не успеешь приканатиться хо- 
рошенько, ан хозяин с водкой, да нарочно стаканище-то 
норовит такой, чтобы руками не обхватить... Как не 
выпьешь? С мокрети да с устатку и хватишь... А как хва- 
тил — в глазах круги-круги пойдут, зеленые, желтые, 
красные, синие... Голова закружится — ну и пошло! 
Вот этот первый-то стакан отравы все наше горе и есть. 
А там и пошла и пошла! При расчете пьяного обочтут, 
в трактире тот хорош, другой лучше того, все тебя уго- 
щают, ты всех угощаешь, и деньги все! Мало того, по 
пьяному делу разуют-разденут люди-то добрые, да еще 
этапом домой ушлют: не путайся, безобразник, по горо- 
дам, паши, скажут, свою полосу! А все отрава... И ка- 
жинный раз думаешь: ну ее к лысому, отраву-то — а как 
не выпить с устатку-то... обидится...» 
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Никита стоял, облокотившись на багор, смотрел на 
луг и бормотал. 

— Дядя Никита, канатиться где будешь? — крикнули 
ему с оголовка. 

Никита вздрогнул и огляделся. 

— Вон пониже ветлы-то... Наляг, ребятки, наляг... 

Плот извивался и скрипел. 

Иван отделился от гребцов и перешел на середину 
плота. Это.был молодой, могучего сложения парень в од- 
ной рубахе, с расстегнутым, несмотря на свежую погоду, 
воротом, без шапки и босой. Он поднял толстую, с за- 
остренным концом жердь, намотал на нее бечеву, остатки 
которой собрал кольцами на левую руку, и встал на 
край плота. 

Гребцы усердно работали. Никита старательно то 
отводил багром, то притягивал к себе оголовок. 

Плот приближался к берегу. 

Еще несколько ударов весел, и он искривился. Его 
толкнуло снизу с такой силой, что все стоявшие на нем 
покачнулись. 

Плотовщики бросили весла, схватили шесты и оттал- 
кивались ими от берега. Канатчик Иван с приколом 
в руках прыгнул в воду и окунулся до шеи. Двое других 
прыгнули за ним, и все трое быстро очутились на 
берегу. 

Иван, распуская кольца бечевы по мере того, как от 
него удалялся плот, уносимый быстрым течением, ста- 
рался всадить острый конец прикола в землю, но при- 
кол вырывало из рук и тащило вместе с Иваном и мужи- 
ками, помогавшими ему. 

Наконец удалось-таки всадить прикол и забить его 
чекмарем". Плот остановился и стал извиваться, как змея, 
которой наступили на голову. 

— Третью бечеву! Подтягивай третью... 

— О-от так! Крепи ее! Крайнюю проворней! — 
командовал Никита. 

Веревки закреплены. Плот еще треснул раза три, 
заскрипели его канаты из березовых прутьев, и он ос- 
тановился. 


1 Чекмарь — деревянный молот. 
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Плотовщики сошли на берег. 

Их встретил толстый, как слон, хозяин и, не разги- 
бая жирных, раздутых, как в водянке, пальцев, подал 
Никите руку. 

— С прибытием! Блаапалушна? 

— Слава богу... Без задоринки... 

— Спасибо, Никитушка, спасибо... Сейчас с прибы- 
тием поздравим, а потом в трактир за расчетом. 

— С прибытием-то и опосля, прежде бы рассчитать- 
ся, — нерешительно заговорил Никита, посматривая 
на четвертную водки, стоявшую на земле. | 

— Опосля! Нешто это водится, что ты, Никита 
Семеныч, тебе хорошо, а... 

— А другим-то’ плохо нешто? Перво-наперво расчет, 
а там всяк за свои выпьет... 

— Ты сухой, а вон Ивану-то каково... — указал 
хозяин на дрожащего Ивана, с которого ручьями лила 
мутная вода. | 

— Ваня, намок! 

— Бог намочил, бог и высушит! — щелкал зубами 
канатчик. 

— А ведь изнутри-то лучше погреться... Мишутка, 
наливай! 

Мишутка, пятнадцатилетний сын дровяника, взял 
четвертную и налил чайный стакан. 

— Кушай, Никита Семеныч... 

— Пусть вон Ванька пьет, — аппетитно сплевывая, 
ответил Никита. 

— Пей ты, порядок требует того... 

— Пей, не морозь человека-то, — послышалось меж- 
ду плотовщиками. | | 

— Пущай пьет... Нешто я причина... Пей, отравись... 

— Какая отрава... Што ты... Сам выпью... — Хозяин 
взял стакан и отпил половину. 

— Кушай ты теперь! — подал он Никите, закусывая 
густо насоленным хлебом. 

— Пей поскореича, дядя Никита... Холодно ведь! — 
нетерпеливо крикнул Иван. 

— Посудина уж больно велика... захмелею, — от- 
некивался Никита. 
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— Ничего, с устатку-то!.. 

— Со свиданием! - | 

Никита залпом проглотил стакан, отломил хлеба и 
отошел в сторону. 

Угощение продолжалось. Сначала выпил канатчик 
Иван, а за ним и остальные, кроме баб. Их хозяин и 
упросить не мог. 

— Да ты пригубь, сколько можешь, Маланья. 

— Не неволь: и рот поганить не буду. О празднике, 
живы-здоровы будем, выпьем уж. 

Никита стоял поодаль и смотрел. 

— Отрава проклятая, тьфу, как с голодухи-то заби- 
рючило... Вон он, народ-от, от нее, как тараканы, сон- 
ные по лугу путаются, а все отрава... 

Он опять посмотрел на хозяина. 

— Брюхо-то отрастил... вот бы в канатчики его на 
путинку, на другую, небось стряс бы жир-то, ежели 
бы по-Ванькиному побегал! — добродушно улыбнулся 
Никита. 

Ему представилось, что хозяин бежит босой за плотом, 
как вчера Ванька под Старой Рузой бежал: стали ка- 
натиться, а прикол-то у него вырвало, и Ванька версты 
четыре босой по снегу да по заливам плот догонял. И сам 
Никита так же, как молод был, бегивал. Ловкий был, 
сильный. Канатчику надо быть сильным, а сгонщику 
умным, чтобы течение понимать и берег, где прикана- 
титься, разуметь. 

Картины прошлого одна за другой воскресали перед 
Никитой. 

Посреди деревни стоит большая светлая изба с ого- 
родом, а за ним зеленые луга, желтые полосы ржи, бере- 
зовая роща. От рощи двигается воз сена, двое ребятишек 
копошатся на возу, а лошадь ведет под уздцы рослый, 
краснощекий Васька, сын Никиты, а рядом с ним, в крас- 
ном сарафане, с граблями на плечах, идет такая же рос- 
лая и красивая мать Васьки. 

Неделю назад, когда Никита сел на плоты, он видел 
только одну мать Васькину, старую, сердитую. Березо- 
вой рощицы давно уж нет, изба почернела, соломенная 
крыша до половины за зиму скормлена хромому бурке и 
комолой буренке. 
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Скучно теперь в избе! На лавке сидит старуха, пря- 
дет и думает: загулял мой запивоха!.. А допреж весело 
в избе было. Особенно весной. Малыши на проталинке 
в бабки играют, Васька из города, из извоза приедет 
на праздник. А теперь одна старуха в избе. Ребяток 
нет. Маленьких съела деревня, большого — город. Ма- 
хонькие померли: от горла один, другой от живота ле- 
том. А на что уж знахарка Марковна стала отходить, 
и кирпичиком толченым с наговором поила, и маслицем 
от чудотворцев мазала — ничто не помогло. 

Васька — этот в городе пропал. Сперва почетливый 
был, покорный. В легковых извозчиках ездил, домой 
рублей пятнадцать, а то и двадцать на праздники-то 
подавал, а потом запил, в острог угодил, а там и помер. 
Долго тогда Никита о Ваське плакал. О том плакал, 
что город Ваську съел. Жил бы в деревне себе, при земле, 
оженился бы, а захотел погулять-попить — на то празд- 
ник есть... Плоты опять... Нешто дело плоты? Ими 
сыт не будешь, плоты только хозяевам хлеб, а мужику 
разоренье одно... Мало кто домой привезет заработок 
с путины, —все деньги в московских трактирах остаются. 
Разве бабы только да какой уж каменный мужик супро- 
тив соблазна устоит... А прежде все лучше было, народ 
построже был; да и хозяева не спаивали. Зачем на плоты 
мужик идет, коли они разоренье одно? — спрашивал 
себя Никита. — Зачем он сам, знает, что плоты разоренье, 
а сорок лет ходит? А затем, что издавна заведено было 
отцами да дедами на плотах ходить, так и тянет. Чуть 
весна — вся деревня на плоты, как праздника. ждешь, 
натосковавшись за зиму-то. А тут хлеба нет, корму ско- 
тине не хватило, а хозяин-дровяник уже объезжает 
деревню и задатки раздает... Картины одна за другой, 
пестрой панорамой проходили перед Никитой. 

А по реке шли плоты один за другим и канатились 
у берега. | 

У одного плота порвалась бечева и стащила в воду 
бабу, другой пристал к чужому плоту, порвал канаты, 
и хозяин испорченного плота с рабочими избил до полу- 
смерти неосторожного канатчика, а плот унесло дальше 
и посадило на мель. Около разбитого плота, как из 
воды, вынырнули десятки мальчишек на своих лег- 


304 


ких душегубках и переловили унесенн'.е течением 
дрова... И 

Толпа золоторотцев из «Аржановской крепости» про- 
шла мимо Никиты наниматься выгружать дрова. 

Эта толпа резко отделялась от толпы плотовщиков. 
При взгляде на серые, похожие одна на другую мужиц- 
кие фигуры в рваных полушубках и понитках, в шап- 
ках с торчавшими клочьями кудели и глубокими, добро- 
душными, слезящимися глазами на серых лицах Никите 
вспоминались такие же серые, однообразные, с клочками 
соломы на крышах, с глубокими слезящимися в проре- 
зах соломенных завалинок окнами деревенские избы... 
Видно было что-то родственное между теми и другими, 
будто одни родили других. 

Толпа оборванных, грязных, зловещих золоторот- 
цев в остатках пальто, пиджаков, опорках напомнила 
Никите трущобы города, куда он как-то ходил разыски- 
вать запутавшегося в них Ваську. Их мрачные земляные 
лица, их грязные облезлые фигуры напомнили Никите 
виденные им дома с разбитыми стеклами, с почерневшей, 
отвалившейся сырой штукатуркой, зловонные, шумные... 

Толпа золоторотцев шла быстро... Впереди шагал 
с темно-бурым, лоснящимся лицом здоровяк в жилете 
из когда-то дорогого бархатного ковра, в форменной 
фуражке и опорках, привязанных веревками к оголен- 
ным по колена икрам. Остальная толпа с шумом шла за 
ним. За толпой, стараясь не отстать, торопился обо- 
рванец, высокий, худой, беловолосый, напоминавший всей 
фигурой тонконогий гриб, растущий в подвалах, и 
как раз сходство с этим грибом усиливала широкополая 
серая рваная шляпа. 

Галденье толпы вывело Никиту из забытья, он ос- 
мотрелся кругом, встал и пошел в Дорогомиловский 
трактир за расчетом. 


* : * 
= 
Дорогомилово гудело. Го всей набережной, по лужам 
и грязи шлепали лаптями толпы сплавщиков, с котом- 
ками за плечами, пьяные; Двое стариков, обнявшись, 
возились в луже и, не обращая внимания на это видимое 
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неудобство положения, обнимали друг друга за шею 
мокрыми грязными руками и целовались. Над самой во- 
дой, на откосе берега, раскинув крестом руки, лежал 
навзничь пожилой рыжий мужик в одной рубахе и 
в лаптях; пьяный плотовщик продавал еврею полу- 
шубок, против чего сильно восставала баба, со слезами 
на глазах умолявшая мужа не продавать шубы, и вместо 
ответа получала на каждое слово толчок наотмашь 
локтем в грудь и ответ: «Не встревай, дура! Ты кто?! А?» 
Мимо Никиты продребезжала пролетка с поднятым 
верхом, из-под которого виднелись лишь четыре ноги 
в лаптях и синих онучах, и одна из этих ног упиралась 
в спину извозчика. 

Около. трактира толпы народа становились гуще, 
плотовщики перемешивались с золоторотцами. Коря- 
вый, с топорным лицом городовой разговаривал с ба- 
рином в шляпе и, указывая на толпу, презрительно го- 
ворил: 

— Нешто люди? Необразованность, деревня..: 

Никита шел и то и дело встречал знакомых, с каждым 
останавливался, говорил. При входе в трактир ему встре- 
тился едва державшийся на ногах канатчик Иван. 

— Ваня, жив? — окликнул его Никита. 

— Ванька нигде не пропадет! — ответил тот и со 
всего размаха распластался на мостовой. 

В трактире с низкими закопченными сводами пахло 
прелым полушубком и сивухой. Все столы, стулья, 
скамьи были заняты всклоченными мужиками в рубахах, 
пол завален сумками, столы заставлены чайной посудой, 
бутылками; стоял такой гомон от сотен голосов, сту- 
канья посуды и звона медяков, что отдельных голосов 
нельзя было разобрать. Направо от входа за столом 
толстый хозяин раскладывал бумажные рубли, покрытые 
медяками, на кучки и отодвигал каждую кучку к окру- 
жавшим стол плотовщикам. 

Никита получил свою долю, и на столе появился чай, 
баранки и четверть вина... 

Вечерело. Над рекой опустилась беловатая дымка 
тумана, заморосил мелкий, как из сита, скорее похожий 
на осенний дождь. Половые в белых рубахах, беспере- 
монно расталкивая охмелевшие, кудлатые головы, опу- 
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щенные бессильно на стол побреди зала, становились 
между этими головами на колена, чиркали серные 
спички о широкие спины плотовщиков и зажигали 
лампы. Спичка, случайно, а может быть из шалости 
брошенная половым, попала в рыжую курчавую голову, 
вспыхнуло несколько волосков, но обладатель головы 
провел по волосам заскорузлой рукой, потушил пожар 
и, как не его дело, продолжал спать. 

Никита, согнувшийся, обрюзглый, с затуманенными 
глазами, колотил кулаком по столу и ораторствовал: 

— И ругается... Пущай ругается... Бить нас мало... 

— А ежели порядок такой? — возражает ему его 
толстый хозяин. 

— Бить... За порядок и бить... Сорок годов хожу на 
плотах, ты еще мальчонком эконьким бегал, а теперь и 
пузо отрастил и... 

— Благодать господня... 

— Нет, ты ногу покажи... 

Хозяин выставил чищеный сапог в высокой калоше. 

— А это что? А? Оттого ты и пузо отрастил, от жад- 
ности... С того пятак, с того пятак — вот и пузо и нога... 
Нешто это нога хрестьянина... От жадности полтора 
сапога надето... — сказал Никита, указывая на сапоги 
с калошами. 

— Кешка, брось! А ты выпей лучше... 

Хозяин налил стакан. 

— Отравы-то?.. Вот кабы не эта отрава-то, так где 
бы ты полтора сапога взял? Сорок годов на плотах хожу, 
чугунки не было, по Можайке мы хаживали еще, ассиг- 
нациями получали и домой носили... А потому отравы 
не было и полтора сапога не видали... | 

Никита выпил залпом стакан и понюхал кусок крен- 
деля. | 

— Бить нас надо за отраву-то.., Вот бабы — во у 
кого учиться... Сердешная калачика не купит, все до- 
мой несет, а отчего? Потому отравы не знает... Верно 
я говорю? — говорил Никита коснеющим языком. 

— Верно. 

Хозяин встал и пошел к буфету. 

Никита выбросил на стол четыре рублевые бумажки 
и немного меди и крикнул: 
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— Вишь денег колько? Еще полуштоф — живо! 

На стул, с которого встал хозяин, сел золоторотец. 

— Друг, верно я говорю — бить надо. 

— Верно, — соглашается тот, косясь на деньги. 

— А коли верно, значит выпьем... 

— Угостите, коли милость будет... | 

— И угощу... Ежели я недели мокнул, ежели я свое 
дело справил, значит... Покажи ногу! 

Золоторотец конфузливо выдвинул из-под стола рва- 
ный, грязный лапоть. 

— Где полтора сапога... А? — Никита потянулся 
к ноге золоторотца, стараясь схватить ее руками, и упал 
под стол. Золоторотец бросил свою рваную шапку на 
стол, прикрыл ею рублевки, огляделся, взял шапку 
вместе с деньгами и исчез в дверь... 


воля покойного 


Федот Ильич не был человеком с характером, как 
это казалось его окружающим, — он просто обладал 
упорством несокрушимым. 

— Что заладил, тому и быть 

А заладил он после смерти своей жены, что духовного 
завещания никогда составлять не будет и что все его 
состояние должно перейти только законному наследнику. 

— Воля моя непреклонна! — любил он повторять 
в беседах с друзьями. 

С единственным сыном у него были не то лады, а не 
то нелады. Сын, многосемейный работник, ушел после 
женитьбы от отца и вел свое небольшое дело. 

Между отцом и сыном стояли капиталы первого, но 
все-таки они взаимно любили друг друга. Как-то, послед- 
ние дни, отец даже был у сына в гостях на даче и 
говорил: 

— Вот рай истинный! — И ласкал внучат. 

Одиноко жил он, видаясь изредка с двумя-тремя ста- 
риками, приятелями далекой юности, да окруженный 
разными бедными родственницами, а иногда проходим- 
цами разных полетов, охотившимися за его капиталами, 
нажитыми упорным, честным трудом ремесленника и 
приумноженными старческой скупостью. 

Но кремень был старик, деньги держал в бумагах, 
нисколько не интересовался последним падением курса, 
а видел только одну наличность: резал купоны и приобре- 
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тал на них новые и новые бумаги, да еще радовался, что 
рента стала дешевле, а купоны все то же стоят. О буду- 
щем не думал, наличность ощущал, по привычке эко- 
номил до скаредности и не понимал, что у человека мо- 
гут быть иные потребности. 

— Квартирка тепленькая, одежа-обужа есть, на 
рюмочку хватает — чего еще?! Не биться, не колотиться 
и на поклон к людям не ходить! 

Был у него в давние времена приятель — поп старый, 
его прихода, — да умер. Бессребреник поп! 

А на его место поставили молодого, новой формации, 
обделистого, из ходовых, отца Евсея. Этот и попечитель- 
ство, и церковные школы, обо всем старается и всеми 
способами. Так и мечется по приходу, особенно по бо- 
гатеньким да по.вдовам-старушкам. 

Вечером ко вдове, утром ко владыке. 

— Ваше преосвященство! Еще жертвовательницу бо- 
голюбивую нашел на благоустройство приюта вашего 
имени, дозвольте вам представить. 

— Отрадно, отрадно. Что же, веди! 

А от владыки ко вдове едет, и под широкополой шля- 
пой волосы встают в ожидании, что на них скоро ками- 
лавка залиловеет... 

Долго он и за Федотом Ильичом неотступно ухаживал. 
Чувствует старик это приставание, а возразить не в си- 
лах, будто загипнотизирован. 

— Владыка вас, любезнейший Федот Ильич, самолич- 
но желает видеть, наслышан, что искра божья теплится 
у вас в груди, и заглушать ее не следует... Года-то ваши, 
года-то... 

Потом вскидывал руки к небу и начинал описывать 
прелести рая. 

— Сколь прекрасен рай-то, сколь он великолепен! 
Благорастворение воздухов, блаженство праведных, пло- 
ды... | | | 

— А рябина растет там, в раю-то? — совершенно 
серьезно спросил его Федот Ильич как-то, и надолго пре- 
кратились разговоры о рае. 

Засосал его поп! Чувствует старик, что сил нет изба- 
виться от него, и даже уже не тем голосом начал повто- 
рять свое любимое: 
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— Моя воля непреклонна!., 

А поп все пути в царство божье указывает, говорит 
о верблюде, который скорее пройдет в игольное ушко, 
чем богатый в царство. небесное. 

Федот Ильич даже нарочно ходил в зоологический сад 
смотреть верблюда и попу об этом рассказал, а тот опять 
свое, и медаль на шею золотую примеривал, и о меню 
обеда у владыки рассказывал. Замучил старика. 

Стал он пропадать из дома с утра, а вечером, если 
встретит его поп в переулке, прямо в трактир спасался, - 
зная, что духовной особе туда идти не подобает. 

Наконец извелся до того, что свой дом, насиженное 
гнездышко, наскоро продал и на другой конец города из 
своего прихода переехал. 

А поп на другой день поздравить с новосельем пре- 
пожаловал, пирог принес. 

— Матушка испекла! 

И рябиновки посудину из-под рясы вынул и на стол: 

— Матушка настояла... два тода для вас выдер-: 
живала! А там еще в запасе в чулане есты!.. 

Не устоял старик против любимой рябиновки! Сидят 
за графинчиком и беседуют. 

— Семьдесят-то годков есть? 

— Восемьдесят, батюшка, восемьдесят сегодня ми-! 
нуло! 

— С днем рождения! Вот не знал, вот в какой счаст- 
ливый день привел господь... Ну, помолимся... 

И опять за рябиновку. 

— Да, года большие... Все под богом ходим... А за- 
вещаньице-то есть? 

— Зачем? У меня законный наследник есть... Сын... 

— Так оно... Только нонешние, знаете, люди-то... 
О душе пещись надо... Рай-то, рай-то какой! Блажен- 
ство, плоды всякие, рябина-то во-о какая... 

Старик сидел, клевал носом и шептал: 

— Моя воля непреклонна... Рябина моя... я... 

Каждый день то с пирожком, то с рыжичками.., 

Еще четверть принес... 

Пришлось послать за доктором. Прописали лекар- 
ство, диету, ежедневную прогулку. В это время, отрез- 
вившись, старик к сыну на дачу съездил денька на 
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два. Приезжает домой, а письмо от попа на столе. Все 
о том же, да еще с прибавлением, что владыка хочет 
с ним познакомиться. 

Не велел старик попа принимать, а он к нему с про- 
свиркой пришел врасплох и черновичок духовного за- 
вещания набело переписанный принес. 

Соловьем залетным пел ему священник; всю элок- 
венцию семинарскую в ход пустил, чокаясь стаканчи- 
ками до позднего вечера, и уговорил, наконец, на другой 
день к нотариусу... | 

А сам уж и домик подыскал для школы, и процент 
изрядный за продажу с домовладельца выговорил. 

Проснулся старик.рано, с головной болью, одышка, 
глаза не смотрят. Приказал подать парадный сюртук, 
часы надел золотые, что делал только в самые торжест- 
венные дни, и сел за чай. 

Налил из стакана в блюдечко, долго дул, сделал гло- 
ток, да и встал из-за стола. Вынул из кармана черновик 
завещания, развернул его, опять положил в карман и 
крикнул кухарку: 

— Дай-ка пальто! Ежели кто спрашивать будет, 
скажи, к нотариусу пошел. 

— Ладно, батюшка Федот Ильич, стало-ть, к... как 
его? 

— К нотари-у-су! — протянул старик. 

— К мат... мат... 

— Ну да, к мат... мат... молчи уж, скажи, что по делам 
ушел... Давай-ка новое пальто! = : 

Оделся, стал застегиваться, да и закашлялся. Потом 
оправился, ощупал карман, посмотрел, тут ли бумага с за- 
вещанием, и начал надевать калоши. 

Сапоги были новые, и калоши лезли плохо. Старался, 
кряхтел, топал, — наконец пришлось нагнуться, по- 
править калошу рукой. Нагнулся. Голова закружилась. 
В глазах потемнело. 

& & 
# 

У владельца дома для поминовений был обычай ни- 
когда не топить свои громадные палаты. | 

— Народом нагреется, ко второму блюду еще жарко 
будет! — говаривал он гостям. 


312 


— Да ведь ноги замерзли! 

— А вы валеночки, валеночки надевайте... Эй, сви- 
цар, принеси-ка ихные калошки!.. — 

И кто послушался хозяина, чувствовал себя пре- 
красно. 

Еще за молчаливыми блинами со свежей икрой, вме- 
сте с постукиванием ножей о тарелки, слышался непре- 
рывный топот, напоминавший, если закрыть глаза, не 
то бочарное заведение, не то конюшню с деревянным 
полом. 

И наследник, поместившийся на почетном месте, 
против духовенства, усердно подливавший вино, изредка 
тоже притопывал. 

— Во благовремении и при такой низкой температуре 
оно на пользу организму послужить должно! — басил, 
прикрякивая, протодиакон, отправляя чайный стакан 
водки в свой губастый, огромный рот. Он заметно рас- 
краснелся и весело развязал язык. — А то давеча за 
закуской хозяин рюмочку с наперсток так наливает и 
говорит: «Отец протодиакон, пожалуйте с морозцу...» 
Это мне-то, да наперсток!.. 

— Это верно-с, отец протодиакон, маловата для вас 
посудина одноногая. 

— Конечно. Я и говорю ему: не протодиаконская 
эта посудина и не протодиакону из нее пить, а воробья 
причащать!.. Ну, и, конечно, стаканчик... Пожалуйте-ка 
сюда вон энту мадерцу. 

— А вот покойный рябиновочку обожал... Помянем 
душу усопшего рябиновочкой... Отец Евсей, пожалуй- 
те по единой! — предложил церковный староста, друг 
покойного. 

— Нет, уж я вот кагорцу..: Я не любитель этой на- 
стойки. Виноградное — оно легче... — И чокнулся с на- 
следником. А потом потянулся через стол к нему, сделал 
руки рупором и зашептал: — Воля покойного была 
насчет постройки церковноприходской школы и приюта 
для церковнослужителей... Завещаньице уж было готово, 
и я избран душеприказчиком. Вы изволили ознако- 
миться с завещаньицем? 

— Да, читал... Не угодно ли рябиновочки? Позволи- 
те налить? 
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— Я кагорцу: 

— Ая вот рябиновочки. Она лучше, натуральнее, и 
притом наша русская, отец Евсей. 

— Не любитель я... Виноградное больше... У вла- 
дыки всегда виноградное за трапезой, я и приобык... 

— А ведь рябиновочку тоже вы, Маланья кухарка. 
мне сказывала, любили с отцом пить..: 

— Конечно, попивал, но так, для компании..; а я 
виноградное. 

— Вот лисабончику пожалуйте, 

Когда обносили кисель, топот прекратился, резкое чо- 
канье стаканов прорезало глухой шум трехсот голосов, из- 
редка покрываемых раскатистым хохотом протодиакона, а 
отец Евсей под шумок старался овладеть вниманием нас- 
ледника и сладко пел ему о пользе церковноприходских 
школ и святой обязанности неукоснительного исполне- 
ния воли ‘покойного. 

Прислушивался незаметно к этим речам церковный 
староста, и умный старик посматривал на наследника, 
которого еще ребенком на руках носил и с которым 
дружил и до последнего времени. 

— Так как же-с, что изволите сказать на мои слова, 
Иван Федотович: благожелательно вам будет исполнить 
волю вашего батюшки?.. Конечно, можно за это через 
владыку удостоиться и почетного звания, и даже ордена... 

«Тут не пообедаешь!» — улыбнулся про себя цер- 
ковный староста. 

— Авы бы рябиновочки, отец Евсей... Давайте-ка 
по рюмочке... Помянем отца!., 

— Я бы хереску... 

— Нет, уж сделайте одолжение, рябиновочки со 
мной выпьем. 

— Ежели уж такова ваша воля, — наливайте! 

Выпили: 

И опять ладони рупором, и опять разговор; Отец 
Евсей раскраснелся от выпитого, глаза его горели, 
голос звучал требовательно. 

Наследник молчал и крутил ус. 

— Ну-с, так ‘позвольте узнать решительный ответ! 
угодно вам исполнить волю... 

Но он не договорил. 


Задвигались стулья, Протодиакон провозглашал веч- 
ную память. 

— Ве-е-е-чная па-а-мять... Ве-е-еч-на-я па-а... 

— Еще раз и последний беспокою вас, благоволите 
ответить, — нагнулся через стол отец Евсей. 

— Извольте... Мы с моим покойным отцом относи- 
тельно церковноприходских школ совершенно разных 
воззрений, и полученное мною по закону наследство 
я употреблю по своему усмотрению. _ 

— Позвольте, — а воля покойного? Ведь ваш ба- 
тюшка имел уже в кармане черновик духовного заве- 
щания и скончался, как вам известно, скоропостижно, 
надевая уже калоши, от разрыва сердца... 

— Да... да... К сожалению, я знаю... 

— И конечно, исполните волю вашего батюшки для 
успокоения его души? 

— Я вам говорил уже, что на этот предмет я совер- 
щенно другого взгляда и на церковноприходские школы 
не дам ни копейки. 

— То есть, как же это?.. 

— Да так, ни ко-пей-ки! Считаю наш разговор окон- 
ченным. А теперь помолимся. 

— Ве-ечная память... ве-ечная память... — гремело 
по зале. | 

Отец Евсей сверкнул глазами и, сделав молитвенное 
лицо, начал подтягивать протодиакону. 

— Однако! — сорвалось у него на половине недопе- 
той им ноты. 

И еше раз повторил он; 

— Однако! 


ПРЕСТУПЛЕНИЕ 


Это было в излюбленной дачной местности близ сто- 
лицы. Я приехал суток на двое пожить к моим хорошим 
знакомым, давно уже обитающим в этой прекрасной 
местности. 

Семья эта состояла из пожилого чиновника, его жены, 
добродушнейшей Анфисы Ивановны, двух сыновей, слу- 
живших на телеграфе, и трех дочерей, из которых стар- 
шая, Анна Васильевна, недавно овдовела, а остальные 
кончили гимназию и мечтали о «совместной работе, рука 
0б руку с любимым человеком». 

Все три были хороши собой, а лучше всех вдова, впро- 
чем, довольно скучноватая, нервная и слишком уж 
преданная памяти мужа. 

Я всех помнил еще детьми и прежде частенько бывал 
у них, живя в одном городе. Но последние годы моя 
жизнь сложилась так, что я редко заглядывал в север- 
ную столицу и редко видал симпатичную мне семью Рае- 
вых. Но я всегда и всюду помнил о них, в силу многих 
незабвенных минут, проведенных в дни самой первой 
юности В этой семье, и знал, что и они все интересуются 
мной, следя по газетам, где я и что я делаю. 

Их дача стояла в густом липовом парке, шагах в три- 
дцати от дороги, так что с террасы можно было видеть 
проезжающих, а с дороги — всю семью, обыкновенно 
заседавшую на террасе. 
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Случай, о котором я говорю, был на второй день моего 
приезда. Вечер мы провели, катаясь на пруде, и все 
возвращались веселой гурьбой домой ужинать. 

Старики тоже плелись сзади, поотстав от молодежи. 
Ночь была темная, и с трудом глаза различали белую 
полоску липовой аллеи, по которой мы шли. Направо, 
вдали показался огонек нашей дачи. 

Терраса ярко освещена, накрыт стол, освещенный 
большой висячей лампой. 

Вдруг перед террасой мелькнула тень и обрисовалась 
на белой скатерти стола и стене. Какой-то человек 
вскочил, схватил что-то со стола и бросился бежать. 

Шедшая со мной под руку вдова, единственная из 
всего общества, увидала это, прижалась ко мне и испу- 
ганно шепнула: 

— Видели? Кто это?’ 

— Идите и молчите, я узнаю! 

И, вырвавшись от ее руки, я бросился в калитку 
сада, пересек дорогу; белевшую между деревьями, 
и настиг фигуру. Я рассмотрел человека высокого роста, 
в пиджаке, картузе и высоких сапогах. В тот момент, 
когда он, не видя меня, подбежал ко’мне, я схватил его 
за грудь и прижал к забору. 

— Стой, что украл? 

Он совершенно растерялся, опустив руки. 

Я чувствовал, как несчастный весь дрожит под моей 
рукой. В это время остальные уже подошли и окружили 
нас, 

— Вор! Вор! Вора поймали... — заговорили все. 

— Что ты украл? — продолжал я допрос. 

— Ради бога, извините, я проездом между поездами... 
Буфет закрыт. Вижу стол на террасе накрыт... Стоят 
бутылки... Никого нет, а я с похмелья. Подбегаю, схва- 
тил бутылку и больше ничего. Ничего!.. Помилуйте, 
там серебро лежало. Я рэмесленник, имел заработок. 
Наконец, есть деньги, билет. Вот бутылка. Простите, 
Христа ради! 

Он вынул из бокового кармана бутылку красного 
вина и передал мне. 

Я осмотрел карманы. 

Ничего больше не оказалось. 
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— На, возьми бутылку и ступай! — сказал я ему. 

Он повалился в ноги со слезами на глазах и стал бла- 
годарить бормоча: 

— Я — не вор... С похмелья только бутылку... 
Выпить захотелось. 

— Так отпустить?! Покровительствовать ворам! 
В полицию! В стан! Эй, сторож, сторож! — закричали 
все в один голос. 

Несмотря на то, что все эти собравшиеся вокруг 
«преступника» люди сами по себе были людьми добрыми, 
способными проникнуться глубоким состраданием к му- 
хе, которую душит паук, — теперь в голосе каждого 
из них слышалось какое-то озлобление. Все словно 
ослеплены были животной боязнью за свой покой, за 
свою собственность и не хотели видеть жалкой фигуры 
пойманного, его приниженной забитости. 

Несчастного передали подоспевшим сторожам, которые 
и повели его. Я вышел на террасу. Сели за стол. Раз- 
‘говор не вязался. Дамы были на стороне вдовы. Только 
одна гимназистка, сестренка, перепуганная происшест- 
вием, мило смотрела на меня влажными глазами. 

_ — Ивы, Анна Васильевна, спокойно кушаете, отпра- 
вив человека в полицию, отдав его ни за что под суд? — 
сорвалось у меня с языка. 

— Значит, по-вашему, прощать воров?! Разводить 
этих разбойников, чтобы нас перерезали! 

— Ничего подобного! Я вовсе не говорю о прощении 
воров и преступников; я говорю, что в данном случае 
человека несчастного не следует губить. 

— Вы либеральничаете на чужой счет... 

Я улыбнулся. 

— Простите, именно на свой собственный. Едва ли 
кто-нибудь из вас всех бросился бы в темный парк ло- 
вить вора; ведь он мог быть вооружен. Я имел несчастие 
это сделать. Теперь раскаиваюсь. Вы меня, Анна Ва- 
сильевна, хотели оскорбить, но я не оскорбился. Я сам 
раз в жизни в таком положении был. Позволите расска- 
зать? 

Глаза всех обратились на меня. 

— Пожалуй, рассказывайте, — лениво сказала Анна 
Васильевна, но в глазах загорелось любопытство. 


318 


— Дело было так. Как вам известно, я был несколько 
лет рабочим и жил, как все рабочие-зимогоры. — Что 
такое зимогоры? — Самое слово показывает: зимой го- 
рюют. И действительно, летом работы для нас вдоволь, 
а зимой или на белильный завод идти себя отравлять, 
или сидеть в трактире впроголодь, раздетому, разутому, 
ждать одиннадцати часов, когда выгонят, иногда в трид- 
цать градусов мороза, в одних опорках и рваном зипуне 
на голом теле. Хорошо, если есть пятак на ночлег, — 
заплатишь, ляжешь на грязный пол, вытянешься и ус- 
нешь. А утром опять в трактир, ждать, пока вечером 
выгонят. Иногда работа набегала — дрова выкладывать 
из вагонов, а великим постом лед на Волге колоть. 
Я раз провалился сквозь лед и пешню упустил. Насилу 
вытащили меня, а пешня так и пропала. Три дня отра- 
ботал за нее. Ну вот и сижу я раз в трактире. Дело было 
после рождества. На улице больше тридцати градусов, 
а на мне опорки на босу ногу. Вот и одиннадцать ча- 
сов. Вытолкали нас. Холод, на ночлег денег нет, дол- 
жен за неделю, и приходить съемщик не велел. Товарищи 
ушли. Стою я один у дверей, дрожу, не знаю, куда идти. 
Трактир на углу переулка. 

Вдруг мимо меня промчался человек с каким-то узлом 
и исчез во тьме, а вслед за ним городовой и еще двое, 
которые сразу схватили меня с криками и повалили. 
Я. ударился головой о ‘камень и потерял сознание. Оч- 
нулся на полу в грязном квартале, рядом с пьяным чело- 
веком. Тускло горел ночник. На столе лежал кусок хлеба. 
Голова болела, совершенно пустой желудок. Решетка 
не доходила до потолка, я перелез и взял хлеб и стоя, 
с жадностью начал есть. Тут только и сообразил, что 
произошло со мной, как меня поймали, понял, что я, бла- 
годаря ошибке, могу пропасть, погибнуть. Я осмотрелся. 
Городовой на скамье и пьяный за решеткой удивительно 
в тон храпели. 

Я приотворил дверь на улицу — хран продолжался. 
Я вышел, тихо затворив за собой дверь, и пошел по пустой 
улице. 

Ударили к заутрени. Я вошел в слабо освещенную 
церковь и простоял до утра, молясь от всей души. Я был 
спасен, как оказалось потом, от каторги. В рыночном 
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трактире только и было разговора о побеге арестанта 
из квартала, что арестант этот был пойман за ограбление 
женщины, которая на извозчике везла узел с платьем. 
Впоследствии, дня через два, весь трактир знал граби- 
теля, беглого сибиряка, который пропивал деньги, 
вырученные от продажи на базаре двух женских шуб. 
Знали об этом все, кроме полиции. 

Вскоре после этого случая я написал отцу, чтобы он 
мне выслал денег, и, получив сто рублей, оделся и уехал 
домой, бросив изучать трущобный мир, который чуть 
меня не погубил. 

Едва я успел окончить свой рассказ, как послышались 
быстрые шаги в саду. Кто-то бежал к нам. Дамы испу- 
гались. К террасе подбежал сторож. 

— Господин, помогите... выручите. Человек-то, 
которого вы отправили, убег от нас и зубы мне разбил. 

— Убежал... Не поймали? 

— Нет, как есть убег! 

— Ну, слава богу, — вырвалось у Анны Васильевны. 

Сторожу дали на чай, пообещали не жаловаться, 
что он упустил арестанта. 

Впоследствии другой сторож сознался, что сторожа 
отпустили пойманного, не находя его виновным и выпив 
вместе бутылку лафита. 

— Уж и кислятина, чего только пьют господа. И 
воровать-то не стоило, — оправдывался перед дворником 
сторож. 


В ОГНЕ 


Эх, да и времечко же было, вспомнить любо! Охотой, 
братцы вы мои, на войну я пошел. На Кавказ нас погна- 
ли. Шли мы горами да ущельями, недели две шли. 
Казбек гору видели с вековечными снегами и в духанах 
водку фруктовую пили... С песнями больше шли. 

Жара стояла смертельная, горы, пыль, кремнем рас- 
каленным пахнет, люди измучились, растянулись, а чуть 
команда: «песенники вперед» — и ожило все, подтяну- 
лось. Загремит по горам раскатистая, лихая песня, 
хоть и не особенно складная, а себя другим видишь... 
Вот здесь, в России, на ученьях солдатских, песни все 
про бой да про походы поются, а там, в бою-то, в чужой 
стороне, в горах диких, про наши поля, да луга, про 
березку кудрявую, да про милых сердцу поется: 


Ой, не ласково приняла, 
Ой, огорчила ты меня! 


Хватит было запевало, весь в поту и в пыли, заломит 
шапку на затылок, и сердце захолонет, и слеза по пыль- 
ной щеке сбежит и грязной каплей скатится на пропо- 
тевший насквозь ремень ранца. 

Да забывчивость-то не надолго... 

Запевало уж другую выводит: 


Поле чистое ту-уре-е-ецкое, 
Да ты раздо-ольице широ-окое! 
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Подхватишь — и печаль-тоска вон из сердца. 

Пришли наконец в отряд. 

И места же! Направо море, налево и впереди — горы, 
и леса по тем горам дремучие. Не такие леса, как у нас, 
не сосны, не ели, а все граб, пальма, грецкие орехи, 
инжир, на котором винные ягоды растут, и все это вино- 
градником да колючкой переплетено. Проклятая эта 
колючка, сколько народу в ней погибло! 

Запутался раз и шабаш, не выйдешь, как когтями 
зацепит; и чем больше ты вертишься, тем больше цепляет 
она тебя... Фруктов там разных — чего хочешь, того 
просишь. Цветы опять: магнолий — цветок в лесу растет, 
и всякий другой. Хорошо! Только насчет лихорадки да 
змей страшно.. 

Опять скорпиёны с тарантулом, вроде как не то пауки, 
не то раки, народ насмерть жалят... Ночь придет — 
чекалки (шакалы по-нашему) песню свою затянут. Та- 
ково жалобно, будто хоронят кого.. 

Стоим это ночью в цепи. Темь — зги не видно... 
Тихо... Только справа где-то, внизу, море рокочет. 
И чем шибче бьются волны, тем спокойнее на душе. 
Знаешь: когда бурный прибой, то и неприятель с судов 
на берег не высадится, значит — со стороны моря не 
бойся, только вперед гляди — поглядывай. 

А впереди темь... Такая темь, будто у тебя глаза 
закрыты... На слух больше неприятеля ловили. 

Жутко первое время было в цепи стоять. Чего-чего 
не придумаешь... И убьют-то тебя, и в плен` возьмут, 
и шкуру с живого драть будут, и на кол посадят... А по- 
том в привычку вошло, и думушки нет: стоишь да по- 
слушиваешь, да житье-бытье российское вспоминаешь... 

Привык я малость в цепи стоять, а там в охот- 
ники выбрали, стали посылать в секреты да на раз- 
ведку. 

Умирать буду, не забуду, как нас в охотники выби- 


рали. 
Выстроили весь отряд четырехугольником, а в отря- 
де-то тысяч десять народу. Стали, ждем — стоим. 


Отрядный генерал на середину выехал, поздоровался: 
— Здорово, братцы! 
— Здравия желаем, ваше превосходительство! — 
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гаркнули. Объехал нас и выслал адъютанта. Красавец 
офицер, на вороном коне, с Егорьем на груди. 

Выехал адъютант и скомандовал: «Смиррно!» Потом 
такую речь повел, — каждое слово по гроб не забуду! 

— Братцы-товарищи! Все мы пришли сюда на смерт- 
ный бой с неприятелем и готовы жертвовать жизнью 
своей. Здесь десять тысяч храбрецов, готовых в бой. 
Из вас надо выбрать шестьсот охотников. Помните, 
братцы-товарищи, что охотники идут на верную смерть, 
и мало того на смерть — на муку, на пытки. Если охот- 
ника пошлют в турецкий лагерь, где с него с живого 
сдерут кожу, где его посадят на кол, — он должен идти. 
Если охотнику прикажут стать под выстрел—он должен 
стать и умереть. Никто из охотников не увидит своих 
родных, своей родной России: он должен умереть здесь, 
под пулей и кинжалом неумолимого врага. У охотника 
нет надежды на спасение; еше раз повторяю — никто 
из охотников не увидит России, не увидит семьи... 
Итак, друзья, нам нужно шестьсот человек, обрекающих 
себя на смерть, шестьсот охотников. 

_Адъютант смолк. 

Оглянулся я: у солдат лица как-то разгорелись, глаза 
заблестели. 

Направо от меня, рядом, стояли пешие казаки в длин- 
ных черкесках и высоких папахах, заломленных на за- 
тылок. Как вкопанные, будто не им говорят, стояли они. 

Адъютант еще раз скомандовал «смирно» и громким 
голосом крикнул: 

— Желающие в охотники — шаг вперед... 

Я взглянул на казаков. Как один человек все они 
сделали шаг вперед и остановились так же спокойно, 
как и были. 

И наши зашевелились, многие вышли вперед. 

Не помню, как и что, но я тоже очутился впереди. 

Много лишних в охотники вышло. Вместо шестисот — 
тысячи впереди очутились. [По жеребью выбрали шесть- 
сот, а остальных в запас записали, на случай, если тех 
убьют. 

Стали мы жить отдельно, по-охотницки. 

Сняли сапоги, поршни — вроде как башмаки — из 
буйловой кожи надели, кошки на пояс повесили: когти 
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Вот музыка замолкла — только один уцелевший гор- 
нист, неистово покрывая выстрелы, как перед смертью, 
наяривал отчаянное та-да-та-да-та-да-та-да... 

А вот и команда: «Ура!» Мы ждали «ураБ 

Лучше умереть в рукопашном бою, чем быть расстре- 
ливаемым, как расстреливал нас, на высоте, неприятель. 

— Урра!.. — загремели мы в ответ и бросились на 
молнию выстрелов, на гребне высокого вала... 

Я перепрыгнул ров, не помня себя. Перед самыми 
глазами ослепил и оглушил меня выстрел, блеснул ята- 
ган над головой и — фигура в красной феске... Я вса- 
дил штык в эту фигуру; сзади, вместе с ней, нас столк- 
нули наступавшие, и мы оба полетели в ров... 

«Урра!..» «Алла!..» Стоны раненых, выстрелы ружей 
глухо слышались мне; я лежал, придавленный че- 
ловеком в красной феске, тем самым, которого я ударил 
штыком. Он был мертв. 

Кругом выстрелы, ура, стоны, сущий ад. Ров был 
наполнен умирающими и убитыми. Всюду лужи крови... 

«И смоют ли слезы матерей и сирот всю эту кровь?» — 
думал я и окровавленной рукой утирал свои слезы. 


ПРАВОЕ ДЕЛО 


Великолепны Балканы! Чудно хороши их заоблачные 
выси! Верхом на малорослом горном коне, цепляющемся 
своими выработанными на кремнистых кручах копытами, 
молча поднимаешься вверх, созерцая чудные картины 
богатой горной природы... 

Никто не мешает восторгаться поразительными ви- 
дами даже в тот момент, когда, балансируя на узком 
карнизе отвесной кручи, чувствуешь одной ногой ка- 
менную скалу, к которой осторожно жмется лошадь, 
а другая нога висит над черной бездонной пропастью, 
откуда едва-едва доносится прерывающийся шум кас- 
кадов горного потока. | 

А там, под тобой, громадный орел, сорвавшийся 
со скалы, кажет тебе свою бурую спину, могучие рас- 
пластанные крылья и старается подняться... 

Вот он пропал в кусочке облака и через него выплыл 
из белого тумана, могучий, величественный, сравнялся 
с тобой и пошел кверху, к небу... 

А ты поднимаешься еще выше, прорезаешь облако, 
дрожа от сырости, и, наконец, облако под тобой. 

Горизонт открылся. Там, внизу, чудная необъятная 
долина с разбросанными селами и садами, а с другой 
стороны — цепь гор. 

Те самые горы, которые казались великанами, когда 
поднимался на них, теперь кажутся где-то далеко-да- 
леко внизу, как и те долины, — только все будто изрыто, 
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будто железные сделаны, — если в дождик в гору идти, 
так под подошвы подвязывали, — ну, и не склизко: 
идем по мокрой глине, как по лестнице. 

Жара началась особенная; чуть вечер, весь отряд 
спать собирается, а мы вперед до утра, за турецким лаге- 
рем следить, своих беречь, да если`что у неприятеля 
плохо лежит — скот ли распущен, лошади ли в недо- 
смотре, часовые ли зазевались, все нам, охотничкам, 
годилось. ^ 

И якши, и яман — все клади в карман! И скоту, 
и часовому — всем настоящее место нахаживали. 

Каждую-то ночь таким манером... 

Больших дел все не было. Ждали мы ждали, да 
дождались же! 

Часов так около четырех утра... 

Дежурным я при балаганах в эту ночь оставался, 
Вдруг, слышу, тревогу вызывают, а со стороны турец- 
кого лагеря мелкой дробью ружейные выстрелы: та-даа- 
та-та, та-та та-та та-та тррр... 

Наша команда уже выстроилась и бегом помчалась 
вниз, к цепи. 

Сзади, в лагерях, суматоха: войска выбегали из ба- 
лаганов... 

С гор неприятель... Вот первая пуля просвистала 
над головою... Потом другая, третья, как шмели. Одна 
из черных полосок впереди вдруг остановилась на полу- 
горе. Что-то задвигалось, ярко блеснуло на солнце, 
и четыре больших белых клуба поднялись к облакам, 

Бау-бу-бу... бау — загромыхали орудия, зашуршали 
и завыли гранаты над головой. Одна около нас хлоп- 
нулась, бац! Как молонька сверкнула из нее, а потом за- 
визжали осколки, дым нас окутал... юнкер со мной шел, 
гляжу, вскрикнул и упал... Лежит, разбросал руки... 
Я было наклонился поднять, да уж поздно: грудь вся 
изуродована, кровь, клочки мяса да сукна... 

— Носилки... носилки! — слышно кругом, а там 
команда: «Бегом марш», и снова мы помчались... Около 
раненых оставили четверых. 

Еще пуще завыли, зашипели над нами гранаты и 
засвистали пули... А мы все бежали, все бежали впе- 
ред... 
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Вот и цепь. 

Нас рассыпали. Залегли мы в кусты — и началась 
лихая перестрелка. 

Неприятель стрелял через нас. Сущий ад кругом! 
Солнышка от дыму не видать... Ружейные выстрелы 
кругом — как хлопушки: та-та-та-та-та... Пули визжат 
да посвистывают на все голоса, — как в пчельнике си- 
дишь... Орудия и с той и с другой стороны: бо-у, бу- 
бу-боу-бу-бу-боу!.. Гранаты рвутся: тах-тах, только 
осколки от них воют. 

Еще из команды двоих убили... 

А бой все сильней разгорался. То и дело подносили 
к нам патронные ящики. Ствол моей берданки совсем 
горячим стал. 

Долго продолжалась перестрелка и наконец перешла 
в наступление. 

Сначала один горнист, где-то далеко, затрубил, чуть 
слышно, меж гулов выстрелов: та-ти, та-та, та-ти та-та, 
та-ти та-ти, та-ти та-та, потом все ближе и ближе, на 
разные голоса, и другие горнисты заиграли наступле- 
ние... Выстрелы сделались еще чаще... Среди нас гро- 
мыхала артиллерия, и как на ученье в ногу шли колон- 
ны. Когда они поравнялись с нами, раздалась команда: 
«Пальба батальонами!» Присоединились мы, кучками, 
к надвинувшимся войскам... 

Дым как-то реже стал, ветерок с моря потянул, 
и перед нами открылась неприятельская твердыня, — 
замелькали красные фески, заблистали ружья. «Баталь- 
он, пли!» — раздалась команда, и грянул залп. Вместе 
с тем грянули и наши орудия. Опять залп, опять орудия, 
опять залп... Неприятельские выстрелы стихли. Наши 
горнисты заиграли атаку... Раздалась команда: «Шагом, 
марш!» Та-да-та-да-та-да-та-да-та-та-а-та-ди-та-ди, та-ди- 
та-да та-та-а, — все чаще и чаще гремела музыка, 
все быстрее и быстрее шли мы, и все чаще и чаще падали 
в наших рядах люди... А мы шли. Что со мной было, 
не знаю. Но сердце трепетало, каждая жилка дрожала, — 
я ничего, ровно ничего не боялся... Шел на смерть, и хотел 
умереть! Вот уже несколько сажень до неприятельской 
батареи, исчезающей в дыму, сквозь который только 
и мелькают красные молнии; а нас все меньше и меньше... 
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будто под тобой необъятная рельефная карта с белыми 
пятнами облаков, заснувших в ущельях. 

И гонит ветер облака из ущелья в ущелье, прижимает 
их к отвесам, поднимает кверху... 

И летят они, белые, дальше, дальше, до тех пор ле- 
тят, пока не растают в горном воздухе под лучами солнца 
или не соберутся в грозную, темную тучу... 

Хороши Балканы! Земной рай балканские долины! 
Они — вечная причина войн и раздоров. С незапамятных 
времен переходили они от народов к народам. Их вино- 
градники и розы выращены на крови человеческой, 
на грудах костей. И долго из-за этих красавиц еще будет 
литься кровь, до тех пор, пока любовь не победит зло- 
бы и зависти... 

И теперь в очаровательной и многострадальной Ма- 
кедонии христианская кровь смешивается с кровью 
мусульманской... 

Крест и полумесяц враждуют между собой... А рядом, 
на севере, в Болгарии, где любовь победила злобу му- 
сульман, там счастье и свобода! 

Северные богатыри спасли своих южных братьев, 
и южные македонцы ждут своих спасителей с севера, 
и рвутся северные братья на защиту своих соплеменни- 
ков. Но еще время не пришло... 

Пограничные горы, разделяющие счастье и несча- 
стье, свободу и рабство, строго охраняются... 

И видят горные заоблачные орлы зоркими очами 
на своих излюбленных гранитных скалах вооруженных 
людей, и знают орлы, что им будет добыча. 

Недаром стоят часовые... Недаром блестит оружие... 

Петко сменил часового и остался один посредине 
горной дорожки, извивавшейся по ущелью. Он стоял 
как раз на высшей точке дорожки на границе: вниз, 
к северу, — Болгария, вниз, к югу, — Македония. Он 
стоял, опершись на дуло ружья обеими руками, и думал. 
Ночь была темная, тихая, каждый шорох слышен. 
Упал камешек сверху и запрыгал в пропасть. Часовой 
вздрогнул, но сразу успокоил себя. «Черепаха, должно 
быть, столкнула... или змея... А может быть, и ска- 
тился...» 

И опять тишина. 


328 


Далеко-далеко внизу едва слышно журчал ручеек, 
и Петко к нему прислушивался, как к единственному 
живому звуку, и думал о своем доме. 

Там, на севере, его родина... Милая, теплая долина 
роз. Что-то поделывает его жена Еленка? Прядет, 
должно быть... А дед, столетовский дружинник, расска- 
зывает про былое. И сколько дед знал да видел! Еше 
маленький: Петко заслушивался его рассказов... Ба- 
бушка всегда плакала, слушая его, а иногда и сама рас- 
сказывала. Говорила, как турки пришли к ним в хату, 
как убили ее мать, изрубили отца и голову его на кол 
перед окнами воткнули, а маленького братишку и се- 
стренку, которую она нянчила, в колодце утопили... 
«А там и не знаю, что было в эту ночь... Помню только, 
что утром нашла меня соседка в винограднике. Я долго- 
долго не могла поправиться... Вся избитая, измученная 
лежала в хате, а потом дед пришел, вернулся с резни 
с турками...» 

И тут начал рассказывать дед, как он на Дунае 
был, как в Враце в Ботевской дружине дрался с турками, 
как его ранили и в плен взяли. Видел он в плену, как 
товарищей юнаков мучили, языки вырезывали, глаза 
выкалывали, уши отрубали, из кожи тела ремни выкраи- 
вали... Сотни раз видел он эти муки... И ему было бы 
то же, да случай спас. 

Рассказывал дед, как он ушел. 

— И между турками тоже добрые люди были. 

Давно, давно это было. Дед еще женат не был. Тогда 
тоже напали на- деревню турки, но только их юнаки 
прогнали. А на другой день пошел дед с горы и слышит— 
кто-то стонет в пропасти. Спустился. Лежит молодой 
турок. На лице кровь запеклась. Один глаз вытек, а 
другой смотрит злобно. 

— Убей меня скорей, гяур собака! — хрипит турок. 

— Убить просит себя! — рассказывает дед. — Да 
жалко мне его стало. Тоже человек ведь, да еще от ран 
мучается. Может, у него отец, мать, а то и детки малые 
есть. И так-то мне его жаль стало. Лежит — не шевелит- 
ся, на губах кровь запеклась, а сам ругается: 

— Болгар собака! 

Оружие на нем дорогое, одежда тоже. Ну, спустил- 
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ся я к ручью, набрал воды в баклагу, подошел к ра 
неному, напоил его и давай лицо отмывать. Ожил он. 
И глаз добрее смотрит. Слеза блеснула... А другой глаз 
не глядит — вытек весь... 

Закурит дед и продолжает: 

— Раздел я его. Изорвал свою рубаху, промыл и 
перевязал раны. Опасных не было. Только камни изо- 
рвали да оглушило падение. Успокоился мой турок. 

— Алла ак бар, э-валла! — молится по-своему и 
благодарит. 

И всегда в это время у деда слеза блеснет. 

— Пошел я наверх, позвал своих болгар, рассказал 
им всю историю. Взяли мы носилки и перенесли раненого 
в мою хату. Двадцать дней он пролежал у нас. Потом, 
когда совсем выздоровел, всех благодарил и ушел. 
Красивый такой, сильный, только глаза не было, да 
на лбу поперек шрам кровавый остался. И подарил он 
мне при прощании вот этот нож и ятаган. 

— Ты спас Осман-Бея! — сказал, прощаясь, турок. 

И дед всегда в это время показывал нож с серебряной 
отделкой. А ятаган у него в плену отняли. 

— Так и пропал ятаганище! Ну да вот этот, другой, 
получше. 

И рассказывал дальше: 

— В плену, когда я поправился, повели и меня на 
казнь. Еще со мной было двое наших. Поставили среди 
войска. А командует войском турок в золоте и орденах. 
Подъехал он к нам и смотрит. На гнедом коне, высокий, 
стройный, правого глаза нег, а на лбу шрам. Знакомое 
лицо. Смотрю на него да как крикну: 

— Осман-Бей! 

Посмотрел он мне в лицо своим одним глазом и пври- 
казал солдатам провести меня к себе, а сам повернул 
коня и поскакал. Привели меня к палатке, втолкнули, 
в нее, а сами ушли. 

Посреди палатки Осман-Бей стоит. 

— Здравствуй, друг! Не забуду никогда, как ты спас 
меня! Помню я твою хату, твою семью, как ходили за 
мной, лечили меня. Много я за вашу ласку ко мне спас 
болгар от смерти... 

Долго мы говорили. 
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А тем временем он приказал привести к палатке моих 
двух товарищей. | 

— Где мой ятаган? — спросил меня Осман-Бей. 

— Твои отняли, когда в плен брали. 

— Ну вот тебе другой! Этот получше будет. Береги 
его на память обо мне. А теперь бери своих товарищей 
и ступай домой. Аллах велик. Он велит платить добром 
за добро. 

Обнял меня Осман-Бей, дал мне кошелек с золотом 
и велел проводить своей страже до границы. 

И помнил Петко этот огромный ятаган с серебром и 
бирюзой. С этим ятаганом дед на Шипке у Столетова 
дрался, и сказал он, указывая на ятаган, отцу: 

— Стоян! Это твой ятаган, а отдам тебе его, когда 
будет это надо. 

По росту и по руке был отцу этот ятаган! Отец вы- 
сокий, сухой, мускулистый, ловкий и смелый, как тигр. 
Еще одного только такого человека знал Петко — это. 
дядю из Македонии, которого раз в жизни видел и 
не забудет никогда: одно лицо, одна фигура с отцом, 
только еще сильнее и суровее. 

Дядя еще после войны исчез из дома и жил тов Маке- 
донии, то в Софии; звали его Михалю. 

Знает Петко, что оба еще почти. детьми, и отец и дядя, 
дрались с турками и добывали, рискуя каждую минуту, 
воду для солдат на шипкинских позициях. 

Матери у Петко не было — она умерла вскоре после 
его рождения. 

Отец’ очень редко бывал дома. Воспитывали Петко 
дед и бабка. Женился он два года назад, и год назад 
его взяли в солдаты. 

Оставалось служить только восемь месяцев. 

Он побывал уже на больших маневрах на Шипке, 
отстреливался с грозных заоблачных скал самого Ор- 
линого гнезда, о котором столько слыхал от своего деда. 

Петко стрелял, окутанный холодными облаками, 
холостыми патронами, а воображал себя таким же ге- 
роем, как отец и дед его, отбивавшие здесь дваднать пять 
лет тому назад отчаянные атаки сулеймановских заклят- 
НИКОВ. 

И в тот миг он, готовый идти на штурм, лезть под 
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пули, в простоте души был уверен, что их сейчас поведут 
в Македонию — воевать с туркой, и был полон радужной 
мечты защищать своих братьев. 

И не он один так думал. 

По вечерам, после маневров, так думали и старики, 

‚а отец прямо говорил дружинникам: 

— Пойти бы теперь постоять за несчастных братьев... 
А тут вот напрасно порох тратят... И все это политика 
да дипломатия... ^ 

И усачи-дружинники слушали его со сверкающими 
глазами. 

Потом кончились маневры, и полк их прямо отпра- 
вили на границу. 

Не то что домой отпустили, повидать семью, а и с от- 
цом проститься не пришлось! Ночью двинули и форси- 
рованным маршем через дикие горы повели. А за горами-то 
и есть эта самая Македония, о которой отец так часто го- 
ворил, особенно, когда возвращался из своих долгих 
отлучек. 

Где отец иногда проводил целые месяцы, никто не 
знал. А приходил всегда измученным, оборванным, но 
всегда приносил с собой дорогое турецкое оружие. А два 
года назад пришел больной — все рану на ноге перевя- 
зывал. С месяц хворал... 

Так никто и не знал, где бывал отец. А к нему иног- 
да ездили важные люди, ученые. Тогда всех выгоняли 
из хаты, оставался только один дед с ними. Про что го- 
ворили, тоже никто не знал. А когда уходили гости, 
и отец уходил с ними. 

Бабушка плакала, а дедушка успокаивал ее, говоря: 

— Правое дело Стоян делает, правое дело... 

А какое правое дело, Петко так и не знал. 

Дядю он только раз и видел. Весь в серебре да золоте 
приходил к ним, когда еще 'Петко маленьким был, а по- 
том больше и не видались. 

Раз только отец рассказывал — мастер был отец 
рассказывать, только редко разговорчив был... Расска- 
зывал отец, вернувшись из долгой отлучки в прошлом 
году, как где-то с дядей ходил и натерпелся страху... 

а, — говорил отец, — ничего никогда не боял- 
ся, а тут — старость, что ли, приходит, — кручи испу- 
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гался... Боялся идти! Я, выросший на заоблачных ска» 
лах, перетрусил, как баба... Нас только было двое — 
я и дядя... 

И помнил Петко весь рассказ отцовский почти что 
от слова до слова. 

— Быстро мы шли. Горы становились все выше. 
Наконец и подъем. Перед нами бурая стена, верхняя 
часть которой обвита облаком. 

Стена, облако и с обеих сторон узкого гребня, на 
который мы вошли, бездонные пропасти. 

Дядя Михалю усилил еще шаг, махнул мне рукой, 
прося не отставать, и начал подниматься кверху, шагая 
и подпрыгивая с нечеловеческой быстротой с камня на 
камень. 

Внизу, под нами, по той дороге, где шли, послы- 
шался топот лошадей. 

То скакали, то ехали рысью. Оглянулся я на ходу 
вниз и увидал вдали всадника на вороной лошади. 
На нем был надет башлык, и за плечами блеснуло дуло 
ружья... 

А дядя лез. Камни и земля из-под ног сыпались на 
меня, попадали под ноги. 

Он поднимался вверх, как кошка, и не оглядывался. 
Только кое-где махал мне рукой. 

Чувствую, что задыхаюсь. Ноги отказываются слу- 
жить, особенно болит правая, раненая. 

А дядя все шагает, все лезет. 

Вот уж обрывки облаков белеют над нами. Белые ку- 
сочки Дыма затягивают ущелья... Гора отсырела... 
Нога скользит. Сердце колотится усиленно... Чувствую, 
что вишу над пропастью, и боюсь в нее взглянуть, а глаза 
невольно опускаются вниз. 

Впереди голая скала стены, на верху которой шагает 
ДЯДЯ. 

«Нет, не могу дальше! Брошу дядю... Ночую где- 
нибудь внизу, а на другой день пойду долинами. И 
зачем, — думаю, — я пошел за ним? Зачем?» А Михалю 
уже вверху, скрывается в облаках... Его быстро убегаю- 
щая фигура белеет в тумане, все гуше окутываясь 
им. А внизу — там смерть... 

Новис над пропастью, прижавшись правым боком 
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к скале, и чувствую, в первый раз в жизни чувствую, 
что тянет в бездну, в эту черную, бездонную, зияющую 
пропасть. 

Молчаливая, мертвая, темная могила. 

Тянет против желания, но тянет неудержимо. 

Страшная усталость, дышать нечем, тошнит... В этом 
висячем положении дальше быть невозможно. Не хва- 
тает сил ухватиться за торчащий каменный выступ и 
через него пробраться на узкий желтый карнизик-троп- 
ку, образовавшийся в скале. 

А дядя Михалю бегом пробежал по этой полуаршин- 
ной дорожке. 

— Э-эй, сюда! — слышится из-за облаков его голос... 

Открыл запекшиеся губы, хотел крикнуть ему в от- 
вет, а звуков нет... 

И в то же время слышится топот копыт внизу и рез- 
кий голос. 

— Собака гяур! 

И грохот выстрела, и свист пули над головой, и 
воет эта пуля дальше в облаках. Эхо ущелья повторяет 
десятки раз грохот выстрела. Будто горы рушатся! 

`Опять новый выстрел, другой, третий... Ущелье 
грохочет, и одна пуля тычется в землю у самого лица, 
рикошетирует и свистит в облаках... 

— Эге-гей! — весело кричит в облаках дядя. 

— Эге-гей! — кричу я в ответ и, забыв все, и уста- 
лость, и зиящую бездну, смело прыгаю на каменный 
уступ, момент балансирую на нем и вишу половиной тела 
над пропастью и снова шагаю по козьей тропинке, ко- 
нец которой скрывается в облаках. Еще несколько 
шагов — и облако скрыло черноту бездны, а холод, 
сырой холод заставляет дрожать вспотевшее во время 
бега тело... 

А дядя сидит на выступе скалы, свесивши в пропасть 
ноги в знак полного к ней презрения, и заряжает вин- 
товку. Я сел рядом с ним... Кругом свистели пули и 
грохотали выстрелы... 

Петко теперь также стоял на краю пропасти, но ему 
уже не было страшно. Он больше боялся дороги, по ко- 
торой могли идти люди, а он должен был не пропу- 
скать их. 
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Он помнил приказание капитана. А капитан серди- 
тый. Все, даже офицеры, не любят его еще за то, что он 
учился и жил в Вене, воспитывался на немецкий манер 
`И хоть носил имя болгарское, а болгар и за людей не 
считал. 

А наказ он давал такой: 

‚ — Ни туда, ни сюда — никого не пропускать, кто 
бы ни шел. Гнать назад или представлять ко мне, а не 
будут слушаться, — стрелять в ослушников. 

А вчера на этом же самом месте из Македонии шли 
беглецы — старик и женщина с двумя детьми... Обо- 
рванные, голодные... Они жаловались, что их селение 
сожгли турки, всех жителей перерезали и только: они 
успели скрыться в лесу, избежали смерти и пробирались 
к нам, в Болгарию. Часовой пожалел и пропустил их. 
А капитан увидел, приказал сменить часового и бро- 
сить в подземную тюрьму, которую нарочно приказал 
вырыть. Говорят, часового расстреляют завтра... Семью 
беглецов переловили, и капитан прогнал их назад... 
Как плакали, несчастные!.. Офицеры просили капитана 
пропустить, но он был неумолим и закричал на офи- 
церов... 

Несчастные ушли ‘в слезах обратно. 

«Если сейчас они вернутся, что делать?» — задал 
себе вопрос Петко и вспомнил рассказы бабушки о турец- 
ких зверствах. И решил, что пропустил бы несчастных, 
а там пусть расстреливают. Женщин и детей с македон- 
ской стороны пропустил бы: от смерти и муки бегут. 
А вот с своей стороны мужчин, особенно же вооруженных, 
не пустил бы. И если бы стали идти насильно, выстрелил 
бы в них, потому куда не приказано, не ходи, на то дис- 
циплина! 

А почему не приказано, он не знал. Стало быть, 
начальство про то знает... 

«Политика... дипломатия, — блеснули в памяти слова 
отца. — Да еще дисциплина». И думал он: 

«Какие такие эти политика и дипломатия, которые 
придумали дисциплину, чтобы за своих родных не поз- 
волять заступаться, а турки пусть неповинных людей 
режут?» 

И решил: «Швабы придумали это». 
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Он напрягал весь свой ум, чтобы разобраться в этих 
вопросах. 

«Отца бы спросить, он ученый, все он знает. А этих 
несчастных я пропустил бы». 

— Приказано не пускать. 

— А не пустить, — турки их замучают. 

— Приказано — значит нельзя. 

— А дети малые за что погибают? Чем младенцы 
виноваты? 


— Приказано — нельзя! Приказано — не рассуж- 
дать! 

— А если несчастные не послушают, пойдут спасать 
свою жизнь, — приказано стрелять... убивать? И это 
приказал начальник, капитан, и я должен слушаться, 
потому — дисциплина. 


Политика... дипломатия... дисциплина... Вот оно 
все откуда! Недаром отец не любил этих слов. 

Турки вот тоже убивают... Им тоже приказано... 
Им муллы приказывают, сам слышал: «Чем больше 
убъешь гяуров, тем блаженнее в раю Магомета будешь... 
Аллах велит гяуров: бить...» 

И сам же говорит: «Аллах создал всех людей...» 
Создал и велит бить свое создание... 

— Муллы велят, творя его волю: и бить и мучить. 

— А мой дед и отец:били турок за то, что они мучили 
наших. А командир приказывает убивать наших, кото- 
рые переходят границу. Оттуда идут — от смерти спа- 
саться. Туда идут — спасать от смерти братьев, драться 
с турками за них. 


Когда дед и отец дрались с турками, им дали кресты 
и медали. У дедушки — комитская медаль. Отец ее 
целовал — вот какая медаль! А получил ее дедушка за 
то, что еще до войны с турками дрался, когда сам комитом 
был... А теперь в комитов стрелять велят... 

Ум Петко положительно разметался... 

Вдали на юге показалось зарево. 

«Турки палят», — подумал Петко и долго смотрел 
на зарево, пока оно не погасло. Потом он смотрел на 
звездное синее-синее небо и слушал внизу отдаленное 
журчанье ручья... 
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Холодно было. Близко утро. Можно уже слегка раз- 
личать предметы... Небо белеет, и звезды меркнут и 
сливаются с небом. Только одна Утренняя звезда пора- 
зительно ярко блестит и как-то в один миг делается сов- 
сем маленькой и блестит еще ярче. Вдали к юго-востоку 
облака начали краснеть, переходя вверху сначала в тем- 
. но-багровый, а потом в свинцовый цвет, ‘и, наконец, 
слились с небом. 

Все меньше и меньше Утренняя звезда. Она как-то 
прячется. Будто стыдно ей,.. Будто стыдно и облакам 
за эту ночь, стыдно, что они скрывали от неба то, что 
творится там, за горами, где сейчас было зарево, краси- 
вое, как кровь ‘невинных, пропитавшая там землю. 
°’ И покраснели облака, чувствуя издали появление 
солнца, которое все увидит и в наказание растопит 
облака. 

А звезда, молчаливая звезда, чувствуя приближение 
солнца, побледнела... 

А луны в эту ночь не было. Ее умирающий серп по- 
казался над горами и бессильно спрятался... 

Кругом белело. 

Вдруг из-за хребта вырвался и блеснул солнечный 
луч, сначала один, а потом целый золотой сноп, и заиграл 
на порозовевших вершинах и сразу засеребрил и зазо- 
лотил их до самого темного подножия, черневшего там, 
глубоко, под часовым. 

Потянул по ущелью свежий ветерок... Сразу, быстро 
поднялось солнце, и засиял бриллиантами весь хребет 
с цепью вершин самых причудливых форм... Сразу ожили 
горы. 

Снизу послышались шаги... Петко обернулся к севе- 
ру и стал прислушиваться... 

А ветер, рвавшийся вдоль ущелья, с силой урагана 
свистал в расщелинах и шелестел деревьями... Шаги 
все слышнее. Петко волновался и осмотрел винтовку... 

Все, что передумал он ночью, опять с быстротой мол- 
нии промелькнуло в голове... 

— Кто же это? С нашей стороны... Комиты, должно 
быть... 

И вдруг из-за каменной скалы, на. узкой тропинке, 
еще окутанной облаком, заснувшим в ущелье, появились 
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одна за другой человеческие фигуры... Сквозь туман 
облака трудно было рассмотреть их. 

— Стой, кой иде? — торопливо окликнул Петко. 

— Свой! — получился энергичный ответ, 

Голос показался часовому знакомым. 

— Вернись назад! 

Молчат. Идут. 

Он рассмотрел вооруженных людей, 

— Ште стрелям! — кричит Петко. 

— Б‘лгарин си? —спросил Петка тот же энергичный 
голос. 

— Булгарин сме! 

— А если болгарин, так знай, что идут свои комиты, 
борцы за свободу наших братьев... | 

По тропинке один за другим шло много людей, 
Впереди шел, весь в золоте и оружии, высокий усач- 
македонец. С ним рядом шел... 

— Отец! Дядя Михалю!., — крикнул часовой и остол- 
бенел. 

— Петко, здравствуй! — в один голос крикнули дядя 
и отец; последний подошел и поцеловал его. 

— Ну вот и хороню, что ты здесь: еще комита у нас 
есть! — сказал дядя, стискивая руку Петка. 

Нетко стоял и ничего не понимал... 

— Стой... Нельзя идти... Дисциплина... Стрелять 
буду... — бормотал он как во сне. 

Дядя тем временем взял у него ружье, схватил его 
под руку и повлек за собой по тропинке, по той самой 
тропинке, по которой вчера пришли старик и женщина 
с детьми... 

Петко ничего не сознавал и не понимал, что ему го- 
ворили отец и дядя. 

На отце он увидал дорогой дедушкин ятаган, и на 
сердце у него стало хорошо! он верил отцу и дяде, и 
только теперь понял, что он идет на правое дело — спа» 
сать братьев. 


В ВИХРЕ 


(Из воспоминаний репортера) 


Вот уже второй день, как я мирно лежу в сторожке 
лесника, а все чувствую, что мчусь на этом чудовише, 
вокруг которого бессильно воет разрезаемый им ветер. 

Стоит закрыть глаза — и сквозь шум векового бора 
мне ясно слышится грохот орудий, взрывы, трескотня 
винтовок и громыханье этого громады-паровоза, предназ- 
наченного для поездов-молний и так лихо вынесшего 
меня от верной смерти. 

Сейчас, лежа на лавке, я ощущаю, как он мечется, 
прыгает и клокочет подо мною, как визжат рельсы, как 
громыхают стрелки. 

Нас было трое: я, машинист и кочегар с завязанной 
красным кумачом головой; ему пуля пробила ухо, и он, 
сорвав с трубы флаг, перевязал им рану. 

Войска уже ворвались в окутанную дымом станцию, 
а товарищи, отстреливаясь, отступали к лесу. Некоторые 
‘падали на снег, сраженные пулями. Я остался на путях 
и нырял под вагонами, пока не очутился перед начав- 
шим двигаться паровозом. 

— Садись! — крикнул мне машинист, помогая влезть 
на высокую подножку. 

Загремел по стрелкам паровоз, заревел свисток, 
совершенно некстати данный в этот раз привычной рукой, 
и покрыл грохот выстрелов. 
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Нас заметили; застучали пули по железу и, визжа, 
гулко прорезывали трубу. Стоны, крики, выстрелы еще 
были слышны минуту... 

Ужасы ада оставались позади, дальше и дальше с каж- 
дой секундой. | 

Мы бешено неслись, не думая о том, свободен ли путь. 
Сзади нас была полная безнадежность, и мы уходили от 
смерти, от пуль, может быть на вернейшую гибель от 
крушения. Но впереди все-таки жизнь и воля! Да об 
этом и не думалось... 

Бешено кружились деревья леса, неуловимо мелькали 
телеграфные столбы, будки... Вот совершенно пустой 
полустанок... Опять лес, опять поля, будки... Машинист 
то и дело высовывает голову и дает свистки. Мы пролетаем 
станцию... Толпа восторженно приветствует нас и машет 
папахами и красным флагом... На следующей станции 
стояли солдаты с удивленными лицами и метался офицер. 

Потом, когда мы были уж далеко, свистнули вслед 
нам пули. Одна разбила стекло и визгнула по перилу. 

— Дьяволы! — прошипел машинист и дал тревожный 
свисток — оглушительно захохотал паровоз в ответ на 
выстрелы. 

Мы неслись с быстротой невероятной; регулятор 
открыт вовсю. Летим! Машинист, этот равнодушный 
к жизни и смерти человек, горел жизнью. Лицо его жило 
каждым мускулом. Глаза сверкали. Мы неслись под 
уклон, и под нами визжали рельсы, сыпались искры... 
В подъем паровоз стал останавливаться. 

Впереди высились фабричные трубы. 

Машинист поцеловал паровоз, смахнув слезу, спрыг- 
нул на полотно и снял шапку. 

— Прощай, товарии\ 

Мы пошли в лес. Было тихо-тихо в лесу... только 
снег хрустел под ногами. С веток сыпался иней... 


ПЕСНЯ 


Жил-был на свете 
Добрый человек. 


Песня лирника 


Неоглядна степь. Конца-краю нет. 

И гладка, и ровна, и, как блюдо зеленое, круглая... 

Только кой-где по ней могилки степные высятся. 

Да шлях прямой и широкий полосой витиеватой 
прорезал ее. | | 

И около шляха могилка стоит; 

Как выточенная, ровная да круглая, вся в зелени 
яркой. 

И сидит у могилки старичок слепенький и поет 
заунывно тихим голосом: 


Жил-был на свете 
До-брый человек... 


А сам незрячими глазами в небо смотрит. И такая 
благодать по лицу его разливается, будто он в небе не- 
видимом светлый рай созерцает.. 

И кто бы ни шел, ни ехал Шлях утоптанным, всяк 
у старичка остановится, всяк песню его заунывную 
послушает и с собой ее унесет... 

Купец ли проезжий, калмык ли широколицый, 
богомолка ли, что киевским угодникам грех свой с ма- 
кову росинку несет, утешенья в жизни беспросветной 
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ищет, солдат ли беглый, немец ли колонист, барин ли 
на четверне —все у могилки остановятся. Кто серебруш- 
ку, кто медяшку, кто хлебца кусочек старичку положит... 

А старичок и сам с бездомовым бродяжкой голодным 
поделится и ему, на весь мир обозленному, в небо 
глядючи, свою песенку споет: 


— Жил-был на свете 
До-брый человек... 


И пойдет бродяжка, удал добрый молодец придорож- 
ный, И старичкову песню мурлыкает... 

И поднимется в ночь туманную рука его, привычная 
на дело недоброе, и сверкнет в ней нож, кровью ржавлен- 
ный, — а в памяти-то шлях широкий, старичок у мо- 
гилки слепенький... 

И опустится рука его нещадная, куда нож полетит, 
кровью ржавленный, из дрожащих губ песня просится:. 


Жил-был на свете 
| До-брый человек... 


И уйдет он от зла, успокоенный песней старческой 
заунывною... 

А в ночь темную лучами ясными от могилки свет 
разносится.., 

В степи могил — конца-краю нет. 

И в могилах тех победители. 

Все вожди лежат знаменитые, все в доспехах злато- 
кованых... 

Шли с Востока орды дикие... Табуны коней несмет- 
ные... Где пройдут они, — там былинки нет; где рас- 
кинут стан, — там: гора стоит... Как умрет их вождь, — 
яму выроют... Дно ее уложат камнями, а на камни те 
и вождя кладут, с ним оружие и добычу всю — грудь 
золота.., 

И везут-несут землю с камнями, до тех пор несут, 
пока вырастет над покойником гора круглая... 

Чтоб потомки знали-видели, сколь велик герой под 
холмом лежит... 

А потомки-то — как прошли века — холмы срезали, 
кости вырыли и оружие вместе с золотом в даль безвест- 
ную из могил несут... 
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И пришла пора, степь распахана, на могилах тех 
скирды выросли... 

А у шляха могилка все цела стоит... 

Все поет слепец песню старую: 


Жил-был на свете 
До-брый человек... 


И хранит та песня могилку придорожную. 

И никто ее не коснется, никто в ее нутро не заглянет. 

Да и взять-то что с человека доброго! Ни оружия 
нет старинного, нет ни золота раздобытого.. 

И стоит себе могилка целехонька... 

Да и кто погребен в ней — неведомо. 

Да и был ли кто там? Ну, не все ли равно?! 

Ведь уж где-нибудь да когда-нибудь ведь уж жил 
такой, про кого поют! 

А где жил он, где помер, где кости его, — что и спра- 
шивать! 

А что был он такой — это ведомо. 

И костей его нет — слава носится... 

Над могилкой степной зорькой светится... 

Тихой песенкой заунывною в вышине плывет к небу 
синему... 

И поет слепец, в небо глядючи, — значит, видит он, 
где той песни путь. 

И звучит она по земле кругом. Все, кто слышал на 
степи ее, в города несут, в села дальние и поют ее в дни 
тяжелые, в дни счастливые... 

А слепец сидит, в небо глядючи, и народ к нему все 
идет, идет, и для всех слепец все одно поет над могилкою: 


Жил-был на свете 
До-брый человек... 


ВАНЯ КУЗНЕЦ 


— Ваня Кузнец в добровольцы просится, — доло- 
жил становому письмоводитель. 

— Нуи прекрасно, отправить его к воинскому на- 
чальнику. Я вдвойне рад — первое потому, что избав- 
ляюсь от скандалиста и пьяницы, а второе потому, что 
он, наверно, с десяток врагов передушит голыми руками. 

— Да он уж второй месяц не пьет. Как водку за- 
претили, другим человеком стал. | 

— Где он? 

— В канцелярии. 

Становой из отставных офицеров, полный и добро- 
душный, вышел в канцелярию. У двери стоял весь в саже 
красавец юноша. Сквозь разорванный рукав Руза 
сквозили великолепно отделанные. мускулы. 

— На войну, Ваня? Что ж, доброе дело. А это пом- 
нишь? — улыбнулся становой, указывая на дверь с ре- 
шеткой. 

— Было, да прошло. Это мой праздничный номер. 
Связанный валялся тут на полу. 

— Не покоен ты был во хмелю. 

— Быльем поросло. Как проклятую запретили, — 
век бы ее не было, — человеком стал. Пожалуйте мне 
свидетельство для воинского начальника, 

— Ступай с богом. Федор Федорович, напишите 
ему самое лучшее свидетельство. А ты, Ваня, иди ко мне, 
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я тебя хоть стойке да поворотам выучу, объясню, как 
начальству отвечать, — сразу солдатом будешь. 

Старый капитан увел Кузнеца в сад и преподал ему 
военную выправку. На другой день Иван был уж у воин- 
ского начальника, а через два месяца на передовых по- 
зициях в одном из славных полков, куда он попал со- 
вершенно случайно, понадобился кузнец, а он тут и под- 
вернулся. В первом сражении ему посчастливилось от- 
бить у немцев раненного во время атаки полковника, ко- 
торого он и принес на руках к своим, за что и получил 
Георгиевский крест. 

% 

Наши войска отступали перед сильным напором 
врага. Последний полк арьергарда с саперами и каза- 
ками должен был разрушить мост на пути наступления 
неприятеля. 

Полк охранял саперов, минировавших каждый устой 
огромного моста, а казачьи разъезды рыскали на не- 
приятельской стороне и не допускали к мосту развед- 
чиков врага, который двигался огромной массой с тя- 
желой артиллерией. 

Во время саперной работы прапорщик, ротный коман- 
дир, доложил командиру полка: 

— Господин полковник, унтер-офицер Федоров 
предлагает... 

— Какой Федоров? Который спас меня? 

— Так точно. Он предлагает интересную вещь, 
а именно: взорвать минированный мост тогда, когда 
через него пойдет неприятельская артиллерия. 

— Это нелепость. Вы подумайте: сначала пойдут 
разведчики, потом кавалерия, затем пехота и артилле- 
рия. Кто же будет взрывать? Мы отойдем, а если и ре- 
шится на это какой-нибудь смельчак, так его разъезды 
найдут ранее, чем он это сделает. 

— У него очень смелый план. Благоволите его выслу- 
шать. 

Призвали Федорова. 

— Изволите видеть, ваше высокоблагородие, вот 
этот глиняный обрыв: берега, вот на нем все дыры, это 
гнезда стрижей. Они-то меня и надоумили. С обрыва весь 
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мост как на ладони... Я бы думал так: мост минирован, 
а взорвать его, когда по нем пойдет войско и, главное, 
орудия. Для этого провода от мин провести под землей 
к обрыву, а оттуда и взорвать врага. 

— Жто же взорвет? ° 

— Я, ваше высокоблагородие. 

— Каким образом? 

— Это можно наверняка. Сверху этого обрыва выко- 
пайте землянку, чтобы одному человеку залечь в ней, 
проведите к ней — ведь всего сто шагов от моета — 
концы проводов, заройте меня в эту землянку, сверху 
заровняйте землю, чтобы и следов не было, а между 
стрижиными гнездами сделайте из землянки такую же 
дверку, в которую я и дышать буду и наблюдать за мо- 
стом. Как он с артиллерией пойдет, так я и взорву, и 
конец ему. 

— Да ведь и тебе тоже. Ведь это значит тебя заживо 
похоронить. . 

— Точно так. Меня закопаете одного, ая уж, долж- 
но быть, поболыше... 

Полковник задумался. 

# * 
* 

Становой справлял свои именины. В числе гостей 
был воинский начальник, священник и прапорщик 
с двумя Георгиями серебряным 4-й степени и золотым 
с бантом 1-Й степени. 

Он был герой дня и украшением скромного празд- 
ника. | 

В окна заглядывали обыватели и шептались: 

— Ишь, Ваня-то Кузнец наги чего добился... С пол- 
ковником и батюшкой рядышком... 

— Ай да Ваня!.. И матери своей сорок рублей веч- 
пую ненсию выслужил... А кто думал? 

— А всего полгода и на войне пробыл. 

За чаем прапорщик рассказывал откровенно и про- 
сто о том, за что ему дали офицерские погоны и золотой 
крестик. 

— Приладили все ловко; Могилу саперы вырыли 
хоть куда. Сверху и с боков лосками и брусьями обложи- 
ли, кровать на козлах поставили — хошь сиди, хошь 


346 


лежи. Прямо от изголовья провели четыре толстых га- 
зовых трубы — в две дышать, в две глядеть. Весь мост 
на виду мне, а им только видны стрижиные гнезда и 
ничего больше. Ни за что. не догадаешься, потому что 
из этих гнезд будто снаружи на них глаза человеческие 
глядят. Сверху, должно быть, тоже так заровняли надо 
мной землю, что и не узнаешь... 

Нриготовили мне землянку эту, поставили воды, 
хлеба и стали со мной прощаться... Полковник, ротный, 
офицеры... все прощались, много хорошего говорили, 
чуть до слез не довели. Батюшка пришел, испове- 
дал и приобщил... Ну, просто хоронили как будто 
покойника... 

Пришло время лезть. Поклонился всем, перекре- 
стился и полез. Потом лесенку убрали, а я лег на кро- 
вать — лицом книзу, чтобы не смущаться, и только 
крикнул: «Закрывай, ребята, скорей! Неприятель совсем 
близко». 

Э-эх! Жутко стало. А молчу... Застучали доски. 
Скоро-скоро саперы закрыли... Потом покрыли шинелью, 
чтобы земля не сыпалась сквозь щели. Сразу темно 
стало. Я поднял голову, а передо. мной четыре дыры и 
сквозь них и мост, и река, и дорога видны. Как застучала 
земля по доскам! Да ведь так гремела, будто из пушек 
палят... Все тише... тише... Все страшнее мне становит- 
ся... и вспомнил я первым делом кутузку... Проснешь- 
ся, бывало, ночью, темь кругом, пить захочется. Кости 
от побоев болят да еще руки связаны... И думаю: хуже 
бывало. Тут хоть дело могу большое сделать, а там за 
что мучился? За винище. И сразу повеселел... А сверху 
гремит все... Только глуше... А потом смолкло. Ушли, 
значит... Смотрю я на мост — никого. Тихо. Дьннать 
немного тяжело — сырой землей пахнет... И захотелось 
мне спать... Вот как захотелось... Я лег, а дышать не- 
чем... И ко сну клонит... И зачем это я согласился на 
такое дело? Каюсь, значит... А глаза закрываются. 
Думаю, впрочем: засну — не проснусь. Я опять поды- 
шал в трубу. Да сразу и ожил. Из-за моста скачет взвод 
казаков... Вот как несутся. И по мосту во весь мах... 
Ну, думаю, значит враг близко. Проскакали казаки, 
= так минут через десять неприятельская кавалерия. 
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Проскакали и остановились у моста. С коней послезали 
и четверых отправили к мосту.*А провода у меня и спра- 
ва и слева. Только соедини — и мост взорван... Мучило 
меня только одно: вдруг неприятель раздумает идти 
по мосту, пропал я, малый, зря... Потом еще четверо 
сели на коней и поехали по мосту... Те стоят по ту сто- 
рону реки. Потом стучат по мосту, и все восьмеро развед- 
чиков вернулись. Весь эскадрон сел на коней, и поехали 
шагом по мосту, а трое отдедились и поскакали 
назад. 

Стихло все. Опять никого. Потом вижу пыль за мо- 
стом... Кавалерийский полк идет. За ним полк пехоты 
и там артиллерия, и еще пехота, и еще артиллерия... 
А у меня грудь спирает, никак в трубу вполне надышать- 
ся не могу... В виски кровь колотит... Загремела по мо- 
сту кавалерия. Двинулась пехота... А мост сажень 
семьдесят, широкий... Идут отделениями... Заполнили 
мост... Так меня и тянет провода соединить... Больше 
ни о чем и не думаю... Жду все-таки... Двинулись ору- 
дия.., Два посереди моста, а два въезжают... Торопятся... 
Мост тесно набит народом... Руки у меня дрожат, зубы 
стучат, задыхаюсь. Ну, лумаю, пора, а то еще задохнусь, 
зря заряд пропадет. Отодвинулся ог трубы, поднял 
к свету проводы и соединил их... Как шандарахнет! 
Будто вся земля взорвалась... Чем-то меня ударило, 
и я куда-то полетел... 

С бледными лицами, боясь дохнуть, слушали все 
рассказ Кузнеца. 

Он смолк. 

— Ну а как же вы спаслись? — наконец осторожно 
и тихо спросил воинский начальник. 

— Ничего не знаю. Очнулся я в госпитале. Сестра 
милосердия передо мной... Я открыл глаза и ничего не 
говорю и ничего не понимаю. Все думаю: а где же труба? 
Ищу, чтобы подышать... Потом уж начал приходить 
в себя... Прибежали доктора... Потом генералы пришли... 
Все чужие — своих из полка никого... На другой день 
сам командующий армией пришел, поздравил меня пра- 
порщиком, надел золотой крест и сказал: 

«Молодец Федоров, твоя заслуга великая никогда 
не забудется». 
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И приказал отпустить меня на месяц домой и сто руб- 
лей подарил на дорогу. 

— А как же все-таки вы спаслись? 

— Ничего не знаю. Доктор и сестра говорили, ‘что 
меня замертво привезли с позиции, сказали, что я взо- 
рвал неприятельское войско, и приказали меня вылечить. 
Да сказали, что я был зарыт в землю и взрывом выбросило 
меня из земли... Как это случилось — не знаю... Долж- 
но быть, и берег отвалило взрывом... И стрижиные гнез- 
да все пропали. 


СУСЛИЕ 


Я возвращался из поездки по табунам и зимовникам 
Задонских степей, но, имея свободное время, решил 
прокатиться по Волге от Царицына до Саратова, а там 
уж по железной дороге — в Москву. 

Мой друг, Гаврило Яковлевич Политковский, управ- 
ляющий конским пунктом в Великокняжеской станице, 
у которого я провел суток двое, наградил меня, по дон- 
скому обычаю, корзиной съестного на дорогу, что и 
составляло весь мой багаж, если не считать пальто 
в ремнях, где завернут был маленький саквояжик и 
портфель. 

От Великокняжеской до Царицына я почти не уснул 
от страшной духоты и жары в крошечном купе тряского 
и дребезжавшего вагона. 

В шесть часов утра я был уже на Волге, на Самолет- 
ской пристани. Ожидался первый пароход снизу в две- 
надцать часов дня, как сказано в расписании, висевшем 
на совершенно пустой пристани, где единственный сто- 
рож-матрос подметал пол. 

Одет я был, как всегда в моих поездках по степям, 
в тужурку, высокие козловые сапоги и форменную фу- 
ражку с черным бархатным околышем. Высокие сапоги 
необходимы для объезда верхом конских табунов, а фор- 
менная фуражка для почета, особенно среди калмыков, 
боявшихся всякого начальства и ни в грош не ставив- 
шего человека в неформенной одежде, как бы шикарен 


350 


ни был его костюм. Это я испытал на себе, когдав первый 
раз явился в табуны в штатском пальто и шляпе. Разго- 
варивать не хотят! Политковский тогда мне посо- 
ветовал непременно обзавестись формой, особенно 
фуражкой. 

Я в это время редактировал спортивный журнал и 
состоял корреспондентом Государственного конно- 
заводства, что давало мне право носить коннозаводскую 
форму, чем я и воспользовался для моих степных 
поездок.. 

Форменная фуражка подействовала и на сторожа 
на пристани, когда я его спросил: 

— А раньше не будет снизу парохода? 

— Никак нет... Наш придет первым. 

— Опоздает еще, может быть? ^ 

— Нет, сегодня почтовый, может, и не опоздает. 

И предложил мне занять комнату на корме пристани, 
для классных пассажиров. Вынув из кармана ключ, 
взял мои вещи и отнес их в казенку, где был стол, стулья 
и болышой деревянный диван. 

ему — полтинник, а потом запер дверь и отдаю 
ему ключ: | 

— Пойду пока погуляю, зайду в трактир, выпью 
чаю... 

— Ключик возьмите с собой, часов до одиннадцати 
никого не будет... А насчет чаю, ежели что, так у ме- 
ня И чайник и посуда здесь почище, чем в трактире. 

— Ладно, погуляю и приду чай пить, а потом спать. 

Около нашей пристани было пусто, а у соседних 
шла обычная погрузочная суета... 

Я пошел на берег и почти у самых сходней заметил 
одинокого старичка в сермяге и в лаптях, который 
сидел на бревне и колотил об якорь воблу. Рядом с ним 
лежал картуз, из которого торчала краюха хлеба. 

Удивительно знакомым показалось загорелое до- 
черна лицо его... Эта косматая впроседь голова и осо- 
бенно огромные брови, как-то с краев загнутые вверх, 
изменили мой маршрут; я узнал его. Да, это он! Он— 
и никто больше! 

Вспомнилось мне далекое прошлое, грозные дни 
юности, о которых я совершенно позабыл, — настолько 
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они рознились с настоящим, насколько моя темно-синяя 
тужурка и шегольские сапоги’ рознились от сермяги и 
лаптей старика. 

И вспомнилось мне то время, когда наши костюмы были 
одинаковы. Это не значит, что у старика была тужурка 
и форменная фуражка, а значит,’ что я был одет тогда 
в такую же, как и у него, сермягу и в такие же, как 
у него, лапти или опорки на босу ногу. Вспомнилась 
мне бурлацкая ватага на Волге вх холерный 1871 год, 
где от товарищей по лямке я услышал впервые о знаме- 
нитом разбойничьем атамане Репке, вспомнился мне 
Сорокинский белильный завод в Ярославле, где я года 
через три после лямки видел и самого Репку и этого 
самого старичка вместе с ним. Я видел атамана Репку, но 
ни я и никто из сотни заводской рвани, стабуненной 
в нашей грязной казарме, не знал, что этот огромный, 
бородатый старичище Иван Иванович и есть знаменитый 
Репка, когда-то гроза судовладельцев и обожаемый 
атаман низовой ‘вольницы. 

На заводе вообще никто не знал ни про кого, кто 
он да откуда. Никому до этого дела не было, а хозяину 
выгодно — беспаспортным меньше жалованья платили. 

Кто не сказал своего имени-фамилии, прозвищем 
величали, как сам скажет. А то больше все по видимым 
приметам: 

«Эй ты, рыжий! Эй ты, конопатый!» — у кого лицо 
шадровитое после оспы. А то был один безносый — так 
его звали «Нос», и он нисколько в обиду не вдавался. 
А одного пропойцу из отставных чиновников звали 
«Енотовые штаны». Он года за два до меня появился на 
заводе и кличку получил за то, что пришел в каких-то 
невиданных мохнатых штанах. И штанов тех давно не 
было, а все его звали «Енотовые штаны», до самой 
смерти. Он уже при мне заболел свинцовым отравлением 
и умер в больнице — судьба всех рабочих этого завода, 
кто вовремя не ушел... 

А никому неведомый Репка — что это был Репка, 
я узнал, уже уйдя с завода, — назвал себя Иваном Ива- 
новичем. Так его все и величали с уважением Иваны- 
чем — уж очень фигура была величественная. А вот 
этого самого старичка, что теперь воблу о якорь колотит, 
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чтобы шкура с нее слезла, звали «Суслик». Без малого 
двадцать лет прошло, а он все такой же, только побелее 
стал. 

Так он и в конторе был записан: «Суслик». 

«Суслик! — бывало, управляющий конторой Юхан- 
цев вызывает при даче жалованья. — Суслик! Получи 
три с полтиной, ты рублевку вперед забрал». 

«Ладно, забрал». 

«Тимофей Сергеев!» 

И Тимошка, крестьянин села Красного, Костромской 
губернии, получает четыре с полтиной, потому что у него 
паспорт настоящий есть, а у Суслика никакого. 

Вперед же, надо сказать, на Сорокинском заводе 
никому копейки не давали. 


* * 
* 

Удивительный рассказчик был Суслик. Когда через 
неделю после получки все проживутся до рубахи, — 
Суслик на сцену. И после ужина около него на нарах 
и на полу громоздятся опухлые от пьянства зимогоры 
и слушают молодой, звонкий голос сказыря. 

Ровно и плавно льется рассказ. Ни одного жеста 
рукой, лицо неподвижно, только огромные брови иног- 
да шевелятся и досказывают недосказанное. А глаза 
в какую-нибудь одну точку смотрят и будто никого не 
видят. Чаще всего в седую бородищу Иваныча. А тот 
первый его слушатель. Или сидит на своих нарах, 
свесив босые ноги, или лежит на брюхе, лицом к сказы- 
рю, подперши голову исхудалой ручищей, которой у обык- 
новенного человека можно все лицо закрыть. Сидит 
и смотрит на грудь Суслика, и лицо его также неподвиж- 
но. Только иногда в серых, совсем не старческих глазах 
отражается то улыбка, то грусть, то они на секунду 
сверкнут, и опять — порыв сдержат, без участия гля- 
дят на грудь рассказчика. Я всегда слушал сказку, 
смотрел то на Иваныча, то на Суслика и не раз заме- 
чал, что, когда взоры их встретятся, у Суслика тоже 
сверкнет какая-то зарница — только на момент, — и 
снова у того и другого смолкнут глаза. И думалось мне 
не раз, что Суслик главным образом для Иваныча и 
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рассказ ведет и что Иваныч знает-перезнает все его 
сказки-бывальщины... Даже больше, может быть, знает... 
А так меж собой они и не разговаривали в другое 


время. 
*# * 


* 

И вот сидит передо мной Суслик. Отбил воблу о же- 
лезную лапу якоря и начинает с нее шкуру драть; а ли- 
цо все то же, закаменелое, как тогда на заводе во время 
сказок, только огромные брови пошевеливаются. 

Да, это он, Суслик! ` 

И страстно потянуло меня поговорить с ним. Пого- 
ворить о том, о чем я два десятка лет молчал да и всю 
жизнь, думал, молчать придется. 

Так и тянет меня к старику, товарищу моей бродяж- 
ной юности. 

Да и чем, думаю, я рискую? Почему мне не сказаться? 

Если даже вздумает он кому-нибудь сказать, что 
мы зимогорили вместе, — кто ему поверит? Но эту глу- 
пую мысль я отогнал. Вспомнилось, что на другой день, 
как Репку отвезли, почти умирающего, в больницу, и 
Суслик оказался больным. Признаки болезни всегда 
найдутся: заявил, что колики замучили, и ложись. 

Так с того часа до сего дня я не видал Суслика. И 
теперь только мелькнуло у меня, что они знали друг 
друга и раньше. Ведь в связи с болезнью Репки исчез 
в больницу и Суслик, который до того дня ни разу не 
жаловался на нездоровье. 

Чем я рискую! Перепрыгиваю через перила сходней, 
чтобы не обходить целой горы хлама, подхожу и при- 
саживаюсь на якорь, как раз против старика. 

— Хлеб да соль! 

— Хлеба кушать! 

Жует хлеб, раздирает воблу — даже головы не 
поднял. 

— Не узнаешь меня, Суслик? 

—А?.. 

Даже вздрогнул весь. Правая бровь зашевелилась. 
Поднял голову, в глазах мелькнула молния испуга, 
но в тот же миг лицо стало маской. 

— Все может быть. А я, васкобродь, вас прямо так 
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и не помню... А память хорошая. Раз взгляну — не за- 
буду. Да мне что... Я ведь не боюсь. 

Говорит не торопясь, глядит как-то в сторону, а я 
чувствую, что на меня глядит. | 

— И бояться нечего — ведь я не полицейский. 

— Мне что! Одно диву подобно... Что был я Суслик, 
это верно, что и говорить. Да-авно это было... А Сус- 
ликом я был. Диву подобно. 

И тоже опять глаза и лицо без всякого выражения — 
только бровь подергивается... Посмотрел мне прямо в 
глаза вопросительно. | 

— Диву подобно! 

— Диво больше будет! Мне ведь тоже тебя бояться 
нечего... Было время, на одном полозу ездили. Значит, 
друг на друга зря болтать не станем, 

— Коли так, — так так! А диво! 

— Ну, Суслик, слушай! Твоих сказок да бывальщин 
я наслушался, теперь мои за это послушай. 

— Гляжу вот и в толк не возьму... Память отшибло. 

— Ну так слушай, и память вернется! В Ярославле 
через два года после холеры на белильном заводе Соро- 
кина ты кубовщиком был? 

В первый раз я увидал, что глаза у него засияли 
каким-то добрым блеском. 

— У Сорокина? Ну как же! Был. 

— Нуия там был, вместе кубики резали. 

— Вот, провалиться, не узнаю! 

— Да и узнать трудно после опорков в этой шкуре. 

— Чудесам подобно! 

— А помнишь, кто больному Иванычу кубики помо- 
гал резать? Ты ведь от нас через два стола работал. А 
помнишь, когда на него с ножом бросился Сашка, кто 
спас старика? 

Воззрился на меня Суслик. 

— Чудесам подобно! Таперча узнал! 

Он снял с колен картуз с хлебом и воблой, положил 
его на землю, встал и поклонился мне, согнув до поло- 
вины свою широкую спину и касаясь правой рукой 
земли, и опять сел. 

— Так, стало-ть, первым делом получи от Иваныча 
земной поклон по его завету. Уж как он тебя, умираючи, 
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поминая! И велел ен мне, ежели когда тебя разыщу, пе- 
редать тебе его грешное благословение и поклон до сырой 
земли. Много он говорил о тебе со мной. Говорил, что 
ты из ходовых ходовой и что ты неспроста на заводе 
околачивался. Вспоминал он, как ты Нашку вроде ку- 
тенка паршивого шваркнул. 

— Сашку? 

— Пашку, а не Сашку! Кому Сашка, а нам Пашка... 
Диву старик дался. Пашку вся каторга боялась, а ты, 
на-ко, как кутенка! 

Заходила бровь у старика, глаза смеются. 

— Вот теперь тебя узнал... Ухватка все та же. Я ви- 
дел, как ты через перила сходни пересигнул... как зверь. 
Недаром старик о тебе говорил... Ну да уж... 

Он сунул в рот кусок воблы и стал жевать. 

— Что сказал он? 

— Ну да что уж. Кажись, тебя Лексеем звали? В ост- 
роге он таких видывал. Из господских детей там двое 
были... Ученые... Супротив царя шли и народ бунто- 
вать хотели... После Пашки разговор был. 

— Там звали Алексеем, а тебя — Сусликом. 

— Да я ведь к слову. Я ведь не пытаю, как теперь 
тебя кличут. Ведь что было — все сплыло... Вот и ты 
меня Сусликом спомянул — на том и`‘стал. Кому надо, 
сам скажет. А молчит, так тому и быть, стало-ть так надо. 

— Спрашивай, все-все по чистой правде отвечу, 
мне скрывать нечего теперь. 

— Икто и что, и где и как — зовут, мол, зовуткой, 
а величают уткой. Одно тебя. спрошу и дальше — во, 
запечатано. — И положил на губы четыре пальца. — За- 
печатано. Только одно спрошу... Я тебе тоже послужить 
готов, хошь мне и под семьдесят, а я еще по полсотни 
верст в сутки бегаю... Бери меня — не раскаешься. 

— Не понимаю что-то... 

— Да я только одно это слово и хотел спросить, а 
там запечатано... — И опять четыре пальца на губы. 

— Спрашивай, что хошь. 

— Ну, скажи прямо: атаманишь где? 

— Забирай выше. Это мелко. Какие теперь атаманы? 
Где станицу наберешь?.. Да атаманов болыше, после 
Репки, не будет. | 


356 


— Ре-епки? — И обе брови заходили, и глаза за- 
сверкали. 

— Ну да! Я уж после узнал, что Иваныч-то, твой 
друг, Репка и был. 

— Чудесам подобно! 

Он схватился обеими руками за волосы, закрыл глаза 
и замотал головой. 

— Ну да. Когда я с завода ушел, встретил на при- 
стани в Ярославле одного, с которым в холерный год 
в лямке до Рыбны шел, бурлачка, он и сказал мне по 
старой дружбе. Костыча сказал! 

— И Федотку Костыча знаешь! Шабры мы с ним 
были... Из-под Банновки... 

— Костыча... Улан... Петля... Балабурда, — на- 
чал я перечислять общих знакомых. После каждого 
имени он только свое все; | 

— Чудовина| Чудесам подобно... Ну теперь, кто ты 
ни на есть, — бери меня голыми руками. Я весь с потро- 
хами твой! 

— Ну вот что, Суслик, чем на солнышке печься, 
пойдем на пристань в казенку чай пить. 

— Да меня не пустят! 

— Со мной пойдем — вот и ключ от нее. 

— Ладно, пойдем, куда хошь,— после Репки теперь 
ты мой атаман. 

(Старик завернул остатки воблы и хлеба в тряпицу, 
сунул за пазуху, вынул берестяную тавлинку, потянул 
за ременный хвостик, открыл крышку, смачно понюхал 
и снова закрыл. 

— Чего же меня не потчуешь? 

— .Табачишко-то плох, подмочен! 

Опять открыл табакерку, пригласительно хлопнул 
два раза и подсунул мне. 

— Да, суховат малость и с гнильцой. Ну уж я тебя 
своим пугну. 

Вынул мою неразлучную маленькую табакерку, тоже 
стукнул два раза по крышке, что на языке старых ню- 
халыьциков означает: «подходи, кто хочет», 

— Серебряная никак? Поди, целковых пять стоит, — 
любовался он на мою табакерку. 

— Отцовский подарок. 
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— У меня тоже была, поболе этой, тоже серебря- 
ная, с Петром Великим на коне!. После проезжего ба- 
рина на Казанском тракту мне пришлась. 

Забрал большую щепоть, поднес к носу и остановился: 

— Духовита-ай! | 

’Торопливо зарядил за два приема обе ноздри. Открыл 
*рот, что-то хотел сказать, да не успел — зверски чихнул. 
Потом перевел дух: 


— Вот так табак. Во... — и опять, остановившись 
на полслове, еще громче чихнул. 
— Эк ты, дьявола, разорвало! — крикнул прохо- 


дивший мимо крючник. 

— Ну табачок, что надо! Ну-у! 

Я понюхал сам и опять подношу ему. 

Берет, нюхает, зло чихает. 

— Прямо зверь, а не табак! Отродясь такого не 
нюхивал! | 

— Этот табак мне делает по моему заказу отстав- 
ной пономарь церкви Троицы Листы в Москве. 

— Стало-ть, ты в Москве бывывал? 

— Живу в Москве. 

— В самой Москве? Ну чудовина! — И глаза удив- 
ленные. — И... не трогают тебя? 

— Нет, не трогают. Дай-ка твою тавлинку, я тебе 
своего сыпану. 

Я выбросил его табак и высыпал ему свой- 

— Да что ты? Себя обидел! 

— У меня есть с собой запас табаку. 

— Ну? Вот спасибо-то! | 

Открыл он свою тавлинку и меня потчует, хлопнув 
два раза. Потом сам зарядил — и расчихался. 

— Ну и табачок — вырви глаз! 


ро & 
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Захватил старик свою полупустую сумку и идет за 
мной по сходням на пристань. 
— Тебя куда, дьяволище, черт несет! Пошел вон! — 


1 Лет через двадцать я осматривал коллекцию табакерок у 
известного московского купца Н. К. Голофтеева и, увидев 
серебряную табакерку с Петром на коне, вспомнил Суслика. 
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крикнул на него сторож, но я сказал ему, что это мой 
знакомый и чтобы он поскорей схлопотал нам чай. 
Дал ему рубль, велел купить фунта три калача и 
баранок. 

Через четверть часа за столом сидели я и распоясав- 
шийся, в одной рубахе, Суслик и пили чай из огромного 
медного чайника, прямо в котором и был заварен в трак- 
тире чай. 

Я развязал корзинку с донскими гостинцами. Чего- 
чего тут не было! И пирожки с мясом и с яйцами, и 
с вареньем. Были домашние колбаски, ветчина, сало 
с розовой прорезью и три бутылки домашних старых 
на спирту наливок: вишневка, терновка и сливянка, 
густая, как сливки, то, что называется спотыкач: голова 
от нее свежая, а ноги спотыкаются. Мы молча, дело- 
вито пили чай, молча закусывали, только Суслик, со 
смаком долго пережевывая каждый кусок, то и дело 
повторял: 

— Ну, Алексей Иваныч, и угостил! Отродясь такого 
не едывал! 

Поели досыта. Закончив чаепитие, Суслик повернул 
вверх дном стакан на блюдечке и положил на дно огры- 
зочек сахара. А я опять стакан перевернул: 

— Погоди, у нас еще на верхосытку кое-что есть! 

Откупорил сливянку и налил себе и ему, а на 
закуску положил сдобные пирожки < вишнями. 

— Не пью ведь я его, винища-то. 

— А ты попробуй, не заставляй меня одного пить! 

— Ну, коли так, со свиданьицем!-—Осторожно сделал 
глоток, покачал головой, —Ну и чудовина!—Еще от- 
пил. — Гожо, ой гожо... — Я налил еще по полстакана. 
Пили и разговоры разговаривали. Разоткровенни- 
чался старик и все еще принимал меня за атама- 
на какой-нибудь шайки, переодетого «для делов» 
в форму. | 

Трудно мне было объяснять ему те вещи и положе- 
ния, о которых он никакого понятия не имел. 

Я рассказал ему всю мою жизнь, и все он потом по- 
снял, но одно непонятно было ему: зачем я от семьи, 
"от хорошей жизни бедовать в-бурлаки дана. белильный® 
завод пошел? 
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— Диви бы ты пьяница был либо запутался в чем- 
-нибудь, то кинул отца с Матерью, ученье и житье 
барское... 

Объяснил я ему о хождении в народ, объяснил, на- 
конец, что я писатель, а чтобы писать, надо нужду на- 
родную узнать — вот для чего Я бросил семью и стал 
писателем, и что описал уже жизнь бурлацкую и нашу 
работу на белильном заводе, что это прочитают, обра- 
тят внимание. Он согласился, что«надо всю правду пи- 
сать... 

— Так вот покойный Репка тогда еще тебя раскуме- 
кал, что неспроста ты на заводе... и я согласился с ним, 
только по-своему, я прямо подумал, что ты станицу со- 
бираешься составить и подходящий народ подыски- 
ваешь. Так вот и сейчас думал, что ты атаманишь... А 
вот Репка-то говорил, что в старину такие люди, как 
ты, бывывали... Давно это было, еще до воли—при Нико- 
лае Павловиче, рассказывал он мне уж в больнице, 
когда тебя и Пашку вспоминали. В скиту он жил, и жена 
его там была, а потом приехали полиция и войска за- 
бирать их, а они заперлись в сборной избе и все сами 
себя сожгли. И жена Репкина сгорела... Это еще до меня 
было, я уж после с ним познался... Самого его не было 
в те поры в скиту, а когда он пришел, на него солдатня 
навалилась — много он их пошвырял, а все-таки оси- 
лили и отправили в Сибирь в каторжный острог. Ну вот, 
рассказывал он, что там был такой писатель, который 
за народ стоял и супротив царя за правду стоял. Уж 
крепко они подружились, и Репка его звал бежать, 
но тот был человек слабый — отказался. И был там один 
жиган, три раза обратник, из себя зверь, вроде Пашки, 
он этого писателя все травил за что-то, а Репка за него 
заступался, жигана изувечил и сам потом убежал. 
«Так вот и Алеша за меня заступился... Он неспроста 
на заводе», — говорил атаман. Вот тогда я понял, что 
такое писатель, а потом забыл, да вот ты напомнил. 

Бутылку мы усидели всю, а он все говорит: 

— Ты, значит, про завод всю правду описал в кни- 
гах? 

— Всю. Только не назвал города и фамилии хо- 
зяина — этого начальство не позволило бы. 
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— Так. Значит, писатели-то, как и мы, сказыри... 
Рассказываем сказки да бывальщины, а имя-то настоя- 
щее переменим, ежели про живого говорим либо про 
какого-нибудь важного... В некотором, мол, царстве, 
да в некотором государстве жил-был... А имени-то не 
скажешь. И без имени овца — баран! А кому надо — 
догадается. Вот, ежели помнишь, я на заводе рассказы- 
вал, как атаман Дятел на нашу бурлацкую ватагу на- 
пал и как Репка в честном бою один на один этого Дятла 
зашиб насмерть и мы, бурлаки, у разбойной станицы 
Дятловой всю их добычу отобрали? Для тебя и для дру- 
гих заводских все это сказка была, а для нас с Репкой — 
бывальщина. Ну вот я тебе говорю: разве можно прав- 
ду говорить, ежели бы знали, что сам Репка про себя 
слушает, что Иваныч-то он и есть! 

— Ну вот, друг ты мой, и я той же дорожкой иду. 
Ну как в моем положении в Москве, примерно, где с раз- 
ными богатыми и знатными мне возжаться приходится, 
как мне рассказать по правде о том, что я бурлачил, 
крючничал, зимогорил, — да мало что было! Ведь мне 
бы одни не поверили, а другие просто-напросто знаться 
со мной за позор. сочли. 

— Праведно... Значит, помалкивай. 

И опять четыре пальца на губы... 

К этому разговору мы снова вернулись за трое суток, 
которые нежданно-негаданно мне пришлось провести 
с ним... 

Слушал я его, слушал, да и самому захотелось пого- 
ворить. Прочел я ему свою поэму «Степан Разин». 
Каких уж я похвал от него наслышался, — говорить 
не приходится, а после своей поэмы я прочел ему «Утес» 
А. А. Навроцкого. 

Есть на Волге утес, диким мохом оброс 
От вершины до самого края... 

Как вскипел старик — глаза засверкали. 

— Эту песню я слышал. Года три назад на пароходе, 
на корме сидели пятеро. Они сели в Самаре. Пели эту 
песню... Говорили, что студенты они... Потом явились 
канитан пароходный, жандармский полковник, и их 
разогнали, петь эту песню запретили... Уж как мне хо- 
телось добиться эту песню... 
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— Изволь, я тебе прочитаю всю. 
Особое впечатление произвели последние строки: 


...Если есть на Руси хоть один, 

‚Кто с корыстью людскою не знался, 
Кто неправдой не жил, бедняка не давил, 
Кто свободу, как мать дорогую, любил 
И во имя ее подвизался, — 

Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет, 

И утес-великан всё, что думал Степан, 
Все тому смельчаку перескажет. 


Слезы на глазах старика, выражение восторженное. 
Маска слетела прочь. 

— Знаешь, Владимир Алексеевич (я ему открыл 
свое настоящее имя), ведь я сам оттуда, бывал на этом 
утесе, по-нашему Разин бугор, и сейчас туда еду... 
Ведь я сам из-под Нижней Банновки родом, а мать 
моя родом из Данилихи, что у самого бугра... 

— Суслик... Уж извини, я тебя так по-старому зову... 

— Так и зови. 

— Знаешь что, свези меня на Разин бугор. Издали 
с Волги я его видал, а хотелось бы на нем побывать. 
Поедем вместе, билет я тебе возьму. 

— Ладно, сведу. Тебе надо побывать, ты еще лучше 
напишешь что... Трудно туда забраться, и никто там 
не бывал, кроме тех, которые клады ищут... А мужики 
наши в жисть туда не пойдут. Там, говорят, сам Степан 
на цепи в пещере прикован. 

В это время отворилась дверь, и ввалились два 
пассажира из местного купечества. 


# # 
ж 

Я и Суслик в час дня выехали на «Самолете» до Ниж- 
ней Банновки. Пароход пришел в Нижнюю Банновку 
в шестом часу утра. Я нанял лодку отвезти нас под бу- 
гор и к вечернему пароходу обратно в Банновку. 

Не раз мне приходилось пробегать этот плес, и каж- 
дый раз с парохода смотрел я на этот знаменитый утес. 
Но по наружному виду он впечатления не производил— 
‘скала и скала отвесная среди нелого ряда подобных 
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утесов сажен около ста вышиной, прорезанных глубоки- 
ми оврагами. Утес Степана Разина голее и отвеснее ос- 
тальных. А над всеми ними рядом с утесом поднимается 
Дурман-Гора. 

Не напиши А. А. Навроцкий своего стихотворения, 
не пой его студенчество, может быть, и не говорили бы 
о нем. Уж очень много более красивых и ярких мест 
в этой реке легенд, Волге-матушке. 

— Приткнись туточка, — ткнул пальцем Суслик к 
поросшему лесом оврагу рядом с голой стремниной Ра- 
зина бугра. — Есть еще там ход через Данилиху, 
ну да ладно, ихней дорогой я проведу тебя. А вы, ребя- 
тки, Доставайте казанок да кашу варите, а мы к закату 
смотаемся. 

Это были единственные слова Суслика за всю дорогу 
гребцам. Да и со мной он ничего не говорил. Гребцы 
тоже молчали. Значит, люди бывалые — рот запечатан. 

Суслик — яркий представитель бывалых людей. 
Все у него по старинному правилу: во время еды молчит, 
дорогой молчит. И я, зная эти правила, подчинялся им. 

«Нашел — молчи, украл — молчи, потерял — молчи». 

Оставив багаж в лодке, мы взяли с собой только дон- 
скую корзинку, уже значительно облегченную, и заша- 
гали по берегу Волги, постепенно поднимаясь по узкому 
известковому карнизу, где и следа тропинки нет. Из- 
под ног сыплется выветрившаяся порода, полная ока- 
менелостей. Чего-чего тут нет! И «чертовы пальцы», и 
раковины, и куски окаменелой хвощи, и дерево, нередко 
самых причудливых форм. Я никогда и нигде не видал 
ничего подобного. Вот где можно составить’ сотни кол- 
лекций! Я иногда ‘наклонялся и поднимал что-нибудь 
уж очень интересное и обращался к Суслику, шмыгав- 
шему молча впереди меня в своих удобных для такой до- 
роги лаптях, чего я не мог бы сказать о моих сапогах 
с каблуками. 

— Суслик, нет, ты погляди какая! 

— Ну ее, кинь. То ли там есть еще. 

Идем. Вот уже рядом Разин бугор — ан овраг на 
пути, отвесные скалы, а внизу их кусты и деревья скры- 
вают дно пропасти. По отвесу кое-где висят отдельные 
дубы — корни их в каменных трещинах, а сами на весу. 
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А там, глубоко под нами, по дну журчит, сбегает ручеек 
в Волгу. Кругом наверху вее голо. Из стены каменной 
ключики-роднички живыми хрусталиками сбегают в 
ручеек... Они то там, то тут, то над нами, то под нами... 
А солнце палит, и где возможно, рискуя загреметь в 
пропасть, вися над стремниной, подставляешь шапку 
под струйку и набираешь холодной водицы... Ни сле- 
да, ни признака тропинки. А над нами Дурман-Гора. 
— Сюда вали. 

Суслик тычет пальцем в густой кустарник, скрываю- 
щий бегущее вниз подобие тропинки нехоженой, на кото- 
рой и признака человеческих следов нет. Она, иногда 
круто, иногда полого, спускается вниз карнизом по 
стремнине среди мелкого кустарника, таящего свои кор- 
ни в расселинах. Из-под ног сыплется... То вдруг про- 
падет она — приходится держаться за утлые кустики, 
то снова вынырнет перед глазами, усеянная мелкими ос- 
колками... Иногда куча этого мелкого щебня, как живая, 
ползет из-под ног и тебя тащит. Того гляди, и сам спол- 
зешь в преисподнюю. А Суслик молчит, сопит и шмыгает 
легко и под ноги не глядит. 

Вот и переход через пропасть по естественному мосту: 
будто ломоть хлеба, поставленный в чашке стоймя, упи- 
раясь концами в края, перерезает широкий овраг узкий 
гребень гладкокаменный на пятидесятисаженной высоте 
со дна оврага и поросший на другой стороне и на хребте 
кустарником и серой полынью. Местами он не более ар- 
шина ширины — и пропасть с обеих сторон. Из-под лап- 
тей Суслика тарахтит и сыплется щебенка, а под моими 
сапогами она визжит и еще больше летит вниз. Того 
и гляди, загремишь, и ухватиться не, за что. Перевалили 
овраг. Ползем почти по отвесу на голую скалу утеса, 
сплошь покрытую полынью. Перед нами глубина овра- 
га, стены голые кругом, и нам, кроме полосы неба над 
головой, ничего не видно. Выворачиваем за острый угол 
скалы — справа сверкнула Волга, сияет даль неогляд- 
ная в полуденном солнце, а над нами висят дубки, ста- 
рые дубки, но корявые, коренастые, и верхушки их со 
стороны степного заволжья ветрами обиты, отвернулись 
и склонились в одну сторону и к горе глядят. Мы повер- 
нули влево, стали огибать утес, на котором дубки растут, 
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и дорога к ним была ровная и легкая. Я после остановки 
у ключика, спадавшего из скалы каскадиком, из которого 
мы оба напились, шагнул было вперед Суслика по полын- 
ку прямо к дубкам. 

— Ликсеич, не туды! 

Указал рукой в другую сторону, на откос и сам на- 
чал сползать вниз опять по кустарнику. 

Я хотел спросить его — разве эти дубки не на верши- 
не горы, — но смолчал: старик не любил пустых разго- 
воров. Через несколько шагов я убедился, что спраши- 
вать не стоило: дубки оказались на отдельном кургане, 
и перед нами открылась за новым оврагом Высокая гора, 
на которую мы лезли полчаса. 

С каждым шагом вверх горизонт расширялся кругом. 
Только с одной стороны был загорожен единственной 
вершиной Дурман-Горы. 

Вот еще купа дубков, и, наконец, Суслик поставил 
корзинку на землю и, садясь в тень от дуба, широко мах- 
нул рукой. 

— Гляди, вот мы и дома! 

Я стою сам не свой. 

Почти из-под ног сорвался огромный беркут и за- 
кружил в высоте. 

«Один в вышине стою я у края стремнины...» — 
выплыли передо мной слова поэта, хотя я еще не отды- 
шался. 

— Седай, Ликсеич, давай пополуднуем! Ужо по- 
глядишь. 

Мы на утесе Степана Разина, и действительно: 


На вершине его не растет ничего, 
Там лишь ветер свободный гуляет... 


Отсюда он понятен. Снизу, с парохода, он не про- 
изводит впечатления. 

Когда я поднимался на него, видел, кроме кусочков 
дали горизонта, только камни под ногами и кругом ка- 
мень голый. И думалось мне: «Чего’ такой атаман здесь 
нашел? Да хуже места и не придумаешь! Мало ли их по 
Болге притонов? И Костычи с пещерами, и Столбичи 
с обрывами, и дикие, лесные Жигули... А то, на-ко, один 
плешивый камень да полынь-трава горькая!» 
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И вот только поднявшись сюда, понял я, что лучшего 
разбойного притона для атамана волжского не приду- 
маешь. 

Да, там был притон! Там он жил, никакой силе не- 
доступный, со своей огромной ватагой, в лесах диких, 
о которых теперь только преданья остались. 

Струга его разбойные внизу, в зарослях оврагов 
скрывались. 

С утеса видна даль реки. 

А ведь не легкое дело огромной ватаге спуститься по 
стремнинам по той самой дороге, известной теперь толь- 
ко Суслику! Нелегко перетащить струга из тайников на 
воду... Время и время на это нужно! 

И здесь, на каменной площадке, где мы теперь, стоят, 
бывало, дозоры. Один глядит вдаль, на Волгу, на широ- 
кий горизонт, а другой — кверху, на Дурман-Гору, где 
тоже дозоры стоят. 

Вот на этой самой лысине мы теперь с Сусликом выше 
всякого живого существа, кроме разве беркутов, что 
кругами выплывают из тумана и кружат над нами. 
В те времена там, где мы теперь после головоломной про- 
гулки по неведомым никому стремнинам опустошаем 
корзину с донскими лакомствами, стоял главный атама- 
нов Дозор, которому во все стороны даль беспредельная 
открыта. 

Идут караваны по нескольку судов — поодиночке 
тогда боялись ходить. И видны эти караваны отсюда 
за много верст. Есть время спуститься и струга приго- 
товить к спуску на воду. И кроме дали, видна отсюда 
между отвесом утеса и водой реки узкая твердая полоса 
берега, сама дорога бурлацкая... Гладкая, всегда су- 
хая, каменная... 

И представляется картина. 

Идут караваны под утесом... Бурлаки песню пла- 
чут... А сверху утеса громовой окрик: 

— Сар-рынь на кичку! 

А струга уже на воду спущены — атаманова слова 
ждуТ. 

И видят бурлаки на самом верху отвеса грозную фи- 
гуру в красном. 

— Сар-рынь на кичку! — гремит е утеса. 
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И падают сотни бурлаков лицом на песок. 

А десятки легких стругов летят на громоздкие рас- 
шивы, и несут по горным тропинкам, где мы только про- 
шли, добычу богатую удалы добры молодцы к ногам ата- 
мана. | 

— На золотом кресле сидел на этом самом месте Сте- 
пан Тимофеич. И много золота-серебра зарыл он и заклял 
в этих местах, — рассказывает мне Суслик. — Вот 
гляди, гляди: все расковыряно, все ямы... ямы... Еще 
когда я мальчиком сюда бегал, так уже ямы были... 
Все поклажу атаманову искали. Сколько народу © ума 
посходило, и никто никогда ни копья не нашел! Потому 
заклятие... 

— Почему ни копья? — спросил я. 

— Ни копейки значит... Бывали в старину серебря- 
ные монетинки, махонькие, вроде рыбьей чешуйки, а на 
них Егорий на коне, а в руках его копье. Потом уже 
медные копейки пошли и тоже Егорий с копьем... Ну 
вот, значит, ни копья нет — значит, ни копейки. Понял? 

Понюхали табачку, и дальше он речь повел: 

— Сказывают, что сам атаман их бережет, что он 
смерти лишен и осужден век-веченский, сколько ему 
положено, мучиться здесь в подземной каменной пещере, 
со своими золотыми. И нечистая сила в полночь выводит 
его сюда, обедом кормит — щи ему из горячей смолы ва- 
рят, и пироги каменные грызет он... Вот я давеча тебя 
окликнул, когда ты камень поднял... А почему? Да по- 
тому, что ты поднял каменный пирог, наполовину отку- 
шенный... Может, тот самый... 

— Суслик, ты умный... Неужели ты веришь этому? 

— Допреж не верил, а стал постарше — всему верю! 
И разум одно говорит, а ум-то другое... под старость ра- 
зум-то уму на смену приходит. Разумом-то как пораски:- 
нешь — ну как можно человеку тысячу лет жить и 
мучиться, смолу хлебать да каменные пироги жевать? 
И это человек этот за грехи свои кровавые живет века 
в подземной пещере и когда-нибудь во всей силе встанет... 
И что встанет он тогда, когда весь народ такой же греш- 
ный будет, как он, и поведет он опять народ за собой... 
Вот, пожалуй, как не поверить, что он встанет... Мало 
ли чудес на свете... Вот, верю, что он встанет! 
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Сколько переговорено было за этот день на грозном 
каменном утесе, носящем имя грозного атамана! 

Рассказывал он мне свою жизнь, и я ему много из 
своей. Прочел я ему еще отрывки из своей поэмы «Степан 
Разин», чем окончательно поразил его. 

— Чудовина! Премудрость! Слушаю я тебя, и будто 
сказку сказываешь отроду неслыханную! Сказка, да 
и все тут! А ведь на деле-то выходит бывальщина... Рас- 
скажи мне кто другой про себя это, — в жисть не по- 
верил бы... Ежели я сам расскажу про тебя, как встретил 
таперича, как ты из зимогоров, да еще из каких, в 
такие люди прызошел, — скажут: сказку сказываешь, 
этого не могить быть! Можно сказку сплести; как зимогор 
в цари вышел, — и найдутся, поверят которые. А кото- 
рые и бывальщине не поверят. Я с измальства сказок на- 
слушался да бывальщин. Да было от кого и послушать! 
Ведь мы, банновцы, коренные, здешние. Наши деды- 
прадеды этого бугра не минули. Оттого у нас и доселе, 
видел на пристани, народ-то какой — богатыри на под- 
бор, урвать да уехать! Хлеба сеют мало, для себя только, 
а Волгой-матушкой кормятся... Так и лепится к ней 
полсела, в Волгу вдвинуто... 

Эх, матушка Волга, - 
Широка и долга, — 
замурлыкал старик, 

Встряхнувшись, он продолжал. — Мой дед, ма- 
терин отец, есаулом у Пугача был... Ой да и бога- 
тырь! До самой смерти избы не знал, только обе- 
дать и ужинать приходил, а спал всегда на дворе, и зи- 
мой. Язык у него вырезали... А где и кто вырезал, мы не 
знали. Пришел он, после того как Пугача на Москве 
казнили, домой, так и жил молча, рыбачил, а по зимам 
лапти да корзины плел... Отец в лямке ходил сызмала — 
на приокшане от холеры помер. Дядя один без вести про- 
пал, тоже бурлачил, а другой, отцов брат, годов десять 
пропадал. Весь в него был, а отец в деда, а Дядя ПОВЫ- 
ше отца. Раз вернулся он домой клейменый и ноздри 
рваные. В баню я с ним еще мальчиком хаживал... Как 
слезет с полка, — глядеть страшно, как тигра полоса- 
тая, живого места на спине нет после сибирских плетей 
каторжных. Ноздри рваные, а табак нюхал. 
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Вспомнил про -табачок Суслик, рванул тавлинку 
и мне поднес. 

— Ия от него. занялся нюхать еще мальчиком. От 
него сказки и бывалыцины перенял. Впрочем, он редко 
сказки, больше бывальшины рассказывал да про свои 
дела, про жизнь острожную, про побеги там... Бывало, 
всю ночь его слушаем.’ А сказки я от бабки. Та больше 
про богатырей, про нечистую силу, про царство подвод- 
ное, где во дворцах у водяного паря живые люди живут, 
которые на кораблях утонули. Про Змея-Горыныча... Уж 
вот как ладно у нее все выходило... И сказывает и поет 
сама... Про Ягу-бабу и что с Иван-царевичем в ступе на 
Лысу гору летала — она сама помелом облака разго- 
няет, а он на гуслях играет... А бабка и говорит и поет, 
а на губах трень-трень, как на гуслях... Слушаешь, 
закроешь глаза — и все как живое видишь. Про змия 
огненного, который к колдунье по ночам в трубу летал 
и со всего света вести ей собирал для колдовства, рас- 
сказывала... Помнишь, Ликсеич, я на заводе все их 
рассказывал. 

Остановился старик, глядя на меня. 
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Понюхал он табачку, меня угостил и спрашивает: 

— Ликсеич! Скажи ты, напожалуста, как по-твоему? 
Откуда сказки родились, вот вроде Иванушко-дурачка 
и ковра-самолета? Ведь их не придумаешь... Так смекаю, 
что в старину старинную все это было, а потом у кого- 
нибудь — уж у внуков-правнуков — отрыгнулось? — А, 
ну-ка... 

Не успел я ему слова ответить, как с поднявшейся 
левой бровью и сверкнувшими глазами ухватил меня 
за руку и шепнул: 

— Слышишь? 

— Что? Ничего не слышу.. 

— Нет, ты послухай.. ‚ БЫдто кипит... Слухай сюда. 

Я приложил ухо и слышу, что под землей булькает 
и журчит, о чем сказал старику. 

— Тот-то вот и оно-то. Смола кипит. Пойдем-ка на 
другое место... А ты говоришь... 


24 Вл, Гиляровский, т. П 369 


Скажет слово и губами пожует. Должно быть, слово 
подыскивает. 

— Это вот среди бела дня... А ночью... Годов три- 
дцать, а то и поболе, может сорок, мы с одним бурлачком, 
тоже дурак, явились сюда клада искать. Ну рыли, ры- 
ли — целый день промучились и заночевали... Так на- 
силу до утра дожили — и бежать. Вот гудело под нами!.. 
А потом треск — будто камень кто-то грызет... Пирог- 
то каменный ты нашел? А то кости вот каменные валя- 
ются... Вот видишь, ведь’ прямо-таки мосол перегры- 
занный — ан он каменный. Вот я тогда и поверил. Мо- 
жет, Степан-то его грыз... 

Я не хотел его опровергать и читать лекцию об ока- 
менелостях и подземных ручьях, а для перебоя разго- 
вора прочел к его великой радости опять «Утес» Навроп* 
кого. Когда я закончил словами: 


И утес-великан все, что думал ие 
Все тому смельчаку перескажет.. 


— Это правда, — сказал Суслик. — Может, он и го- 
ворит что, да не всякому дано понимать... Аль еще вре- 
мя ему не пришло... Такой человек не народился. Ведь 
все сюда приходили только с корыстью — клады искать... 
Ишь расковыряли... Вот ты, Ликсеич, пришел сюда... 
Так пришел, из любопытства, потому что вон как про 
него песню написал. Тебе. это и надо... Другого бы я ни 
за какие деньги не повел сюда... Ну скажи еше, ‘как его 
казнили-то... 

Я читал ему стихи. Потом перевел разговор на его 
прошлое, и опять он начал речь о сказках и бывалыци» 
нах, как они родились. 

— Ты думаешь, я так везде все одно и то же сказы- 
ваю?.. Как выйдет. В другорядь приплетешь к сказке 
и чего нового... И бывальщины тоже. У бурлаков одно 
сказываешь, у мужиков другое, а у раскольников свое 
надо говорить. Они охочи слушать, только не все, ска- 
зок не любят, да ибывальщину им надо про скиты да про 
то, как бедному человеку от начальства страдать прихо- 
дится... Еще про острожное житье каторжное любят... 
А видел-то я, старый бурлак, много чего... И Волгу от 


370 


низов ‘до Рыбны раз десяток смерял и в острогах сижи- 
вал — прямо тебе, Ликсеич, говорю, только тебе, и у 
раскольников не раз зимовал... И на Черемтане, и на Ир- 
гизе, и в вологодских лесах бывал у поморлы благоче- 
стивых, что чашкой-ложкой отпихиваются от мирского 
греха... А зато как нашему брату вольно и отдохновенно 
у них! Сами они от начальства скрываются и нашу нужду 
потому понимают. Вольно у них! Придешь — не спро- 
сят, кто ты да откуда, — садись да обедай! Только та- 
баку не кури в скиту, а нюхать так норови, чтобы не ви- 
дали. Под носом чисто держи, а ТО заметят — беда! 
А тихо да мирно — живи да спасайся на покое да весны 
дожидайся! Ведь знают они, что только перезимовать 
пришел вольный человек, а весной утечет за первой 
водой по ручьям да по речке вилять до Волги-матушки, 
навстречу птице, туда норовишь, откуда на свое гнездовье 
птица летит. Никто не спросит. Скажут отцы седые-бо- 
родатые в ответ на поклон: «Иди в сборную! Живи. Там ва- 
ших, что от начальства-антихриста спасаются, не мало...» 
И никто тебе в душу не заглянет. Понимают они по себе, 
что правду сказать тебе не гоже, а тутошние люди все 
по правде живут и других вопросом неладным в грех не 
вводят. И на что им чужую душу ворошить, в чужой 
колодец заглядывать? Ведь все равно ничегошеньки в 
темноте глубокой не увидишь, а ежели солнышко осве- 
тит глубь водицы сверху, то еще как выйдешь! 
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Придешь в сборную — на отлете, в самом лесу изба 
большая для ‘нашего брата постановлена — как домой 
в нее идешь. А там уж свои люди знакомые, свои ребята, 
кто с борку; кто с сосенки. И живешь зиму-зимскую 
долгую, студеную, никто с нас ровнехонько ничего не 
спрашивает, отпускают хлеб и приварок невпроед, а 
кашевар из своих. Охотой своей идем мы в лес — рабо: 
таем, дрова рубим, либо стройку какую, что покажут. 
День работаем, а ночи наши. Так и спасаемся до веш- 
ней воды. В ночи бессонные, когда лучина в светце по- 
гаснет, самые тут бывальцины и польются! Народ все 
такой, что каждому есть что порассказать. И кто что ви- 
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дел и кто что слышал, цел ли такой-то, сгорел ли такой- 
то, вернулся ли этот из-за бугров. С бывалыцины на 
сказку, со сказки на бывальщину... 
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А то раз зимовал сторожем в женском скиту, где 
кружевницы и вышивальщицы жили... И все присмат- 
ривался, как они на своих подушках с кружевами мас- 
терили. Где нитки, где дырки, а выходит то, что век не 
забуду: то это на кружеве избушка, около нее елочка, 
и дымок из трубы курится... А то келейка, на келейке, 
на князьке петушок... Гляжу через ее плечо в окошко, 
а напротив стоит точь-в-точь такая келейка и петушок 
живой на князьке... То монашек в лодке плывет. А ежели 
это кружево положить на синюю нанку, так по морю 
синему он плывет... А ведь этот петушок да монашек 
в душе у той кружевницы жили! Вот она свою душу для 
других и выложила. 

Так и бывальщина вроде петушка на кровле, а 
сказка — монашек в лодке... | 

Так и сказки и бывальщины! Льются-вьются они 
в ночи темно-бессонные и ложатся в памяти у тех, кто 
их слушает. Да не всякому дано кружево плести! Дру- 
гая так сплетет, что заместо петушка-то Змей-Горыныч, 
чудище объявится, а вместо монашка в лодке не то кит- 
рыба, не то еще что страшнее. И выйдет тогда сказка 
из бывальщины! А который знаемый, в ней бывальщину 
увидит... Ведь видели же кружевницы петуха на кров- 
ле? Живой кукарекал, на солнышке крылышком хлопал! 
А у другой он чудовищем выходит! 

Так-то из бывальщины сказки родятся. А другой от 
себя чудовинное приплетет, что в голову взбредет. 
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Ходили и лазили мы на вершине утеса, показывал 
мне Суслик и ту яму, которую сам копал за кладом. 

— Во, гляди, я ее махонькую оставил, а на место 
ее какая прорва — другие старались! А эта прорва уже 
дубком заросла... 

Свежих ям не было — все позаросшие... А их много, 
много... Останавливались, опять сидели, и опять все 
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о Стеньке Разине легенды он рассказывал... Теперь их 
повторять нечего — почти все они напечатаны в разных 
путеводителях и поездках по Волге, только не совсем 
так, как это у Суслика выходило, — всякий свое. кру- 
жево плел. Никаких сказок он не рассказывал, только 
что о Разине да о разбойнике Рукше, который еще до 
Разина были на этом самом утесе держал свой стан раз- 
бойный. О Рукше я помнил его длинный сказ еще на бе- 
лильном заводе — это смесь Разина и Ермака. Рукша 
и в Персии был, и царицу персидскую увез, и ушел со 
своей ватагой Китай завоевывать. И во всех сказках 
о Разине говорилось только одно, что он живет то в том, 
то в другом подземелье, где нечистая сила терзает его, 
и когда он отмучится, грехи свои перестрадает, то опять 
встанет прежним и народ на царей и на бар поведет и уж 
на этот раз изведет всю неправду. 

— А все-таки, что ни толкуй, а у нае его ждут... 
И дождемся, много греха пошло! 
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Вспоминали прошлую жизнь. 

— Никого, думаю я, Суслик, из наших общих знако- 
мых не осталось? 

— Не говори... Балабурда жив, Пашка жив... 
Рука-то у него с тех пор отсохла... Все на тебя серчает, 
ежели, говорит, найду этого дьявола, я ему кишки вы- 
пущу и на локоть намотаю. 

— Где ты его видел? 

— Да у Балабурды годов семь назад: я гнал плоты 
из-под Перми по Каме‘в Царицыно, как вот и теперь, 
да меж Осой и Оханской нас буря вдребезги разбила... 
Уж и буря была! Леса с кореньями выворачивала, 
избы поснесло в деревнях... Меня выкинуло на берег 
около деревни Беляевки замертво. Очухался я, гляжу — 
в избе лежу, а около меня сидят Балабурда и Пашка. 
Они меня подняли на берегу и перевезли на лодке в 
свой лесной хутор, верст десять от Беляевки... С год я 
у них валандался, да сбежал, смертоубийств много. 
Выезжали на лошадях, грабили и убивали по дорогам, 
потом заманивали беглых из Сибири — здесь им путь 
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был, обратникам, а кои с деньгами — убивали да с. 
камнем в воду... Убежал я... Балабурда-то. еще торго- 
вал в Беляевке, его за купца там почитали. Ну да 
вспоминать неохота... И то чуть сегодя не попался. 

— Как сегодня? 

— Да на пароходе признал было меня один из Оханска:. 
«Торговец, говорит, ты в Беляевке, кажется, жил?» 
Насилу отшился. Притворился глухим, а потом все за 
грудой лежал рылом вниз, пока не слез в Банновке... 

Это он мне рассказывал уж на обратном пути, когда 
мы спускались вниз к реке. 

— Глянь, Ликсеич, вот камень-то, кой ты кинул, 
пирог как есть. 

— Так, думаешь, его Стенька глодал? 

— А ты не смейся. — И вдруг остановился, при- 
слушивается, бровь поднялась. — Слышишь? 

Чего? 

А в горе кто-то стонет. 
наклонился ухом к скале. Я тоже. 
Ничего. нет. 

Нет? Значит, мне поблазнило. 

Я взял камень и сунул его в карман: 

— Бросил бы ты его, Ликсеич, ни к чему. Глянь — 
чистый пирог и угрызен. Кинь. 

Я незаметно поднял другой камень и швырнул его 
в пропасть. 

— Так-то лучше. 

И успокоился. 

А камень.я так и привез — пирог и угрызен. Вспо- 
минаю... 

Солнце было низко, когда мы подходили к нашей 
лодке. Издали был виден костер, ‘а около него наши 
гребцы кашу варили. Мы присели в кустах и еще пого- 
ворили. . 

— Жаль мне расставаться с тобой. 

— И мне жаль, Ликсеич! 

— Мне бы хотелось твои сказки записать все. 

— Их в месяц не запишешь, а я что же, я бы для 
тебя рад послужить. 

— Так вот что, приезжай ко мне в Москву, погости 
у меня подольше, а то я тебе и местечко схлопочу. Приез- 
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жай как домой. Меня не будет ежели, все равно я дома 
распоряжусь. Ты только скажи, что Суслик, примут 
как моего друга. А я твои сказки напечатаю, и нам за 
них заплатят большие деньги. Навек обеспечен будешь... 

— Ладно, коли так. 

— Буду ждать. Вот тебе мой адрес, пиши, что, 
мол, приеду, а я тебе на дорогу тридцать рублей вышлю, 
на чье хошь имя, на какого-нибудь твоего знакомого, 
если на свое не захочешь. Да я, кстати, и не знаю твоего 
имени, да мне и не к чему. Суслик для меня дороже... 

Мы сговорились. Я сдал ему двадцать рублей — наси- 
лу уговорил, не берет, — и мы расстались у лодки, 

— Ну, прощевай, Ликсеич... Я опять в гору пойду, 
в Данилиху. | 

Оказалось, Данилиха была почти рядом с вершиной 
утеса, но он проводил меня, во-первых, потому, что 
‚я бы дороги не. нашел, а главное: 

— Чтобы сумления не было. А ребята мало ли что 
подумать могут, привезли двоих, а назад один едет... 
Все можно подумать. 

* % 
+ 

Шли года, а о Суслике ни слуху ни духу. 

И вот теперь, через десятки лет я заканчиваю эти мои 
воспоминания о нем у себя в Картине. Передо мной 
лежит тот самый «угрызенный пирог» Стеньки Разина. 
Надо мной шумит аэроплан — через нас путь воздушной 
почты с заграницей—и вспоминаю слова Суслика: «То, 
что было сказкой, — стало бывалыьциной, что бываль- 
щиной было, чего люди не помнят, — станет сказкой...» 

Если бы Суслик видел аэроплан — этот ковер-са- 
молет! | 

Если бы он слышал радио и антенну, от трубы к 
сухой березе протянутую, а ночью в приемнике огонь- 
ки мелькают?.. 

А Репка, Балабурда, Пашка, сам Суслик, бурлаки, 
шагавшие тысячи верст в лямке и усеявшие своими 
костями прибрежные пески Волги-матушки, — эта моя 
пережитая бывальщина сказкой кажется. 


ПО СЛЕДАМ ГОГОЛЯ 


От стца, свято чтившего книги Гоголя, с раннего дет- 
ства проникся я любовью и уважением к этому писате- 
лю, а прочитавши «Тараса Бульбу», а позднее и другие 
его произведения, на всю жизнь остался верным почи- 
тателем каждой его художественной строки. 

Родство с запорожским казачеством, неостывающая 
любовь к степям и просторам питали это чувство, и я 
постоянно тянулся к Гоголю, к его книгам и ко всему, 
что было связано с его родными местами. 

Понятен мой восторг, когда в конце 1898 года я смог 
поехать на Украину, чтобы повидать гоголевское окру- 
жение, а может быть, и современников, знавших его 
лично, 

По делам коннозаводства, которым я издавна увле- 
кался, в январе 1899 года я приехал на Дубровский кон- 
ный завод близ Миргорода и остановился у заведующего 
Ф. И. Измайлова, который, узнав о моих увлечениях Го- 
голем, предложил мне поехать в Миргород и Сорочин- 
цы, дал лошадей и посоветовал, к кому там обратиться 
за интересующими меня сведениями. 

Лошади были готовы, и чудная дубровская тройка 
быстро, несмотря на занесенную снегом дорогу, домчала 
меня до Миргорода, до того самого Миргорода, где пе- 
ликом, с натуры были списаны действующие лица «Ре- 
визора». 
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При въезде почти во всякий русский уездный город 
обыкновенно наткнешься на острог. Миргород являлся 
исключением: это мир-город, где даже острога не су- 
ществовало, а в предполагавшемся для острога здании 
едва ли не помещалась школа. 

Но впечатление при въезде в город все-таки неприят- 
ное: слева от дороги — кладбище, а справа — казенная 
торговля водкой (монополия). 

Пей — и умирай! 

Зато далее глаз отдыхал на роскошных зданиях Го- 
голевского училища, расположенного в молодом саду. 

— „.Гоголевское! — с гордостью говорили миргородцы 
и сорочинцы. Здесь Гоголем гордились и все бы, кажет- 
ся, готовы назвать гоголевским. 

— Наш Гоголь! — говорили здесь. 

Только разве некоторые потомки героев «Мертвых 
душ» как-то несхотно ‘вспоминали о великом писателе: 
так метко были описаны их деды и отцы. 

Въехав в город, я направился в уездную земскую 
управу, к председателю С. И. Смагину, © которым еще 
давно познакомился у Ан. П. Чехова и не раз встречал- 
ся в Москве. В управе я встретился с местным судебным 
следователем, старожилом Миргорода, М. В. Домбров- 
ским, и тотчас же разговорились о Гоголе. Между про- 
чим, М. В. Домбровский показал мне только что полу- 
ченное им объявление об издании «Истории русской сло- 
весности», составленной. П. Н. Полевым, и обратил вни- 
мание на прекрасно исполненный рисунок с подписью: 
«Дом, где родился Гоголь, в сельце Васильевке». 

— Прекрасный рисунок, и дом очень похож, — ска- 
зал М. В. Домбровский, — только одно неверно, а имен- 
но: Гоголь в этом доме только жил, а родился он в Со- 
рочинцах, в доме Трахимовского; домик этот цел и теперь 
и принадлежит становому приставу Ересько. Да не хо- 
тите ли проехаться в Сорочинцы? У меня, кстати, там 
есть дело; а вас познакомлю кой с кем из современников 
Гоголя. Итак, через час я к вашим услугам, а пока по- 
смотрите Гоголевское училище. 

С. И. Смагин провел меня в училище, директор кс- 
торого С. И. Масленников показал классы, мастерские 
и музей. 
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М. В. Домбровский был аккуратен, и через два часа, 
сделав 24 версты по пустынной снежной степи, мы были 
в Сорочинцах и остановились перед хорошеньким одно- 
этажным домом, принадлежавшим О. 3. Королевой, со- 
пременнице Гоголя, 

Поднявшись на резное крыльцо с колоннами и прой- 
дя сени, мы вошли в прихожую, где босая дивчина по- 
могла нам раздеться, и затем очутились в большом 
светлом зале — установленной цветами и украшенной 
картинами гостиной. 

Нас встретила невысокая старушка в чепце и темном 
платье. Это’и была Ольга Захаровна, небольшого рос- 

та, еще очень бодрая, несмотря на свои 75 лет, типич- 
`ная украинка с добрыми серыми глазами. 

Как родного приняла она моего спутника, друга ее 
покойного мужа, и ласково заговорила со мной, узнав 
о Цели поездки. 

Едва мы сели на диван, как в соседней комнате за- 
звенела посуда, и мы по предложению хозяйки встали 
и очутились в столовой, за накрытым столом, уставлен- 
ным всевозможными наливками. 

— Это что! — глубоко вздохнула хозяйка. — Разве 
теперь у нас в Малороссии живут? Да разве так было 
прежде? А вы удивляетесь на наливки? Чего-чего, бы- 
вало, на стол-то не наставят! Да и водки-то какие были, 
все перегонные: и на анисе, и на тмине, и на мяте, и на 
зверобое, и зорные от семидесяти болезней, и на ягодах, 
и на фруктах, и на цветах разных. Да и пили-то разве 
так? Пили и никаких катаров не знали! 

— А вы, Ольга Захаровна, хорошо помните Гого- 
ля? — спросил я. 

— Эге ж! Часто и я у них в Яновщине бывала, и он 
к нам с матушкой своей и сестрицами в гости ездил. 
Моложавая была Марья Ивановна, матушка его! Бы- 
вало, принарядится — так моложе дочерей своих выгля- 
дывает. Она пережила своего сына знаменитого. Да, Ни- 
колай Васильевич большую память о себе оставил, боль- 
птую! А кто тогда думал! Смирный, тихий был. Сядет за 
стол, бывало, опустит голову, слушает, что говорят, ла 
изредка нет-нет да и взглянет. А если кому что скажет— 
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как ножом обрежет! Вот с парубками да с дивчатами — 
другой совсем: веселый, песни поет. 

Ольга Захаровна оживилась и, по-видимому, с удо- 
вольствием вспоминала далекое былое. 

— Бабушка у меня была, — продолжала она, —Софья 
Матвеевна Аксюкова. Та хорошо по-украински говорила, 
а Николай-то Васильевич хуже говорил, так он к ней 
часто ездил поговорить. Кроме того, бабушка знала мно- 
жество рассказов и преданий из старины, из гетманщи- 
ны, и сколько она рассказывала Гоголю! Подолгу бесе- 
довали, бывало, они. Все это я помню, хорошо помню: 
молода была тогда и всем интересовалась. Боялись его 
многие! Ужинать с ним боялись. Вот какой случай был. 
Собрались раз у одного помещика гости. Приехал сосед, 
помещик. Этот сосед, большой гастроном, любил 
больше всего голову. коропа-рыбы. Никому, бывало, ее 
не уступит. Сказал хозяин гостю, что у него за ужином 
будет короп. Гость весь вечер только и думает, скоро 
ли ужин, скоро ли коропа подадут! Сели все за стол — 
вдруг дверь отворяется, и входит Николай Васильевич. 
Уж он тогда многое написал, все его знали у нас. При- 
шел, а некоторым ужин не в ужин! Мне уже много пос- 
ле сам гость рассказывал так: 

«Вошел, поздоровался, да и сел, да на грех ря- 
дом со мной. Пошевелиться боюсь — вдруг опишет! Ку- 
сок в рот не идет. Подают коропа: жирный, зарумянил- 
ся, головастый. А я дотронуться боюсь, как на иголках 
сижу. Так ведь и не ел я, и голова осталась. Дождался 
конца ужина, да и бежать. Приезжаю домой и спраши- 
ваю у жены ужинать, ‘а та удивляется, как это из гостей 
да голодный приехал. Ну, и объяснил я ей, что Гоголя 
испугался». Вот какой был Николай Васильевич. 

— А где родился Гоголь? — спрашиваю я. 

— Здесь, в Сорочинцах, в доме Трахимовского, близ. 
Преображенской церкви. Там его и окрестили. А Трахи- 
мсовский был знаменитый на всю округу доктор, к нему 
много даже из других губерний больных съезжалось. 
При доме был у него флигелек для приезжих больных, 
где они останавливались. Вот в этом-то самом флигеле 
в две комнаты я много раз бывала, и Марья Ивановна 
остановилась да тут и разрешилась благополучно сын- 
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-ком. В этой же перкви его и крестили. Это мне и сама 
Марья Ивавовна рассказывала, да и все знают. 

— Не помните, не говорили вам, какого числа он 
родился? | 

— Нет, не упомню. 

— Это мы справимся в церковном архиве, если его 
здесь крестили, — сказал М. В. Домбровский. 

И мы решили отсюда отправиться в церковь, но сно- 
ва заговорились. 

— Скажите, Ольга Захаровна, любили здесь Гоголя, 
после того как его произведения появились в пе- 
чати? | 

— Далеко не.все. Кто попал к нему под перо, те не 
любили, вот как не любили! Особенно миргородские чи- 
новники ненавидели: ведь весь «Ревизор» с них списан. 

— А вы помните тех лиц, с кого он писал? 

— Двоих лично знала: городничий списан с мирго- 
родского городничего Носенка, а почтмейстер — с почт- 
мейстера Мамчича. Умерли оба. Смешной этот Носенко 
был: худой, длинный, чудак такой. А Мамчич — стари- 
ком уж я его помню — бритый, седой, на клиросе пел. 
Все тогда себя узнали: портреты верные были. 

— А какой самый лучший портрет Гоголя? 

— Изменчивый он был лицом, и все портреты похс- 
жи. А самый лучший, самый похожий все-таки в Янов- 
щине, у Н. В. Быкова. Вы помните, — обратилась хозяй- 
ка к Домбровскому, — в гостиной висел, в черном, с з0- 
лотой целью на шее? Да, это — лучший портрет, все го- 
ворят. Он работы Моллера, и снимков с него нет, ни 
одного напечатано не было. Там, рядом с портретом, есть 
еще гравюра с Рафаэля «Преображение господне», по- 
даренная Гоголю в Риме профессором Иорданом. Инте- 
ресна судьба этой гравюры. В Яновщине никто не знал 
о ее существовании. Она валялась в хламе, на чердаке. 
Вдруг пришло письмо из Москвы, кажется, от по- 
койного 1. М, Третьякова — наверно ве помню, © прось- 
бой продать эту гравюру, а о ней никто и не знает! Ста- 
ли искать, искать и нашли на чердаке, подмоченную, 
попорченную. 

Я посмотрел на Ольгу Захаровну. Она, видимо, уто- 
милась, и мы, поблагодарив гостеприимную хозяйку, до- 
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рогую современницу Гоголя, откланялись и направились 
в дом, где родился Гоголь. 

В гоголевские времена дом принадлежал доктору 
Трахимовскому, потом был продан помещику Чарнышу, 
а потом Александренку, и от него уже приобрел его 
настоящий владелен, становой пристав 1. М. Ересько. 

Шагая по глубокому снегу, мы добрались до Пре- 
ображенской улицы, и М. В. Домбровский указал мне 
на маленькую, крытую железом мазанку, белевшую 
сквозь деревья садика, 

— А вот и дом, где родился Гоголь. Зимой он за- 
перт: владелец в нем живет только летом, а теперь 
П. М. Ересько обитает вот в этом большом, куда мы с 
вами и направимся, — сказал М. В. Домбровский. 

Домовладелец, пожилой, небольшого роста госпо- 
дин, одетый в форменную тужурку, живой, энергичный, 
несмотря на изрядную седину. Он встретил с распростер- 
тыми объятиями М. В. Домбровского, который что-то 
ему сказал на.ухо, после чего хозяин весьма любезно 
попросил нас в гостиную, где на столе моментально по- 
явились всевозможные наливки, которыми Павел Мои- 
сеевич славился на все Сорочинцы. 

П, М. Ересько двадцать лет. служил в Сорочинцах. 
Дом он приобрел уже несколько лет, и гоголевский фли- 
гель сохранил в том: же виде, каким он был девяносто 
лет назад. Только крыша железная, а остальное все ос- 
талось по-старому, если не считать небольшой пристрой- 
ки, сделанной к флигелю сзади. 

Флигель был обыкновенная, чисто побеленная мазан- 
ка с дверью посередине. Дверь вела в большую комна- 
ту с глинобитным полом, в правом углу которой стояла 
большая печка, а рядом с ней — дверь, ведущая в при- 
стройку. Налево — дверь в комнату, где когда-то доктор 
Трахимовский располагал своих пациентов и где родил- 
ся Николай Васильевич Гоголь. 

Нет ни Трахимовского, нет ни Гоголя, ни лиц, с ко- 
торых он рисовал свои незабвенные типы, а стены до- 
мика, слышавшие первый крик великого писателя, были 
целы. 

Особое, совершенно особое чувство благоговения ис- 


пытывал я в этой чисто выбеленной комнате с четырьмя 
окнами, два — по одной, два — по другой стене. 

_ Пробыв несколько минут, мы вышли на большой двор, 
где осмотрели, между прочим, замечательно прочный 
подвал, сухой, чистый, оставшийся со времен гетманщи- 
ны. Подвал этот принадлежал гетману Малороссии Да- 
ниилу Апостолу, а из подвала существовал подземный 
ход, ведущий до церкви, которая была выстроена Да- 
ниилом Апостолом. А когда она строилась, Апостол, по 
преданию, по ночам собирал рады в строящемся здании 
и сам являлся на эти рады через этот ход. 

Поблагодарив любезных хозяина и хозяйку за госте-` 
приимство, мы направились к священнику Преображен- 
ской церкви отцу Севастиану Павловичу. Было совер- 
шенно темно, когда мы подошли к его дому. 

Отец Севастиан более десяти лет тому назад разыскал 
запись рождения Гоголя, прочел ее и опять положил 
книгу в архив, и с той поры, по его словам, книги никто 
ве видал и не спрашивал. 

— Кроме меня, знал об этом наш старый священник, 
отец Ром&з, но ему уже на девятый десяток, и он слаб: 
сегодня я его соборовал. Плох уж стал. старичок, а еще 
помнит все! 

Я обратился к священнику за разрешением посмот- 
реть метрические книги за 1809 год, на что получил со- 
гласие, и мы отправились в церковь. | 

Это одна из древнейших церквей Украины, соору- 
женная Даниилом Апостолом. Церковь была о пяти гла- 
вах, отделанная ленною работой и освященная вскоре 
после его смерти, 6 апреля 1732 года. Здесь было много 
старинных икон. В церкви обращал на себя внимание 
старинный резной из дерева иконостас замечательно 
тонкой, художественной работы. 

Священник открыл архивный шкаф и вынул старую, 
но хорошо сохранившуюся метрическую книгу о родив- 
щихся за 1809 год. И здесь, в середине книги, на правой 
странице, внизу, старинным твердым почерком было на- 
писано: «20-го марта у. помещика Василия Яновского 
родился сын Николай и окрещен 22-го марта. Восприем- 
ником был... господин полковник Михаил Трахимов- 
ский... молитвовал и крестил священнонаместник Иоанн 
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Белопольский». Отец Севастиан выдал мне по моей 
просьбе форменную, с церковной печатью, выпись из 
метрической книги. 

На другой день, рано утром, я гулял по Миргороду 
и глубоко сожалел, что теперь зима и все занесено сне- 
гом, и не видно даже знаменитой лужи, про которую у 
Гоголя сказано: «Удивительная лужа! единственная, ка- 
кую только вам удавалось когда видеть! Она занимает 
почти всю площадь. Прекрасная лужа! Домы и домики. 
которые издали можно принять за копны сена, обсту- 
пивши вокруг, дивятся красоте ее!» Е 

Мне тогда сказали миргородцы, что лужи этой боль- 
ше не. существует и что на месте ее разбит городской 
сквер, а что луж есть несколько и есть такие же боль- 
шие, к великой радости гусей и свиней, может быть иду- 
щих по прямой линии от той супоросной бурой свиньи, 
которая стащила и съела очень важную казенную бума- 
гу из суда. 

Видел я еще то, чего не было в доброе старое время: 
видел я казенную винную лавку, около которой стояла 
толпа миргородцев и пила из горлышка водку, закусы- 
вая снегом, а то и ничем, и запах от этой толпы напом- 
нил мне тот момент в поветовом суде, когда Иван Ники- 
форович со своей просьбой застрял в двери, и «тогда 
отодвинули задвижки и отворили вторую половинку две- 
рей, причем канцелярский чиновник и его помощник — 
инвалид от дружных усилий дыханьем уст своих рас- 
пространили такой сильный запах, что комната присут- 
ствия превратилась было на время в питейный дом». 
Такой же запах был от толны близ винной лавки, нахо- 
дившейся в переулке,. напоминавшем тот «переулок, ко- 
торый был так узок, что если случалось встретиться в 
нем двум повозкам в одну лошадь, то они не могли уже 
разъехаться и оставались в таком положении до тех пор, 
покамест, схвативши за задние колеса, не вытаскивали 
их каждую в противную сторону, на улицу». 

Таковым был Миргород зимой, Миргород, прослав- 
ленный Гоголем, и весь этот край, где каждое место на- 
псминало Гоголя, — край, который смело можно назвать 
«Гоголевщиной». | = 

Каждое правдивое слово о великом писателе, харак- 
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теризующее и его и ту обстановку, которая послужила 
для его творчества, всякое подобное сведение есть уже 
ценность, которая должна принадлежать всем. 

Это обстоятельство заставило меня сделать еще пе- 
лый ряд поездок в Гоголевщину, тогда я старался глав- 
ным образом обращаться к тем современникам поэта, 
которых никогда и никто не расспрашивал и которые 
без всякого желания рисовки правдиво поведывали мне 
то, что сохранилось в их памяти, нередко даже выказы- 
вая удивление, зачем у них спрашивают такие неинте- 
ресные, по их мнению, вещи. 

# # 
# 

Поведаю, о чем могу, в том порядке, как это видел 
я во время пути, который был хорошо известен Гоголю. 
Собрав материал по воспоминаниям о Гоголе, мне при- 
шлось волей-неволей остановиться и. на настоящем этих 
мест, сохранивших те: черты, которые известны читате- 
лям Гоголя. 

Все эти места поэтому и назвал я одним словом: 
Гоголевщина. 

Не будь Гоголя, разве говорили бы о них? Разве го- 
ворили бы об Украине? 

Конечно, говорили бы... А Полтавский бой? Разве сн 
не прославил страну?.. 

Да, были герои-победители... Об этом свидетельст- 
вуют могилы, дела рук героев... 

А после них прошли два мирных человека с записны- 
ми книжками в руках, один обессмертил Полтаву в чуд- 
ных стихах, а другой заставил весь мир полюбить милую, 
симпатичную Украину... 

Ни Полтавы, ни Украины без них не знали бы... 

От героев меча остались могилы, от людей — слова, 
правда и любовь. 

Выехал я из Полтавы по диканьской дороге и, про- 
ехав почти с версту, невольно оглянулся назад. 

Украинская красавица, утонувшая в садах и тополе- 
вых аллеях, изменилась. Впереди раскинулись широко- 
широко поля, ярко-зеленые озими с желтыми оазисами, 
хуторскими садочками, золотом отливающими при ярком 
блеске сентябрьского солнца. 
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Резкой полосой прорезает изумрудную зеленъ черная 
дорога, по которой когда-то ездил Гоголь.. 
А ранее, еще ранее на этих полях, спокойных, изум- 
рудных полях 
Тяжкой тучей 
Отряды конницы летучей, 
Браздами, саблями звуча, 
Сшибаясь, рубятся с плеча, 
Бросая груды тел на груды; 
Шары чугунные повсюду 
Меж ними прыгают, разят, 
Прах роют и в крови шипят.., 


Гром пушек, топот, ржанье, стон, 
И смерть, и ад со всех сторон. 

Ужасное было время, и напоминают о нем эти зеле- 
ные курганы по сторонам ` дороги. 

И всоздвигла эти курганы прихоть и жажда славы 
одного человека.. 

Мне представлялось: вон там, в балочке, двое блед- 
ных, испуганных всадников боязливо скачут по оче- 
ретам... 

Нет уж давно-давно их сначала молниеносных, по- 
том испуганных взглядов, полных отчаяния, нет уж их 
грозного воинства — ничего не оставалось на этих полях, 
кроме поросших травою могил, а поля все неизменны, 
свежи, зелены... 

Да осталось еще народное название местности по’ до- 
роге, характеризующее то вре, а название это — По- 
биванка. 

А за Побиванкой— Петрова долина, а дальше — Пе- 
реруб, а там — и Диканька. 

Вот при въезде — аллея из дубов, таких пятиобхват- 
ных да угрюмых, каких на свете, пожалуй, не увидишь, 

`Это те самые дубы, о которых Пушкин сказал: 


Цветет в Диканье древний ряд 
Дубов, друзьями насажденных, 
Они о праотпцах казненных 
Доныне внукам говорят. 


А за лубами — Диканька с ее великолепным двор- 
пом, окруженным парком, сливающимся с дубовыми 
лесами, в которых водились даже стада диких коз. 
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Я целый день провел в этом лесу, октябрьский сол- 
нечный день. | 

Тишина поразительная. Ни лист, ни веточка ке ше- 
лохнутся. Если только емотреть на солнце — переливает- 
ся в воздухе прозрачная, блестящая паутина между тон- 
кой порослью, да если прислушаться — зашелестит на 
мир упавший с дерева дубовый лист. Земля была устла- 
на плотно прибитыми накануне дождем желтыми листья- 
ми, над которыми стоят еще зеленые, не успевшие пожел- 
теть и опасть листья молодой поросли. Ни звука, ни дви- 
жения. Только лапчатый кленовый лист, прозрачно-жел- 
тый на солнце, стоит боком к стеблю и упорно правиль- 
ным движением качается в стороны, как маятник: то впра- 
во, то влево. Долго он качался и успокоился только тог- 
да, когда оторвался, зигзагами полетел вниз и слился 
с желтым ковром... Да еще тишина нарушилась двумя 
красавицами—дикими козами, которые быстро пронес- 
лись мимо меня и скрылись в лесной балке... И конца- 
края нет этому лесу. А посреди него — поляны, . где па- 
сутся табуны... Вот Волчий Яр, откуда открывается вни- 
зу далеко-далеко необъятный горизонт, прорезанный го- 
лубой лентой Ворсклы, то с гладким степным, то с леси- 
стым обрывистым берегом... 

Великолепны окрестности Диканьки и великолепен 
дворец, в котором между драгоценностями хранилась в 
дорогом шкафу рубаха Василия Кочубея. Простая белая 
рубаха с пятном крови. После казни в Белой Церкви ру- 
баха Кочубея досталась его родственникам и до послед- 
него времени хранилась в церкви в селе Жуках. Несколь- 
ко лет тому назад в Жуках ожидали архиерея, объез- 
жавшего епархию, и попадья, решившая, что не подобает. 
владыке видеть окровавленную рубаху, вымыла ее, но 
все-таки кровь отмыть не могла. Тогда владелец Дикань- 
ки, В. С. Кочубей, взял эту реликвию к себе и устроил 
ей помещение в своем дворце. 

Сзади дворца — сад, а еще дальше, за прудом, и се- 
ло Диканька, где кузнец. Вакула так расписал свою ха- 
ту, что приезжавший ‘блаженной памяти архиерей даже 
спросил: 

— А чья это такая размалеванная хата? 

Та самая Диканька, где жил дьяк Фома Григорье- 
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вич, «кажется, и незнатный человек, а посмотреть на не- 
го — в лице какая-то важность сияет; даже когда станет 
нюхать обыкновенный табак, и тогда чувствуешь неволь- 
ное почтение; в церкви, когда запоет на клиросе, — уми- 
ление неизобразимоев». 

Прошел я из дворца и парка в Диканьку, для скорости 
пути едва пролезши в какую-то дверь в заборе, перешел 
мостик и стал подниматься в гору, к Троицкой церкви, 
которую расписывал Вакула и в которой Фома Григорье- 
вич Дьяком был. 

Остановился против Церковной ограды у хаты, а на 
воротах написано: «Петр Андреевич Зеленский». 

— Чья хата? — спросил я подошедшего человека, не 
молодого и не старого. 

— Хата была Петра Андреевича, дьяка, а как он 
умер, так перешла к новому дьяку, его преемнику. То 
был дьяк! 

— Вроде Фомы Григорьевича? 

— Вроде Фомы Григорьевича, да еще почище. Поч- 
тенный был, все молчал, да слушал, да табак с такой 
важностью нюхал, что шапку — увидишь—скинешь. А 
как на клиросе пел! По- -старинному и даже невольно уми- 
лительно. А выпить мог — уму невообразимо. Бывало, 
праздником пьет, пьет — и не узнаешь. А как запоет 
«Волною морскою», да вскочит, тряхнет плечами, да гик- 
нет, и пойдет, и пойдет!.. Вот это был дьяк. Больше пя- 
тидесяти лет здесь прослужил. 

Шли мы по диканьским улицам, и все мне мой спут- 
ник рассказывал, и видно, что читал всего Гоголя. 

— А вот и Вакуленко, — указал он мне кузницу. 

Я поинтересовался: 

— А что, все у вас так же, как вы, Гоголя знают? 

— Да, Диканька должна знать и знает Гоголя, у нас 
неграмотных, кажется, совсем нет, Диканька — это Го- 
голевщина... Как же пам не знать его. 


* *# 
ж 


В тот же день я выехал из Диканьки в Яновщину. 
Вот балка Пустовидка. Здесь когда-то сидел разбойник 
Пустовид. Вот Зозулина балка. Вот Дьячково. Вот хутор 
Задорожный. Владельцем его был казак Григорий Ефи- 
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мович Задорожный, старейший в округе. Еще во време- 
на Гоголя он был церковным старостой в Яновщине, и 
после каждой церковной службы Мария Ивановна Го- 
голь приглашала его в дом. 

— Добрая была. Бывало, у меня в церкви разменя- 
ет десять рублей и все раздаст бедным. А паныч (Го- 
голь) еще добрее был. Помню, раз при мне он говорил 
Марье Ивановне: «Смотрите, чтобы не обижали людей». 
Приедет, бывало, поговорит с народом ласково-ласково. 
Добрый паныч был. 

От Задорожного я заехал в Невенчанную балку; бал- 
ка эта на десяток верст по странной случайности. ис- 
кони была вся населена холостяками-помещиками, запи- 
сывавшими своих многочисленных детей к себе же в 
крепостные. Приехал на хутор, которым владели братья 
Мироненки. 

Мироненки были уже пожилые люди, родные братья. 
Жили они прежде бедно, а потом умер их богач-дядя 
Шафранов и: оставил им имение и деньги. Стали они 
делить такое богатство. Крупное поделили, а на мелком 
поссорились. Не поделили старую молотилку. И стоит 
она, гниет на дворе у обоих на глазах, чтобы никто 
пользоваться ею не мог. Старший брат Иван Иванович 
соглашался продать молотилку и деньги поделить и да- 
же пожертвовать на школу, а младший Петр Иванович 
уперся и говорит: 

— Нехай она сгние! Або моя, або хай сгние! 

И поссорились из-за молотилки и друг друга видеть 
не желали и знать не хотели. Живут, будто и знакомы 
не были. 

Великий Гоголь ‘провидел этих двух братьев, кото- 
рых так живо изобразил в Иване Ивановиче и Иване 
Никифоровиче. | 

Я заехал в дом к Ивану Ивановичу, который. жил 
вдвоем с сыном своим Спиридоном Ивановичем; оба хо- 
рошие хозяева и аккуратные люди. Иван Иванович очень 
интересовался стариной, много помнил и прекрасно рас- 
сказывал. Даже стихи на украинский язык переписывал. 
Я предполагал найти у него что-нибудь о Гоголе, но на- 
шел только кипу старинных, еще блаженной памяти по- 
ветового миргородского суда, дел да несколько купчих 
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крепостей на продажу людей. Живых людей... Ужасные 
документы, по которым живые люди переходили от од: 
ного владельца к другому, дети отнимались от родите- 
лей. 

— Интересное имя в одной купчей упоминается, — 
сказал мне хозяин, — это Гришко-Горишевский. Он из 
села Устивиц, из-под Сорочинец, и я сам оттуда. Так 
этот самый Гришко-Горишевский — его уж я не помню, 
дед мне про него рассказывал — был сотником и при- 
нимал к себе всех разбойников и майданщиков. 

— А что такое майданщики? 

— А которых закуция на майдан посылала. 

— Не понимаю. 

— Закуция? Да это экзекуция, власти. Закуция со- 
стояла из головы, сотского, десятского, писаря и добро- 
совестного. 

Идут они всей партией выколачивать подушное. Если 
не платит кто подушного в первый оаз — арестуют. Ес- 
ли не заплатит во второй раз, а уже в тюрьме сидел, 
достанут сажи, натолкут ее, помешают с водой — да и 
давай ляпать по стенам и по одежде, по чем попало. 
И водят за собой тех, кого измажут. В третий раз берут 
недоимщика и ведут на большую дорогу, на перекре- 
сток. А на перекрестке лежат сваленные длинные дубы, 
и надолблены в тех ‘дубах дыры. И вот в дыру на дубе 
вставляют ногу неплательщика и прибивают ее бруском: 
вынуть нельзя. Много народу насадят и держат трое- 
четверо суток, даже зимой. Это называлось «на дубу». 

В четвертый раз неплательщика забирают и ведут 
к дубу. Ау дуба — ямы глубокие, над ямами перекинуты 
жердочки, а через жердочки перекинуты’ прутяные 
плетни. И вот в эту яму насадят битком недоимщиков, а 
затем навезут воды, и ходит «закуция» по плетням и 
поливает холодной водой тех, которые сидят в ямах. И 
продолжалось это от трех до пяти дней. 

А уж если это не помогало, пороли жестоко и от- 
правляли, пока не заработают подушного, на селитрен- 
ные заводы на майданщину. 

Так ‘поступали и с казаками. 

Майданы были повсюду вокруг. Работа каторжная, 
каторжные порядки. Майданщик — было ругательным 
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словом, уцелевшим и до меня. Единственный исход для 
майданщиков был побег в Таврию, или в донские и 
днепровские гирла, или к Гришко-Горишевскому.: 

В то время в Устивицах, близ села Сорочинец, Мирго- 
родского уезда, у него было большюе имение. И стоял 
на сорочинской дороге столб, а в столбу проверчено 
шесть дырок. Это были условные знаки, которые пони- 
мали только те же майданщики. 

Означали эти шесть дырок, что беглые, явившиеся в 
Устивицы, получают шесть лет панщины, если запишутся 
к Гришке в «пидсусидки», а через шесть лет переходят с 
потомством в крепостные; а бежать от Гришки было 
нельзя: у него были злющие-презлющие собаки, которые 
разрывали каждого прохожего. А ударить ни одной 
собаки нельзя: кто ударил — сам пропал. 

Передававший это со слов своего деда родился в тех 
же Устивицах. 

О себе Иван Иванович рассказывал так: 

— Боялись мы школы. Учились мы в конюшне у по- 
па. Учился со мной рядом же и теперешний кременчуг- 
ский врач В. Сидим мы в конюшне на бревнах, да и вы- 
глядываем из оконца — кто идет, а сами читаем: «Един 
бог во святой троице». Вдруг поп выхватит у кого-ни- 
будь из рук книжку да велит продолжать наизусть. А 
чуть ошибся — линейкой по щеке. Во, с какими мордами 
ходили. А то раз спрашивает меня: 

— Скилки було Ноев? 

— Один, — говорю я, — праведный Ной. 

— А як же Америка взялась? — Да по морде 
линейкой. | 

От И. И. Мироненка я выехал в Яновщину, чтобы 
повидать гоголевские места, сестру Гоголя, О. В. Го- 
ловню, и старшего в роде Гоголей — Н. В. Быкова. 

Не могу не сознаться, что в Яновщину ехал я с сер- 
дечным трепетом. Даже решил, что и заходить к вла- 
дельцам не буду, постараюсь их не беспокоить, так как 
я слышал уже о том, как надоели им всевозможные ин- 
тервьюеры и корреспонденты с Фотографическими аппа- 
ратами и записными книжками, обладатели которых за- 
носят каждое слово о Гоголе, сказанное тем даже, кто, 
живя на Украине, и понятия не имеет о Гоголе. Эти 
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пилигримы страшно надоели владельцам Яновщины, и 
я не хотел уподобляться им, да и вообще думал там 
найти мало интересного: надоело людям отвечать, бу- 
дут повторяться, говорить нехотя... 

Вышло наоборот. 

На подъезде расположенного в саду дома Н, В. Бы- 
кова я встретил хозяйку дома и попросил разрешения 
только пройтись по гоголевскому саду, на что получил 
разрешение, и, откланявшись, назвал свою фамилию. 

Меня попросили в дом. Оказалось, что Н. В. Быков 
знал меня по моим работам, а супруга его Мария 
Александровна, внучка А. С. Пушкина, слыхала обо 
мне от своих родственников, с которыми. я был давно 
знаком. 

Приятное разочарование: думал посмотреть сад, пред- 
полагал встретить сухой прием, не добыть ничего 
интересного, а оказалось, что весь-то интерес и был 
здесь. 

Нашлась сотня общих знакомых, пошел разговор 
такой, будто встретились друзья после долгой разлуки. 

Оказалось, что Н. В. Быков сам интересовался до 
мелочи всем, что касалось его гениального дяди, и сам 
владел еще многими интересными ‘реликвиями, кроме 
тех, которые им уже ранее были пожертвованы в Ру- 
мянцевский музей. 

Передо мной раскрылся целый музей реликвий, рас- 
смотрению которых я посвятил день и почти всю ночь. 
На другой день я посетил сестру писателя, Ольгу Ва- 
сильевну Головню, и застал ее в то время, когда она 
только что вернулась с пасеки из Яворщины, верстах 
в трех, в степи, где когда-то любил бывать и Гоголь. 

Любимым местом для прогулок Гоголя была Явор- 
щина, где когда-то был старый дубовый лес, а также 
и Стенка (или Стенька) — урочище в пяти верстах от 
Яновщины, принадлежащее Н. В, Быкову. Гоголь часто 
ездил в Стенку — это лес, спускавшийся по обрывисто- 
му берегу Голтвы. Место весьма красивое, поэтическое. 
Здесь он задумал свое «Заколдованное место». 

Ольга Васильевна была еще бодрой старушкой, ин- 
тересующейся хозяйством и деревенской жизнью. Она 
плохо слышала, но любила поговорить о прошлом, хотя 
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ей это было довольно трудно, почему я не позволил 
себе беспокоить ее расспросами, ограничившись тем, 
что осмотрел гоголевские вещи, о которых в свое время 
писал в газетах. 
* * 
* 

Хорошо в Яновщине! Кругом степь, прорезанная 
балками, усеянная хуторами с тенистыми садочками. 

Прямо от церкви начиналась“ степь. Подле церкви, 
между церковью и плотиной, которая разделяла два 
пруда и которая когда-то была усажена старыми-пре- 
старыми вербами, четыре раза в год собиралась ярмарка. 
Ее-то, говорят, Гоголь и описал и назвал ее «Сорочин- 
ской» потому, что Сорочинцы были известны по всей 
округе, а Яновщину в те времена и не знал никто. 
Какая, мол, такая ярмарка в какой-то Яновщине! Вот 
в Сорочинцах так ярмарка! 

Назови Гоголь ярмарку не Сорочинской, которая 
знаменита, а Яновщицкой — и тоже б подняли на смех. 

Вот по тому же самому Гоголь и назвал свои рас- 
сказы «Вечера на хуторе близ Диканьки». 

Диканьку все знают. После Полтавы там это самое 
крупное имя. 

А тут еще приглашение: «Когда кто из вас будет 
в наших краях, то заверните ко мне: я вас напою 
удивительным грушевым квасом». Так приглашал па- 
сечник Рудый Панько. 

Да я сам лет 35 тому назад знал уже Диканьку и 
всей душой стремился туда, где 


Богат и славен Кочубей. 
Его луга необозримы... 


стремился посмотреть и хутор близ Диканьки, где Ру- 
дый Панько рассказывал такие страшные вещи, и по- 
смотреть Полтаву и Побиванку, где побили шведов... 

И вот только через 35 лет после первых моих мечта- 
ний передо мной самый хутор близ Диканьки, дом, осе- 
ненный деревьями, которые сажал сам Николай Василь- 
евич Гоголь и отец его Василий Афанасьевич. 

Это была новая усадьба Гоголей, принадлежавшая 
старейшему в роде их Н. В. Быкову. 
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Меня встретила группа детей. В них уже слились три 
фамилии. Это — Быковы, Гоголи и Пушкины. 

Н. В. Быков был женат на дочери Александра Алек- 
сандровича Пушкина — сына Александра Сергеевича. 
Дети у Быковых росли в том саду, который садил Ни- 
колай Васильевич Гоголь, их дед. 

Странно посажен сад на берегу пруда — только одна 
аллея, а там — все вразброс. 

Таково было желание Гоголя. Он не любил симмет- 
рии. 

Он входил на горку или просто вставал на скамей- 
ку, набирал горсть камешков и бросал их: где падали 
камни, там сажал он деревья. До того времени на месте 
сада был большой луг, и на нем-то Николай Васильевич 
образовал этот чудесный тенистый сад. 

Впрочем, когда я был в Яновщине, сад не был тени- 
стый: клены, любимое дерево Гоголя, уже облетели; уце- 
лели листья на двух его также любимых деревьях: жел- 
тые, золотые при свете солнца — на липе и темно-зеле- 
ные, кожистые — на дубе. 

Гоголь любил и сажал только три этих дерева. 

Осень была ясная, солнечная. Осенний сад на меня 
не произвел впечатления умирающей природы, нет! 
Это природа освежается перед сном чистым воздухом, 
она умоется холодными, здоровыми дождями, а затем 
под белоснежным одеялом уснет, чтобы проснуться све- 
жей, полной жизни, готовой к деятельности, прекращен- 
ной зимой во время сна. 

Я люблю осень с ее особыми, яркими тонами, с ее 
бодрящим воздухом. 

Хорошо в саду в такую осень... 

Особенно было хорошо в гоголевском саду: с боль- 
шой аллеи переходишь поперек сада длинной, узкой, из- 
вилистой дорожкой. 

Эта дорожка неправильной линией разрезает сад: 
налево — пруд, а направо — дом. 

На одной из полян сада, около дубков, красивый кур- 
ганчик с густым сиреневым кустом, увенчивающим его 
вершину. 

По поводу этого кургана ходила легенда. 

Один из заезжих собирателей преданий разговорился 
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с жившей у Быковых старой няней, Маланьей Дригой, 
которая еще хорошо помнила «паныча». Разговорился 
этот собиратель с няней и с ее слов, с добавлением своего, 
записал, что здесь, под этим самым курганом, Гоголь 
зарыл свои рукописи. 

И пошла ходить легенда, 

Говорил и я с няней. = 

— Так зарыл Гоголь бумаги в курган? 

— Брат мой говорил, что когда паныча спросили, 
зачем это в саду горку делает, так он ответил: «Чтобы 
меня вспомнили». 

— А видел брат твой или кто-нибудь, что паныч клал 
туда бумаги? 

— Ни, только так говорили. А может, и нет. Тогда 
голод был, так паныч хлопцев собирал: они ему землю 
таскали на горку, а он им платил; и брат мой хлоппем 
был, тоже работал. 

Такова была история этого кургана в саду. Вся ле- 
генда о бумагах была ложь. Гоголь, видимо, помогал в 
голодный год, давая эту помощь’ 3 виде оплачиваемого 
труда. 

По ту сторону пруда находилось место старой усадь- 
бы Гоголя, но она оказалась не в таком виде, какова 
была при жизни Гоголя: усадьба была перестроена вся 
заново, даже не были сохранены места старых построек, 
сад наполовину вырублен. От любимых Гоголем прямой 
аллеи и кленовой площадки сохранилось: от первой — 
только половина одной стороны, а от кленовой пло- 
щадки — только два кленг. На берегу пруда доживали 
гигантские пни столетних дубов, своей тенью покрывав- 
шие в былые времена всю полянку, где когда-то Гоголь 
любил сидеть на берегу пруда. 

Кроме сестры Гоголя, Ольги Васильевны, из совре- 
менников его в Яновщине жили несколько человек, быв- 
игих в то время детьми, а из служивших Гоголю — толь- 
ко двое, супруги Юрченки: Петр — повар и Настасья— 
горничная Марьи Ивановны. Я видел их. Это были та- 
кие ветхие старики, каких я никогда нигде не видал. 
Они доживали свой век в маленькой хате. Я их застал, 
когда они, едва-елва двигаясь, выползали из хаты по- 
греться на солнышке. Они при моем приезде останови- 
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лись у порога, такие согнутые, скрюченные да сморщен- 
ные, будто в землю вросли. А волосы у обоих были це- 
лы, зато глаза плачут, еле смотрят, особенно у старика: 
это сказались десятки лет у плиты. Оба’ они мне напом- 
нили старые деревенские хаты, вросшие в землю, с рас- 
трепанными, облезлыми соломенными крышами, со сле- 
зящимися, тусклыми окнами. И они такие же! У стару- 
хи еще глаза более живые, но зато лицо — совершенно 
печеное яблоко: кожи: гладкой нет, одни сплошные мор- 
ЩиИНЫ. 

О Гоголе они мало помнили и ничего интересного не 
сказали. 

Я припомнил им один факт из гоголевских времен, 
слышанный мною ранее. В Яновщине был священник 
отец Капустянский. В день св. Пантелеймона, или, как 
называют здесь этот день, «на Паликопу», работать не 
полагается, так как, по преданию, если хлеб убран в 
этот день, то его сожжет молнией. 

И вот однажды в день св. Пантелеймона священник 
отец Капустянский увидел крестьян, которые везли возы 
хлеба. Он выскочил с восковой свечкой, зажег возы с 
хлебом, а испуганные волы бросились в село и спалили 
хаты. 

Своевременно это дело было в консистории, но не по- 
лучило хода, 

Вот я и спрашиваю: 

— Помните, старики, как поп на Паликопу спалил 
ВОЗЫ? 

— Эге... Як же... Цепип Капуста... Це вин спалив, 
выскочил со свечой и спалил... На Паликопу було... 

И, рассказывая подробности, оба они оживились, пе- 
ребивали друг друга. 

А потом смолкли, потускнели и замерли, потратив 
последние силы на рассказ о том, что было им близко 
и хорошо сохранилось в памяти. 


*# ы 
# 


Я объехал все места, где бывал Гоголь, и как мало 
осталось тех, кто его помнил. В Кибенцах, имении Тро- 
щинской, и в Миргороде — никого. В Шишаке современ- 
ница Гоголя, г-жа Е. П. Петрова, указала только на 
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один интересный факт. Мать Гоголя, Марья Ивановна, 
приехала в Миргород по делу в поветовый суд, после то- 
го уже, как появился рассказ об Иване Ивановиче и Ива- 
не Никифоровиче. Миргородские чиновники были так 
злы на Гоголя, что Марье Ивановне не предложили сесть, 
и она простояла часа два, пока не получила нужную 
справку. 

В Б. Сорочинцах жила М. Н. Кульбовская, хорошо 
помнящая Гоголя. О встречах с Гоголем Марья Ники- 
тична рассказывала с большой радоствю. Видно, что эти 
воспоминания — лучшие в ее жизни. В первый приезд 
Гоголь был один, а во второй — совершенно изменился. 

О первой встрече Марья Никитична говорила так (за- 
писано стенографически): 

— Это было в 41 году. Марья Ивановна гостила у 
Трахимовских, а он и приехал, и пробыл больше недели. 
Дом, где я жила, был рядом с Трахимовским, и мы друг 
у друга постоянно гостили, и сразу, в первый день, по- 
знакомились с Гоголем. Любезный, приветливый, весе- 
лый! Как чудно говорил! Читал нам всем по вечерам... 
Не помню сейчас, что именно... Да никто не спрашивал, 
записать не догадались... Помню, вечером как-то си- 
дим мы дома, а Гоголь пришел к нам, да и говорит: «Что 
тут засиделись, пойдем к Трахимовским!» И пошли, и 
танцезали вечером кадриль, и он танцевал, но только 
путал фигуры... Много смеялись... Тогда он мне в аль- 
бом институтский стихи написал, не помню какие: 
альбом в шестидесятом году сгорел во время пожара... 

Самой разговорчивой и памятливой современницей 
Гоголя явилась Марья Григорьевна Анисимо-Яновская, 
состоящая даже в дальнем родстве с Гоголями. 

Я разыскал ее в Полтаве на Монастырской улице в 
доме Харитоненко. Она жила в маленькой, чистенькой 
квартирке, где я просидел у нее часа два. На мой во- 
прос о Гоголе Марья Григорьевна сказала: 

— Помнить-то я его, конечно, помню. Только мы, 
дети, прежде на него внимания не обращали: молчали- 
вый такой, угрюмый, ни с кем не говорит, поест и уйдет 
в свою комнату. Я часто бывала в Яновщине, а звука 
голоса Гоголя не слыхала. Помню, последний раз, мне 
было лет десять, видела я его в Яновщине. Он был блед- 
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ный, волосы длинные, и глаз за обедом не поднял, поел 
немного и ушел. С тех пор я его больше и не видала. 
Уж после его смерти жила я долго в Яновщине; тогда 
Кулиш приезжал, бумаги разбирали... А ведь и не ду- 
мал никто! После уже, читая его сочинения, мне многое 
стало ясно, с кого он писал. Впрочем, я не любила его 
читать: ничего для меня нового, написал то, что я сама 
знаю, что каждый день вижу, или уж выдумки вроде Вия. 
Ну, что это такое? Гоголь все это от старых баб взял: те 
все про ведьм да вовкулаков, бывало, нам страсти рас- 
сказывали. А какие ведьмы? Их нет. Помню, приезжал 
к нам дядя родной, брат отца... Отец мой был военный, 
заслуженный, потом разжалован из офицеров был, а там 
снова на войне отличился, и ему корнета дали. Тогда 
он вышел в отставку. Смелый был! А дядя еще смелее. 
За обедом раз мать жалуется отцу, что ведьма наших 
коров по ночам выдаивает, к утру никогда молока нет, 
что прислуга даже видела ведьму у коров. А коровы 
стояли над балкой, в загоне. Ну, дядя и говорит отцу: 

— Ходимо, застукаем ведьму! 

И пошли. Спрятались под дерево около загона и 
ждут. Вдруг в самую полночь из балки лезет она, вся 
в белом, волосы распущены, то собакой ворчит, то свинь- 
ей хрюкает. Отец испугался, молитву творит, а дядя вы- 
скочил да ведьму за косу. Та на него собакой ‘лаять... 
А дядя кричит отцу: 

— (Сейчас ей уши и нос обрежу! 

Да и вынул кинжал. Ведьма на колени. Посмотре- 
ли — соседка наша, казачка, целый год наше молоко 
ела!.. Вот они, ведьмы*то, какие!.. Вот и Вий тоже — 
бабьи россказни. Не люблю я этих хвантазий у Гоголя. 

Марья Григорьевна закурила папироску и еще раз 
повторила: 

— Не люблю этих хвантазий! А вот чиновников да 
помещиков описывал хорошо. Я сама помню, как в 
Миргороде чиновники жили, получали два рубля в ме- 
сяц и на службу из дома шли босиком по миргородской 
грязи; придут, обуются в сенях — ив суд... Ось, як воно 
було! А важничали чиновники! Из последних сил тяну- 
лись, все богатство свое показывали. Жаль, что их Го- 
голь не всех знал, а то много бы еще написал. Был 
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один у нас чиновник такой, сосед наш в Полтаве, три 
рубля в месяц получал, а вел &ебя богатеем: одежда — 
ни пылинки, сапоги — как зеркало, манишка — снего- 
вая... Каждое утро, бывало, сядет у открытого окна с 
папироской, с газетой и ложечкой в‘`стакане помеши- 
вает. Товарищи идут на службу и’зовут его, а он отве- 
чает: «Прочитаю газету, напьюсь чаю и приду». А ка- 
кой чай? Квас-сырец за копейку кувшин купит, нальет 
в стакан да ложечкой и мешает... Ак газета старая — с 
чердака достал. И вот едва этот чиновник на богатой не 
женился. И женился бы, да колокольчик все дело сгу- 
бил. 

Марья Григорьевна встала, прошлась по комнате и 
продолжала: 

— А тоже в Полтаве, в своем доме, жили два брата, 
помещики-миллионеры — дом их на базаре был, — а та- 
кие скупые, что по ночам поочередно открывали окна и 
с разных сторон по-собачьи лаяли. Один спит, другой 
лает... «Пусть, мол, знают, какая у нас псарня!» Их кто- 
то описал даже... А вот с колокольчиком писателям не 
попался... А було, було! 

— Ну как же это было? 

— А вот как! Начал этот самый франт-чиновник 
свататься к дочери богатого помещика и сам себя за бо- 
гатого выдавать. Забыла я фамилию-то... А знала|.. 
Сквозь сон вспоминаю... А жили помещики за Ворсклой.., 
Назначили они бал и его в качестве жениха пригласи- 
ли. Ну, известно, он сапоги на палку, палку на плечо— 
и ходу! Грязь... Осень... Подходит к Ворскле — брод, а 
перебраться не знает как... Едут гости вброд в бричках. 
Попросить перевезти жениху — себя осрамить. Так он 
на корове верхом переправился и прямо в сад к ним. Вы- 
нул из кармана колокольчик — бежит и звенит, будто 
тройка едет. Добежал до подъезда, вошел в дом важно 
так... Спрашивают хозяева: «Где лошади?» 

А он говорит: 

— Обратно домой отправил, расксвались. 

Так бы и сошло, и женился бы, наверно, да одно бе- 
да: стали танцевать, а колокольчик-то из кармана на грех 
и вывались. А тут хозяйский сын рассказал, как «дядя 
с колокольчиком по саду прыгал», а другие видели, как 
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на корове через реку верхом ехал... Вышел скандал, 
драка, и жениха выгнали... 

Ось як було! 

И всю правду Гоголь писал, всю правду! Вот Коро- 
бочку взять... Сколько таких коробочек было! И теперь 
они есть... А ту Коробочку прямо, кажется, с моей те- 
ти, Пивинской, списал... А что мысль написать «Мерт- 
вые души» взята с моего дяди Пивинского, так это я 
наверно знаю, и знаю, как это произошло. 

— Что же, Чичикова Гоголь писал с Пивинского? 

— Нет. Чичикова с другого кого-то списал, а самую 
мысль «Мертвых душ» дал Пивинский. Это уж я досто- 
верно знаю. Пивинские были мои дядя и тетя, у них я 
часто в Федунках бывала: это 17 верст от Яновщины. 

Об истории «Мертвых душ» Мария Григорьевна рас- 
сказала: 

— У Пивинских было 200 десятин земли и душ 30 
крестьян и детей пятеро. Богато жить нельзя, и суще- 
ствовали Пивинские винокурней. Тогда у многих поме- 
щиков были свои винокурни, акцизов никаких не было. 

Вдруг, это еще до меня было, начали разъезжать чи- 
новники и собирать сведения о всех, у кого есть вино- 
курви. Пошел разговор о том, что, у кого нет пятидеся- 
ти душ крестьян, тот не имеет права курите вино. За- 
думались тогда мелкопоместные — хоть погибай без 
винокурни. 

А Харлампий Петрович Пивинский хлопнул себя 
по лбу да сказал: 

— Эге! Недодумалисы 

И поехал он в Полтаву, да и внес за своих умерших 
крестьян оброк, будто за живых... А так как своих, да 
и с мертвыми, далеко до пятидесяти не хватало, то на- 
брал он в бричку горилки, да и поехал по соседям и на- 
купил у них за эту горилку мертвых душ, записал их 
себе и, сделавшись по бумагам владельцем пятидесяти 
душ, до самой смерти курил вино и дал этим тему Го- 
голю, который бывал в Федунках, да, кроме того, и вся 
миргородчина знала про мертвые души Пивинского. 

Чудаки были эти Пивинские! И совершенно между 
собою противоположные люди: Пивинская Мария Ива- 
новна — она родная сестра моей матери — важничала, 
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выпяливалась, из последних кишок тянулась, а Харлам- 
пий простяк был! Ни на что внимания! Была у меня еще 
тетя, полковница Морская, муж у нее моряк был. Вот 
и приезжаем мы с тетей к Пивинским. Выходит сам в 
новой чумарке, как сейчас вижу: один рукав синий, 
другой — пестрый, одна пола синяя, другая — красная, 
а спина — диванной материи с турецкими огурцами. 

Мы так и остолбенели. 

И говорит ему Морская: 

— Как тебе, Харлампий Петрович, не стыдно. таким 
чучелом одеваться? 

А он стоит, пузатый такой, смеется, говорит: 

— Эге? Бачите? Добре... И ей-богу ж, гарно! 

— Да стыдно... 

— Абы новенько да чистенько... Гарный архалук! 

И пошел к обедне. 

А то раз за обедом собрались гости. Мария Иванов- 
на подала безе. А Харлампий попробовал да как закри- 
чиг на нее: 

— Шо се таке! Да якие чорты-батьки, чого повыду- 
мывали! И нема лучше, как пшеняна каша, да еще мо- 
локом прилита... А що се таке: ни во роте, ни в жи- 
воте!.. 

И вот выдумка этого самого чудака послужила темой 
для бессмертного произведения. 

Биографы Гоголя доказывают, что Пушкин дал ему 
тему для «Мертвых душ», 

Нисколько не отрицая этой версии, я смею полагать, 
что, может быть, Гоголь в беседе с Пушкиным рассказал 
ему под свежим впечатлением происшествие с Пивин- 
ским и Пушкин ему посоветовал воспользоваться этим 
материалом. Решить, откуда тема, предоставляю более 
сведущим людям, а мое дело было собрать о Гоголе то, 
что, не будь я на Украине, могло бы исчезнуть, ия рад, 
что помог установить более точно дату его рождения, 


ШИПКА 


В 1902 году исполнилось 25 лет со дня русско-турец- 
кой войны 1877 года. Вместе со многими участниками' 
этой войны я поехал на. шипкинские торжества. 

Мы прибыли на пароходе «Петербург» из Севасто- 
поля в болгарский порт Варну, откуда все участники 
шипкинских торжеств должны были двинуться в 
глубь страны, на Шипку. 

Из Варны на Шинпку можно было попасть с юга Бал- 
кан и с севера. 

Путь с севера был интереснее. Он давал более на- 
глядное впечатление того, что происходило на Шипке 
25 лет назад. 

_И я выбрал путь с севера. 

Пароход «Петербург» прибыл в Варну и стоял на 
рейде, совершенно открытый ветру, который в этот сен- 
тябрьский день, к вечеру, перешел в шторм. 

Все, кто должен был ехать на Шипку с севера, на ка- 
терах и вельботах переехали на берег. Переправа была 
не из легких! Разгулявшееся море бросало лодочки, то 
скрывая их за волной, то вынося кверху. Через мол, 
который виднелся издали с нашего парохода, хлестала 
волна, сажени на две прыгая выше мола. 

Большого труда стоило перевезти багаж с парохода 
на берег: стоять шлюпкам под бортом было невозможно. 
и матросы помучились изрядно. К вечеру, к семи часам, 
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багаж все-таки перевезли; на последней шлюпке переехал 
и я; решив вопреки и наперекор всему сделать переход 
через Балканы по пути наших войск. 

Море волновалось. Вещи почти невозможно было пу-` 
скать по блоку на шлюпку. Весь «Петербург» собрался 
на борту и смотрел погрузку. Жестоко досталось шлюп- 
ке № 1 с «Георгия Победоносца». Взволновавшееся до- 
бела море то опускало ее в бездну, то поднимало вол- 
ной почти ‘наравне с высокой палубой «Петербурга», а 
матросам нужно было ловить этот момент, чтобы схва- 
тить висевший громадный сундук или ящик и положить 
в шлюпку... Удивительные матросы! Спускают сверху 
сундук, только что приноровились его ‘взять, как стоящий 
на корме рулевой, матрос Солнцев, душа всей шлюпки, 
улыбаясь, крикнет: 


— Двенадцатый, погоди!.. 

На момент ловля сундука прекращается. Крючья 
упираются в борт парохода, чтобы предупредить удар, 
концы натягиваются, и необъятный двенадцатый вал, об- 
ливая нас всех в шлюпке пеной, поднимает ее почти до 
самой палубы. В это время матросы схватывают сундук— 
и, когда шлюпку бросает в бездну, сундук уже лежит 
на месте, и новый вал взбрасывает шлюпку за новым тю- 
ком кверху. 

Во время одного большого броска мне ‘канатом сшиб- 
ло шапку, а одного матроса чуть не выбросило в море из 
шлюпки. 

Нагрузка шлюпки, благодаря неловкости подающих 
сверху, продолжалась около полутора часов. Около по- 
лутора часов матросы шлюпки держались на стороне 
ветра, у работающего винта, у ооо трапа 
парохода. 

От этих матросов требовали подвига, и они его. сде- 
лали, продержавшись полтора часа при таких ужасных. 
условиях. 

Если я об`этом роворю, так потому, что, празднуя чет- 
верть века со времени войны, ничего не пришлось ска- 
зать о матросах, которые также отличались в турец- 
кую кампанию, также совершали чудеса. Лично испыты- 
вая, как единственный пассажир в шлюпке, всю лов- 


402 


кость и смелость молодцов-матросов, я понимаю, что 
эти люди представляли из себя в военное время!.. 

Эти люди могут сделать все! 

Рулевой Солнцев и его команда — потомки героев 
прошлой войны, иоони сделают то же, что сделали их 
знаменитые предки. 

А таких, как Солнцев и-его матросы, сколько угод- 
но! Весь флот наш таков! 

Шлюпку, наконец, отпустили, и помчалась она к бе- 
регу по бушующему морю, мочившему багаж своими 
разбивающимися в брызги гребнями волн, а пароход 
«Петербург» двинулся к бухте из открытого рейда. 

Невольно подумалось: «Что бы это сделать раньше 
за полчаса!» 

Гребцы работают своими длинными веслами, ловя 
момент, когда можно поймать воду. . 

С парохода отдается приказание нашим матросам: 

— Надеть дождевые! 

Но невозможно оставить весла на момент! И обли- 
`вает нас море соленой волной! 

— Есть! — кричит Солнцев, взглянув на офицера с 
«Петербурга», неистово машущего на своем мостике 
двумя флагами. 

=— Что это? — спрашиваю я Солнцева. 

— А еще подзывают к судну! 

Как бы то ни было, но я попал на берег, в `Варну, 
когда было темно. Схватив свои вещи, я бросился к 
поезду и положил багаж в коридоре. 

Это было вовремя: через несколько минут поезд тро- 

гался. Прибывший на торжества генералитет занял 
свои места. Поезд состоял из 15 вагонов. Все новень- 
кие, изящные, блестят. 
‚ Кругом толпы народа. Оглушительное «ура» прово- 
жало нас. Вокруг шпалерами в первой линии стояла 
учащаяся молодежь, то линия мальчиков, то линия 
девочек. . 

В поезде я ехал «зайцем», стоя в коридоре. 

Было темно. Меня никто не опросил: русские меня 
принимали за болгарина, а болгары за русского, кото- 
рый имеет право ехать в поезде. 

До полуночи по линии дороги горели костры, на стан- 
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циях—толпы народа со свечками в руках, нескончаемое 
«ура». 

Где останавливались на.станциях — пели. «Пуми, 
Марица№ 

В вагоне-ресторане происходил ужин. 

Как бы то ни было, но я, «заяц» экстренного. поезда, 

„ел, как волк, проголодавшись. в море, 

Нашлись знакомые. . 

Нашлось и купе. —‘ я чувствовал себя счастливым, 
когда положил под голову. мягкую подушку и почувство- 
вал себя пассажиром: ведь не будут же ночью паспорта 
спрашивать! 

Проснулся в Ореховце, где поезд стоял довольно дол- 
го, и уже почетным гостем я приехал в Тырново. 


*ж * 
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Железная дорога, подходя к Тырнову, идет чудным 
ущельем, напоминающим дорогу из Ессентуков в Кисло- 
водск. А дальше ряд глубоких тоннелей; где поезд по- 
гружается в глубокую тьму — в вагонах полное отсут- 
ствие света, так как в Болгарии в это время еще не 
освещали вагоны при входе в тоннель. Наконец, поезд 
вырывается из последнего тоннеля, мчится между скал 
‘по мосту над пропастью и останавливается у вокзала. 
Пересаживаемся в экипажи и ‘поднимаемся в город. От 
вокзала до города, в городе — всюду шпалерами народ, 
ученики и ученицы, несмолкаемое «ура», полный энту- 
зиазм, радость непритворная при виде русских — освобо- 
дителей Болгарии. 

Через некоторое время я в Тырнове, где поразила в 
нижней части города древняя церковь. Удивительное 
здание! Где-то внизу, под скалами, вся в зелени са- 
дов, помещается церковка, существующая несколько сот 
лет, как-то осевшая в землю. 

Внутренность — темная: стены все в древних фре- 
сках; высокие колонны, тяжелые своды — все в древне- 
византийском стиле. ; 

В окнах — грубые железные решетки, напомина- 
ющие грозное и нетерпимое турецкое владычество. 

„Но уцелела церковка.от турецкого фанатизма. Толь- 
ко на одно плакался мне старый болгарин, тырновский 
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абориген, — плакался на то, что пропала драгоценней- 
шая священная библиотека, хранившаяся сотни веков 
под алтарем и пополнявшаяся постоянно. Библиотеку 
эту в половине прошлого столетия какой-то владыка из 
Константинополя разыскал, приказал вынести до по- 
следнего листа всю и всю ее сжег. 

Оригинально ‘снизу Тырново, амфитеатром прилеп- 
ленное к высокой горе. Именно — прилепленное! 

Оно напоминает пчелиный улей в разрезе: дом над 
домом! Все это близко сплочено, связано меж собой. 
Улицы узкие — едва разъехаться: до. того слеплено. 

Из Шейнова.в экипажах по ущелью реки Янтры по- 
ехали в Габрово. Моим спутником в экипаже оказался 
художник А. П. Сафонов, тоже участник турецкой кам- 
пании, восторгается каждую минуту. 

— Вот, посмотрите, посмотрите!. .— говорил он.— 
Ведь это чудо... Чего наши пейзажисты не едут сюда! 
Ведь с ума сойти можно! 

На пути опять шпалеры народа, «ура», нас забрасы- 
вают цветами. Все дома узких, кривых улиц залиты зе- 
ленью и цветами: саженные олеандры в полном цвету. 

И в Дренове, как по всей дороге, триумфальные ар- 
ки из зелени и цветов, с симпатичными надписями: 
«Добре дошли наши освободители», «Братская любовь» 
и пр. 

После отдыха в несколько минут поехали дальше и 
в пятом часу прибыли в Габрово. 

Та же встреча, только еще больший энтузиазм, не- 
вероятный подъем духа, искренняя сердечность. 

Утром мы выехали в экипажах на Шипку... 

Опять чудные картины! 

Отъехали верст пять до Червеного Брега, где после- 
довала остановка. Дальше так круто, что лошади не бе- 
рут. Идет перегрузка багажа в фуры; коляски, в кото- 
рых ехали гости, не привыкшие к горной езде верхом, 
перепрягаются: вместо лошадей появляются буйволы! 

Тихо — но возможно!.. 

Кавалерийские лошади к услугам желающих. Это — 
частью местная недурная горная порода, напоминаю- 
щая наших кабардинок, частью — венгерские лошади с 
присутствием чистой крови. 
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Я взял первую попавшуюся лошадь из строя... Лошадь 
оказалась подходящей — она сослужила свою службу. 
Первым делом я приказал снять мундштук, несмотря на 
уверения, что без мундштука на ней ехать нельзя. Это 
оказалось неправдой, и она без мундштука шла велико- 
лепно, хотя приходилось немного работать и держать ей 
голову при крутых спусках, куда она рвалась, и—боль- 
шое несчастье — спотыкалась нередко, что достаточно 
неприятно, особенно на узких карнизах каменных гор: с 
одной стороны скала, с другой — бездна! 

С момента, когда мы пересели верхом, подъем стано- 
вился все круче и круче... 

Через какие-нибудь полчаса те вершины, которые ка- 
‘зались нам из Габрова неприступными, были уже глубо- 
ко под нами. 

Дорога шла зигзагами кверху... 

Поднимаемся все выше и все выше... Уж облачко кое- 
где под нами.. | 

Здесь что ни шаг — воспоминания прошлой войны... 


# . 
* 

Проехали местность около горного ключа, хорошо па- 
мятного защитникам Шипки, из-за которого дрались 
русские и турки, одновременно ходя за водой. 

Выше, на дороге — памятник с надписью: «Братская 
могила». «В память павшим героям при защите Шипкинс- 
кого перевала с 9-го августа по 28-е декабря 1877 года. 
36-го Орловского полка капитан Клиентов, прапор- 
щики Доценко и Дмитриев, шт,-кап. Гришанов и нижних 
чинов 482. 9-й артиллерийской бригады полковник Бе- 
нецкий, шт.-кап. Гречишников, поручик Зенькович, ниж- 
них чинов 35. Брянского полка майор Молоствов, капи- 
тан Брянцев, прапорщики: Гюне, Герасимов, Скородин- 
ский, нижних чинов 375». Все это написано на четырех 
сторонах памятника. | 

Много виделось по пути таких братских могил! 12 000 
выбыло из строя в шипкинских боях, не считая погибших 
в пропастях и замерзших!.. 

Я уехал вперед всех. При подъеме к Стальной бата- 
рее меня остановила толпа стариков-болгар, георгиев- 
ских кавалеров, и один из них спросил меня: едет ли ге- 
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нерал Столетов? Все весьма обрадовались, Когда я дал 
утвердительный ответ. 

Это старые дружинники — герои, вышедшие из Шип- 
ки встречать своего любимого командира. 

А вот и Стальная батарея с ее двумя памятниками: 
Выше — самый высокий пункт горы св. Николая — Про- 
межуточная батарея, и Орлиное гнездо над нами. 

Это груда скал, каким-то чудом держащаяся на за- 
облачной вершине, — скал, торчащих кверху, висящих 
над безднами. 

`Это высшая позиция русских войск... 

Мы остановились на этом пункте дороги. Красивая 
группа образовалась на этой вершине: группа военных 
всадников, покрытых пылью, остановилась над стремни- 
ной, на самом обрыве, — группа боевых генералов и пол- 
ковников с белыми крестиками, заработанными здесь, а 
впереди всех могучая, стройная фигура молодого гене- 
рала. Последний, сдерживая коня на краю стремнины, 
указывает бывшие позиции и дает объяснения. 

Это был генерал Романов, который знал все пози- 
ции. Каждый из героев войны знал только то место, где он 
‚был..Генералу Романову судьбина судила иначе. Он был 
тогда саперный подпоручик и укреплял всю Шипку. 
Всюду, днем и ночью, он посещал позиции и знал все. 
Два раза был ранен, оба раза оставаясь после ран на 
позициях и продолжая свое дело. Он рассказал присут- 
‘ ствующим историю каждого боя, демонстрируя свой рас- 
сказ на этой раскинувшейся перед нами и под нами. 
рельефной карте горной природы... 

Это был высший пункт дороги, и отсюда мы ринулись 
вниз по страшно крутому пути, карнизами идущему над 
бездной. Путь трудный, все время приходится держать 
коня на коротком ‘поводе... Спускались очень быстро... 

А вот под нами и знаменитая Долина Роз, долина 
реки Тунджи. На необъятное пространство раскинулась 
она. Под нами заблестели главы шипкинского храма. 


# # 
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Там, вверху, грозные ‘скалы Орлиного гнезда, навис- 
шие над дорогой, обрывисто сбегающей с упитанной 
кровью горы св. Николая на Долину Роз. Внизу эта до- 
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рога заканчивается каменной площадкой, на ` которой и 
сооружен храм-памятник, воздвигнутый на костях геро- 
ев, павших за свободу соплеменников. 

Яркое, блестящее, с золотыми главами здание храма 
оживляет серые скалы — кладбище героев, переносит 
мысли очевидца к грозному времени войны, к томитель- 
ным годинам рабства и турецких зверств над соплемен- 
никами, и солнечный луч, играющий в золотых главах, 
успокаивает сердие, говорит о счастливом будущем 
страны. 

Нависшие над церковью-памятником стремнины бы- 
ли усыпаны тысячами народа, не нашедшего места вни- 
зу, на площадке. 

Горы жили! 

Жила дорога, ведущая с высоты св. Николая... Она 
металась, двигалась... Это была узкая. извилистая чер- 
ная полоса, движущаяся, как громадная змея, перели- 
вающая искорками... Двигалась она потому, что была 
переполнена войсками, которые поднимались на заоб- 
лачные позиции для маневров, и сверкали искрами на 
ярком солнце их штыки, кровавые и грозные четверть 
века тому назад, блестящие и мирные теперь. 

И под торжественный благовест двигались темные 
массы войск к Орлиному гнезду. 

Множеством черных точек по козьим тропинкам 
спускались вниз балканские горцы, собранные на вели- 
кое торжество. 

Колокольный звон переливалея в ущельях Балкан, 
как бы говорил теперь: 

«На Шипке все спокойной 
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В 4 часа утра пришлось встать, чтобы успеть под- 
няться на гору св. Николая. Лагерь к этому часу уже 
зашевелился. Ночью спустился туман, земля была сыра, 
сапоги, стоявшие на земле в палатке, настолько отсы- 
рели, что с трудом их можно было надеть. Около 5 ча- 
сов утра головы Балкан были в белых мохнатых. шап- 
ках, а бока гор местами казались обложенными ватой. 
Облака были густы, ждать хорошего дня было трудно. 

У палаток нашего Шейновского лагеря уже стояли 
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оседланные кони, и я ранее других поскакал в Шипку, 
до которой от 'Шейнова версты три. 

Долина Роз, через которую шел наш путь, была оде- 
та легким туманом, ущелья гор заволокло облаками. 
Одна освященная вчера церковь-памятник горела ярки- 
ми главами у подножия Балкан. 

Какая прелесть, какой необъятный простор эта До- 
лина Роз, ограниченная с севера Большими, а с юга Ма- 
лыми Балканами. Гладкая, ровная. Вся местность за- 
ставляет думать, что это было когда-то дно моря. Вдоль 
долины, ближе к северу, совершенно правильной линией 
тянется ряд громадных курганов, напоминающих. наши 
южнорусские скифские могилы, только эти ‘несравненно 
больше. Говорят, что они существовали еще до римско- 
го владычества, но здесь никогда и никто еще не раска- 
пывал их. Самый большой курган, вправо от нашей до- 
роги, знаменит тем, что на нем выкинул белое знамя и 
сдался Скобелеву Вессель-паша 28 декабря 1877 года. 

Прежде, во время войны, эти курганы были связаны 
траншеями, ‘но теперь траншеи давно распаханы, и там, 
где лилась кровь, мирно растет хлеб. 

Налево от дороги вчера был громадный лагерь, а те- 
перь он снят — войска ушли в горы, Они изображают 
южный отряд, турецкий. Северный отряд еще вчера ушел 
в горы, в то время, когда происходило освящение храма. 
Стройные колонны, блестя на солнце штыками, ползли 
вверх, на Балканы. За ними с великими трудами везли 
артиллерию, чтобы занять позиции вокруг горы св. Ни- 
колая, изображая русские войска. 

Я остановил. лошадь и решил сделать подъем пешком, 
по тем горным тропинкам, по которым тогда пробира- 
лись турки, охотники Сулеймана, Кстати, нашлось не- 
сколько человек горцев болгар, которые знали каждую 
козью тропу, а один из них — старик-дружинник, кото- 
рый все время войны провел на Шипке. 

Мы поднимались сначала по дороге, снизу доносился 
неясный шум переполненной народом деревни Шипки, 
но ее не было видно за облаками. Где-то в стороне раз- 
дался крик. Это один из офицеров сорвался с лошадью 
под кручу, но, как потом оказалось, отделался только 
ушибом. 
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Несколько раз мы бросали дорогу, сворачивали в сто- 
рону и выгадывали пространство, перегоняя конных, 
много ранее нас уехавших из Шипки. Это выгадывание 
пространства было утомительно. Зато я постиг те не- 
‘вероятные трудности, которые испытывали турки, оса- 
‘ждавшие Шипку, и пришел к тому убеждению, что они 
совершали невозможное! Каменные скалы, усыпанные 
острыми. обломками кремня, давали себя знать..- Особен- 
но в одном месте, уже в виду Орлиного гнезда, висев- 
шего над нами своими серыми скалами, приходилось 
трудно. 

Возьмите ломоть черного хлеба, поставьте его в глу- 
бокое блюдо так, чтоб узкая корка его равнялась с края- 
ми блюда, и вы можете представить тот переход, по ко- 
торому провел меня мой старый горец.` 

Громадная пропасть была перегорожена каменным 
узким гребнем поперек, и вот по этому гребню, на кото- 
ром местами едва можно уставить ногу, пришлось прой- 
ти, чтоб выгадать пространство. 

Но благодаря этому мы,’выйдя на дорогу, перегнали 
верховых. Я догнал ехавшего на горном коне донца, 
войскового старшину В. В. Мержанова, и он, видя мою 
усталость, сказал мне: 

— Отдохните по-драгомировски, как нас в горах Ми- 
хаил Иванович отдыхать учил! 

И, наклонившись, сунул мне в правую руку ремень от 
стремени. Я взялся за ремень и, опираясь на него, по- 
шел за конем совершенно легко. Вся усталость прошла, 
только платье промокло в облаках и чувствовался серь- 
езный озноб,-тем более, что ветер усиливался к вершине. 
Но псявлялась надежда, что ветер прогонит облака, на- 
столько’ густые, что в нескольких шагах не узнать че- 
ловека. | 

Так и случилось. , 

Когда мы поднялись на высшую точку дороги, на то 
место, где была Стальная батарея, ветер достиг силы 
урагана, и облака обрывками мчались к северу. Гори- 
‘зонт начал открываться. 

На высоте на месте Стальной батареи стоял памят- 
ник на братской могиле. Немного ниже мы также мино- 
вали братскую могилу, каменный крест которой солда- 
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тик-пионер обвязывал при нас для сегодняшнего дня. 
черным крепсм. Много таких братских могил и памят- 
ников было по всему Шипкинскому проходу. 

А главный — на Стальной батарее. Это громадный 
каменный обелиск, на нем рельефом орел и надпись: 

«7-го июля 1877 года. Занятие Шипкинского перева- 
ла под начальством генерал-адъютанта Гурко. 28-го де- 
кабря 1877 года пленение турецкой’ армии. Генерал- 
адъютант Святополк-Мирский, генерал-лейтенант Скобе- 
лев, под главным начальством генерал-лейтенанта Р=- 
децкого». 

Я поднялся на высокую точку, на каменное Орлиное 
гнездо. Здесь ни куска земли, ни признака раститель: 
ности. На высшей его точке крест, Отсюда вид’был по- 
разительный; Балканский хребет с сотнями отдельных 
вершин лежал подо мной, и смотришь на эти горы свер- 
ху, как на рельефную карту. 

Только наравне кажется один Бедек, лесистая вер- 
шина которого была занята грозной для Шипки турец- 
кой батареей, прозванной тогда нашими героями Девя-. 
тиглазой. Ниже, на том же хребте, другая батарея — 
Воронье гнездо. И теперь.на той и другой копошились 
люди, Устанавливая орудия... 

Через час должен был начаться бой — повторение боя 
||] августа 1877 года. 

| # # 
* 

Блестит стальной щетиной подъемный карниз Орли- 
ного гнезда, и далее, по гребню скал, на самой Стальной 
батарее сплошной линией лежат стрелки, повиснув над 
бездной. Так было и 11 августа 25 лет назад. Их дула 
обращены на грозный хребет Бедек, покрытый лесом. 
На высшей точке Бедека — грозная Девятиглазка и ни- 
же немного — не менее грозное Воронье гнездо. 

Вот с Бедека грянул выстрел... Другой... Белые клу- 
бы порохового дыма на минуту забелили черневшийся 
лес... Это заговорили орудия Девятиглазки. Откликну- 
лась им наша Стальная батарея. На противоположной 
стороне Центральная загремела по неприятелю. Зароко- 
тали ружейные залпы у ключа, внизу, в пропасти, зашу- 
мела и Волынская горка, с которой отступить русским 
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войскам. В защиту им грянули горные орудия Нроме- 
жуточной батареи, находящейся на уровне Орлиного 
гнезда, невдалеке от него. 

Орудия стояли под крестом братской могилы, на выс- 
шем пункте батареи. На памятнике надпись: «Братская. 
могила. 14-й артиллерийской бригады князь Мещерский, 
14-й пехотной дивизии поручик Годило-Годлевский, под- 
поручик Сапожков и нижних чинов 314». Невдалеке я 
нашел между камнями две человеческие кости, почер- 
невшие и пожелтевшие от времени, и положил их под 
крест... И в других местах грозной позиции попадались. 
кости... Вот пожелтевший череп с пробитой пулей лоб- 
ной и затылочной костью... Много костей... 

Промежуточная батарея — уд обнейший пункт для на- 
блюдения: все позиции открыты с нее. 

Бой кипит... На всех горах клубы орудийного дыма и 
узкие пояски ружейных залпов или учащенного огня 
стрелковой цепи... Оссбенное внимание обращается на 
Волынскую горку... К выбитым войскам уже спешат под- 
крепления, строятся в колонны к атаке, начинают насту- 
пать на Волынскую горку. Им помогают орудия Проме- 
жуточной батареи. 

Все кругом в огне и дыме выстрелов. То здесь, то 
там, глубоко под нами, на краях стремнин, на лесных 
скалах, на желтых брустверах блещут штыки, лезут. лю- 
ди, гремят орудия. Вот уже пробуют штурмовать Сталь- 
ную батарею. 

Черные точки лезут на кручу, белые стреляют в них 
сверху. Черные солдаты изображают турок, белые —рус- 
ских и болгар. 

Черныё уже спустились. Они добрались на расстоя- 
ние 200 шагов до северной цепи. Левее от меня турки 
лезут на Центральную батарею... Забрались уже на 
северный склон св. Николая, но там натыкаются на бол- 
гарскую дружину Л. Д. Вяземского и летят назад... 

Левее — Волынская горка вся в дыму... Наступление 
идет по всем позициям... 

А все эти позиции, раскинутые подо мною, — гранди- 
озная могила 12000 убитых... Не считая замерзших зи- 
мой и без вести пропавших в бездонных пропастях... 

Неприятель лезет на Круглую батарею Бенецкого, но 
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Брянский полк и картечь отбрасывают его вниз... Лезет 
‚неприятель на Зеленую гору Липинского — плохи Ли- 
ше дела, народ перебит, но, позиция еще держит- 

Он. просит о поддержке, но дать нечего... Генерал 
Н. `Г. Столетов посылает часть своей удалой дружины, 
ослабляя себя... 

Так ‘и воскресало передо мной в эти минуты все 
прошлое... Вокруг меня участники былой кровавой бой- 
ни,гони рассказывают о прошлом. 

От серьезного до мелочей. 

— Вот здесь, — указывает один генерал по направ- 
лению к Круглой батарее, — денщик командира охотил- 
ся за зайцами и угощал нас кулешом... Там перестрелки, 
турки — а он свое: бьет и бьет зайцев... 

— А вот там Бенецкого убили... Только высунулся 
из-за бруствера — и пуля попала ему в рот... 

А турки лезут и.лезут по всем линиям... Положение 
русских. становится отчаянным. Потеря. ‚Волынской 
горки ужасна... | 

Но вот. вдали, по габровской дороге, на казачьих ло- 
шадях прибывает 16-й стрелковый батальсн, спеши- 
вается и строится... Вот еще надвигаются снизу резер- 
вы 4-й бригады. 

Фланг и тыл обеспечены, дух поднят... теперь с севе- 
ра турки не страшны. 

Рисуется полная картина шипкинского боя... 

Вдруг все затихло... Грозное затишье! Только с Беде- 
ка громыхает батарея. Но затихла и та... 

Страшно становится: чувствуется конец! 

Неприятель молча двигается на позиции. 

Ожидание томительное. 

Только стрелки с гребня Промежуточной батареи 
сделали три залпа по показавшемуся взизу турецкому 
батальону и рассыпали его... Вот грянула Стальная ба- 
тарея... Где-то внизу загремело «ура»... Около шоссе, 
близ Волынской горки, строятся колонны, рассыпается 
цель... С Волынской горки гремят выстрелы... Белые по: 
лоски Цепи перебегают открытое место, за ними стройно, 
широким шагом, движутся колонны — и спушка Волын- 
ской горки. пестреет белыми живыми картинами: русские 
готовятся к атаке... Правее турки устремились на дру- 
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жинников, но все их атаки отбиты. Эти войска спусти- 
лись с Бедека и полезли на наши батареи. 

Атака по всей линии... «Ура», и выстрелы слились... 
На всех позициях стремительно атакуют русских, на Во- 
лынской горке русские атакуют турок и, наконец, зани- 
мают горку. | 

Турки отбиты. Горка занята. Бой кончился победой 
русских. 

Картина шипкинского боя как живая! Горнисты ду- 
дят отбой. Бой окончен. Войска сползаются со всех сто- 
рон к Стальной батарее, к Зеленому шатру. 

Шипкинские орлы спускаются с неприступных заоб- 
лачных вершин. 

Проходит час. Войска выстраиваются по скалам 
св. Николая вокруг памятника. К памятнику возложены 
венки — от каждой части участвовавших на. Шипке войск, 
а чешская депутация из Праги принесла свой венок от 
чешского народа. 

Туман прошел. Только горы синеют от дыма выстре- 
лов, да сквозь дым этот там внизу, под нами, виднеются 
Долина Роз и Малые Балканы за ней, окутанные синей 
дымкой, | 

Время от времени налетают порывы урагана. 

Вот началась и панихида. 

Десятки тысяч народа и войск опустились на коле- 
ни... Старики плачут... Кругом выстрелы салютов — зал- 
ны батарей и грохот ружей. 

А над нами солнце, яркое южное солнце, так же 
беспристрастно светит над нами, переживающими торже- 
ственную минуту, как 25 лет тому назад оно освещало 
трупы героев на этих заоблачных высотах. 

На завтра назначался шейновский бой, 
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Шейновский бой 28 декабря 1877 года был повторен 
17 сентября 1902 года. 

И с полной иллюзией. 

Около девяти часов утра вправо от Шейнова, если 
смотреть на Шипку, уже дымились ружейные залпы. Это 
отряд Святополк-Мирского отстаивал свои позиции, взя- 
тые накануне, 
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За ночь молодцы-саперы укрепились — все шло для 
укреплений: и мерзлая земля и неприятельские трупы. 

Стрелки уже заняли виноградники и розовые планта- 
ции деревни Шипки, и выбить их оттуда было не так-то 
легко. - 

Бой справа все разгорался сильнее и сильнее. Русские 
уже заняли курган Острипу. Гремели орудия. 

Слева, у Иметли, строились боевые колонны Скобе- 
лева, как и тогда, 28 декабря 1877 года, строились около 
того самого кургана, на котором стоял Скобелев, руко- 
водя боем. 

На этом самом кургане, осыпаемый гранатами, Ско- 
белев отдал приказание: 

— Если меня убьют — слушаться графа Келлера, он 
знает все! 

` Граф Келлер заступил в этот день место начальника 
штаба полковника А. Н. Куропаткина, раненного нака- 
нуне на Иметлийском перевале. 

Здесь Скобелев решил окружить Шейново кавале- 
рией, взять его и отрезать отступление туркам. 

Так и сделал. 

Пока выброшенная под выстрелы горная артиллерия 
билась с шейновскими батареями, войска были выстрое- 
ны в боевые линии, знамена развернуты, кавалерия Дох- 
турова брошена в обход Шейнова. 

И сейчас, через 25 лет, я поражаюсь той же карти- 
ной, став на опушке щейновского леса. 

Направо все поле у гор в дыму: турки сбивают Мир- 
ского с его позиций, переходят в наступление, но их сно- 
ва отбрасывают, и снова они успешно атакуют курган 
Шишмицу. 

Вот русские бросаются на курган, Вессель-паша при- 
нимает атаку и начинает отступать к самому большому 
кургану, где сосредоточивает войска. Дым, гул выстре- 
лов. 

Смотрю на гору св. Николая. Сегодня она безоблач- 
на. Каменные громады Орлиного гнезда блестят на 
солнце. 

Сегодня там никого нет. 

А 25 лет назад, в этот самый час 28 декабря, там бы- 
ло страшное, кровавое дело. 
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С утра день был туманный. Облака скрыли:горы..Ра- 
децкому все время не было видно, что творится ‘внизу: 
А внизу творилось неладное: дела Мирского были. плохи. 

Радецкому оставалось одно: не допустить турецкие 
полки спуститься вниз, на помощь Весселю-паше — 
тогда дело русских окончательно бы погибло. 

И старый боевой генерал не допустил этого. Он бро- 
сил в лоб туркам сверху свои войска и задержал ту- 
рок. 
Дорого это стоило орлам Орлиного гнезда. 

Об этом мне рассказал полковник М. А. Надеин, тот 
самый Надеин, который, командуя охотниками и стрел- 
ками, десять ‘раз бросался с верхней позиции на турок, 
в атаку. 

— Был полдень. Мы тихо спускались по опасной 
круче в тумане, — говорил мне Надеин‚,— и бросились 
‘на турецкие окопы через глубокий ров. Гранаты из 
орудий с Девятиглазки и Вороньего гнезда разрыва- 
лись среди нас. Мы шли по трупам. Турки били на 
выбор. Сзади надвигались новые колонны. Люди па- 
дали. Несколько раз мне приходилось бросаться’ в 
атаку. Почти никого не оставалось кругом... Трупами 
завалили ров, дорогу. А мы все наступали, все дра- 
лись. Занимали один окоп за другим, устилая трупа- 
ми, уливая кровью. Но это было. необходимо. 

Да, эта жертва тысячи храбрецов была необходима. 

Выбыло. из строя в полчаса 1700 человек! 

Самое ужасное было отступление из взятых зава- 
лов вверх, опять под Орлиное гнездо. 

Не успели успокоиться, как на Николае опять услы- 
хали «ура». Испугались: думали, контратака. 

Но на этот раз их ждала радостная весть:. бежит 
мимо них казачий урядник и кричит, что Вессель-паша 
и все турки сдались. Это был урядник Абадзиев. 

Теперь наверху никого не было. Там только предпо-. 
лагаемый бой: все равно, тогда были облака, и ничего 
бы снизу видно не было. Зато внизу, в долине, сраже- 
ние кипело на громадном пространстве. 

Слева скобелевцы двигаются под горячим огнем 
орудий и громами залпов на окопы Шейнова. 

Турки начали отступать. 
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Вот мимо. меня промчалась турецкая. кавалерия. 

Черной массой промчалась она мимо кургана Вессе- 
ля-паши, мимо Шейнова, которое с другой стороны 
окружала кавалерия русская. 

Но башибузуки в числе трех тысяч успели ранее 
русской кавалерии и, прорвавшись, умчались к Ка- 
занлыку. 

‘Это единственное войско, спасшееся тогда от 
плена бегством. 

Казакам это не удалось. Когда штурмовали Шейнов 
.с севера, генерал Дохтуров с 1-м Донским казачьим 
полком обскакал Шейново наперерез бегущим к Ка- 
занлыку турецким войскам и ударил в шашки. 

Донцы 1-го полка, в стремительной атаке изрубив 
несколько сот турок, взяли два знамени и шесть тысяч 
солдат в плен. И сейчас за Шейновом повторена была 
эта атака... 

А скобелевцы налезают на окопы. Сзади меня в 
Шейнове загремели залпы — это выбивают турок из 
улиц и садов. 

Вся долина в дыму, грохот непрерывный. 

В самые серьезные минуты бывают курьезы: перед 
отступавшими турками выскочил заяц и помчался по 
полю. Это произвело временное оживление, кто-то 
даже бросился за ним бежать... Хохот... Веселье... 

А черные турки все стягиваются к Весселю-паше. 

Скобелевцы, взяв окопы с боя, много потеряв уби- 
тыми, идут с развернутыми знаменами под музыку, 
как на параде, по вспаханному полю... 25 лет назад 
они так же шли по снегу. 

А Мирский с его измученными войсками в положении 
тяжелом, потеряно 2500 человек. Вессель-паша держит- 
ся крепко, и слухи о подходе Сулеймана стоят упорно. 

У Радецкого наверху слышны залпы: там тоже ки- 
пит дело. 

_ А у Скобелева сквозь гром выстрелов слышна музны- 
ка, перерываемая время от времени «ура» атакующих. 

В этом деле многие винили Скобелева за то, что 
будто бы он не поддержал вовремя Мирского и хотел 
приписать победу одному себе, что вел в атаку войска 
под музыку, как на параде. 
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Многие мне в глаза говорили это и теперь. А другие 
говорили, что если бы командиры отрядов’ поменялись, 
то победа была бы еще легче: Скобелев сумел`бы спра- 
ВИТЬсЯя! 

Как бы то ни было, что бы там ни говорили, а`я ска- 
жу только одно: когда турки узнали наступающего Ско- 
белева, они закричали: 

— Ак паша! Шайтан? паша! — и бросились бе- 
жать. 

А Скобелев скакал уже через Шейново и, отдав при- 
казание графу Келлеру, чтобы в деревне прекратили 
кровопролитие, остановился на опушке, у красного полу- 
месяца. 

В это время на самом большом кургане Вессель-па- 
ша выкинул белый флаг. 

И теперь турки отступали к кургану, а белые русские 
и болгарские войска окружали их стальным кольцом. 
Еще выстрелы гремели, как послышались звуки от- 
боя. ь | 

Последний акт великолепных маневров был кончен. 

Начальники ‘скакали по направлению к Вессель-кур-. 
гану. 

Я ехал с есаулом Абадзиевым, горевшим на солнце 
своей конвойской черкеской, увешанной десятками орде- 
нов, среди которых скромно виднелись и три георгиев- 
ских креста и блестело золотое оружие «за храб- 
рость». 

И много интересного рассказывает мне храбрец еса- 
ул, бывший во время всей прошлой кампании урядни- 
ом ординарцем Скобелева. Последний умел выбирать 
людей! 

Когда белый флаг был выкинут, Скобелев со штабом 
и все командиры окружили Вессель-пашу. Он сдался. 

А наверху, у Радецкого, еще слышались выстрелы. 

Повторяю рассказ Абадзиева. 

— Надо уведомить Радецкого! — сказал Скобелев и 
крикнул: — Абадзиев! 

Я подъехал. 


1 А к— белый. 
2 Шайтан — черт. 
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— Марш на Орлиное гнездо, передай Радецкому, что 
Вессель-паша сдался, и скажи там турецкому комен- 
данту, чтобы он тоже сложил оружие, и передай ему, что 
если я через два с половиною часа не получу от него от- 
вета, так все они.у Магомета в раю будут. 

Я повернулся и поскакал исполнять приказание. 

Передо мной высились от самой подошвы покрытые 
снегом Балканы, голова св. Николая была закутана об- 
лаком. Не успел еще я доехать до Шипки, как за мной 
скачет адъютант и передает мне записку от Весселя-па- 
ши с приказанием сдаться для паши, коменданта шип- 
кинских высот. Я спрятал записку и поскакал через 
Шилку, по дороге вверх. 

Вскоре так стало круто, что я слез с коня и повел его 
в поводу. Я горец, но скажу, что идти было не легко... 
На половине горы меня остановили два черкеса, один 
взял коня, другой схватил меня. Я потребовал, чтобы 
‚меня вели к паше. Мы стали подниматься вверх, мино- 
вали цепь, шли мимо войск, которые мало обращали 
внимания на меня, одэтого в бурку и папаху. Наконец, 
черкесы привели меня к землянке. Один вошел в нее, 
потом вышел и толкнул меня в дверь. Посередине стоял. 
громадного роста паша. В углу сидел человек, оказав- 
шийся потом переводчиком. Я дословно передал слова 
Скобелева и записку. 

Этот громадный человек, прочтя записку, опустился 
на скамью, положил перед собой эту записку и, опер- 
шись на локти, горько заплакал... 

Потом он встал, оправился и, пригласив меня следо- 
вать за собой, пошел из палатки. Не помню, как это 
вышло, но я схватил его рукой за шашку. ПЦаща остано- 
вился, отстегнул шашку от пояса — я хорошо помню 
только одно, что он был подпоясан, — и отдал мне шаш- 
ку, которую я взял в правую руку. Мы вышли. Паша по- 
дошел к брустверу, мы вошли в него. Под брустверсм 
сидели и лежали солдаты и офиперы. Он им начал гово- 
рить, что приказано сдаться. Внизу, под нами, начался 
страшный гул голосов. Из-за бруствера высунулся до 
половины тела офицер с горящими глазами, страшным 
выражением и начал что-то дерзко возражать паше. 
Снизу ему вторили и гудели. 
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Жутко стало! 

Паша сверкнул глазами, его за минуту. грустное ли- 
` цо блеснуло гневом, он быстро обернулся ко. мне, и не 
успел я. ничего сообразить, как он. выхватил эту мою 
шашку из ножен, взмахнул ею, и дерзивший офицер по- 
катился за бруствер. Гы разрубленным черепом. 

Сразу все смолкло. 

Наша далеко отбросил мою шашку на снег, где она 
проложила кровавую полосу, и энергично отдал прика- 
зание. | | | 

Все. успокоилось. Войска молча стали складывать 
оружие. Не знаю, как это вышло, но я взял в ножны мою 
шашку, снова подошел к паше и снова передал приказа- 
ние Скобелева, прибавив, что я еще должен сообщить о 
сдаче Радецкому. 

`’Паша молча показал мне рукой на верх горы, и я о1- 
правился пешком по дороге. Через несколько минут я 
был у Радецкого. Он сидел в. землянке. Я передал ему о 
взятии Весселя-паши. Он сначала не верил, а потом 
спросил: «Где начальник штаба?» 

Я выскочил из палатки и закричал начальнику шта- 
ба. Собрались офицеры... Вышел Радецкий. Радость бы- 
ла неописанная. «Ура» грянуло кругом. Я плохо сообра- 
жал, что со мной, рассказывая мое происшествие с па- 
шой-комендантом, а потом подал его шашку. 

— Вот оружие паши! 

Радецкий взял у меня эту шашку, подержал ее в ру- 
ках, посмотрел и потом, возвратив мне ее, сказал: 

— Молодой человек, — и купил меня Радецкий этим 
словом на всю жизнь, как отец, дорог он мне, — возь- 
мите эту шашку себе, навряд ли повторится.в жизни 
вашей такой случай, что паша при таких условиях от- 
даст свсю шашку!.. 

Я, не помня себя, оставив шашку в чьих-то руках, 
бросился вниз уведомлять Скобелева. В турецких ложе- 
ментах солдаты уже сложили оружие. Я разыскал в их 
лагере свою лошадь и поехал вниз. Навстречу мне под- 
нимались с уведомлением к Радецкому Столетов и Хо- 
ранов. 

— Раньше нас попал! — выругались мне вслед, 

Я. вернулся к Скобелеву, когда уже стемнело. 
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Внизу шло ликованье... А наверху, на заоблачных по- 
зициях, крутила метель, но сквозь свист и вой урагана 
слышалось радостное, могучее «ура» победителей. 

Они знали, что теперь «На Шипке — все спокойно!» 


# * 
*# 


Борцы за свободу! Я видел вас всюду: на вершине 
Орлиного гнезда с дымящимися винтовками в руках, ви- 
дел коленопреклоненными со слезами на глазах на за- 
облачной панихиде у памятника горы св. Николая. Я ви- 
дел, как вы мочили свои длинные седые запорожские 
усы в вине за обедом в день открытия памятника; я ви- 
дел ваш железный строй на шейновском параде, и на- 
конец, я видел вас кучками, идущими по горным доро- 
гам к своим домам после шипкинских торжеств! 

Спокойны и могучи эти богатыри, дети Орлиного 
гнезда, борцы за свободу! 

Грудь каждого блестит срденами «за храбрость. 

И между этими орденами почти у каждого имелись 
комитские медальки. 

Это — знаки отличия, показывающие, что обладатели 
их 26 лет назад первые, еще до сербской войны, восста- 
ли ‘против своих угнетателей турок и первые своей 
кровью купили освобождение родины. 

Не будь их — и не было бы этого шипкинского памят- 
ника, не стеклось бы 15 сентября к подножию Балкан 
столько почетных гостей. А гости эти любуются стары- 
ми дружинниками, которые выстроились вокруг памят- 
ника-храма. 
`° Все они помнят турецкое ‘иго, зверства башибузуков, 
разоренные села свои, похищенных жен и дочерей, пору- 
ганную святыню... 

Это люди, у. которых была разбита жизнь, отнято 
все дорогое, близкое сердцу.. 

И этот гнет создал освобождение. И брал тогда каж- 
дый из них нож, привязывал на крест кусочек земли из- 
под развалин своего дома и шел в горы ‘с одной целью: 
мстить за своих погибших, добывать свободу живущим! 

Около каждого из них собирались’ такие же юнаки, 
выбирали воевод и дрались с врагом. 
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‚ Западная Европа окрестила этих борцов за свободу 
разбойниками, турки — мятежниками... 

Так звали тогда этих вестников свободы Болгарии... 

Воеводы и юнаки мстили своим угнетателям за своих 
поруганных жен и дочерей. 

Началось местью — кончилось освобождением. 

И чем больше бесчинствовали турки, тем больше оси- 
ротевших юнаков уходило в горы, тем больше лилось 
крови. ^ 

Трудна была жизнь юнаков-мстителей и их отваж- 
ных воевод! 

Зимой, когда Балканы одеты снегами, юнакй скры- 
вались по селениям и ждали благовещенского колокола. 
Вместе с первым его звуком оживали горы. 


Я видел их в дыму, в пыли, 
Как лезли ва вершины, 
Как стройно, как отважно шли 
Их вольные дружины... 
В крестах и ранах старики — 

Герои дней далеких, 
Движенья быстры и легки, 

И на скалах высоких, 
Среди туманной, белой мглы, 

Вздымаясь по стремнинам, 
Слетались горные срлы 

На их гнезде Орлином... 
Грохочут выстрелы вдали, 

Вокруг в дыму долины... 
Привет, привет вам, соль земли, 

Геройские дружины! 


* в 
ж 

Торжественна и задушевна была встреча русским го- 
стям в Болгарии, 

Проезжая Болгарию, я видел всюду задушевные 
встречи, я вглядывался в самые мелочи общего, захва- 
тывающего восторга народного. 

И особенно радовались нам мужчины и женщины по- 
жилые, которым памятен турецкий гнет и неистовства 
башибузуков. | 

Сколько искренних слез блестело на их старых ли- 
цах! Онв помнят прошлые ужасы и смотрят на русских 
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гостей, как на людей, беззаветно проливавших свою 
кровь за их свободу. Как только они не выражали своего 
восторга! 

Дети вторили им. 

Молодежь с любопытством смотрела на невиданное 
зрелище, на невиданных ими людей, на которых им ука- 
зывали как на героев, дравшихся за свободу Болгарии. 
Чем дальше — тем сильнее восторги. 

За домашним очагом старики рассказывали молоде- 
жи и детям о бедах юности своей, воскрешали тяжелое 
прошлое и поселяли любовь к освободителям, братьям 
русским. 

Не будь этих празднеств — умерли бы старики, и за- 
была бы молодежь, и не знали бы дети, как досталась 
им свобода их родины... 

А теперь все поколения видели своих освободителей, 
видели любовь к ним своих отцов и матерей, поняли 
взаимную братскую любовь. 

Всею душой принимал нас народ болгарский, всем 
сердпем! 

И русские гости остались довольны сердечным прие- 
мом, искренней любовью народа болгарского... 

Через день мы отправились в Россию. 

На обратвом пути те же душевные проводы, как и 
встречи, те же шпалеры народа около триумфальных 
арок из зелени с надписью «Освободителям»... 

Наши коляски буквально забрасывали пветами, вен- 
ками, фруктами, совали в руки корзины с виноградом и 
со слезами прощались при остановках... 

Прощайте, заоблачные Балканы, прощай, Болгария, 
симпатичная и многострадальная Македония!.. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
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ральных помещиков и буржуазии. К середине 70-х годов «Рус- 
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«Русский вестник» (1856—1906). Журнал литературный и 
политический. До 1861 г. «Русский вестник» — умеренно-либе- 
ральный орган, а к 1861 г. он становится во главе лагеря 
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«Русская мысль» (1880—1918). Журнал научный, литера- 
турный и политический. Вначале носил славянофильский ха- 
рактер. С приходом В. А. Гольцева, М. Н. Ремезова, и дру- 
гих — орган буржуазного либерализма. В 80-х, 90-х и. начале 
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Стр. 16. «Современные известия» (1867— 1887). Газета полити- 
ческая, общественная, литературная, художественная. Под- 
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тическая. Либерально-буржуазный орган. ы 

«Московский листок» (1881— 1918). Орган бульварной прес- 
сы, рассчитанный на обывателя. 

Стр. 17. «Будильник» (1865— 1917), Издавался в 1865— 1871 гг. 
в Петербурге, в 1873— 1917 гг. — в Москве. Сатирический жур- 
нал. До 70-х годов — демократическое издание. В 70-х годах 
«Будильник» становится‘ безыдейным юмористическим изданием. 

«Развлечение» (1859— 1918). Журнал литературный и юмори- 
стический. С середины 60-х годов стал малосодержательным 
и вполне благонамеренным. 


«Зритель» (1881— 1885). Литературный, художественный и 
юмористический журнал. Либеральное издание, 

Стр. 22. «Вестник Европы» (1866— 1918). Журнал историко- 
политических наук. Орган умеренного буржуазного диберализма. 

Стр. 28. «Новости» (1871—1880). Общественно-политиче- 
ское издание, орган крупных промышленников. 

Стр. 47. «Донская речь» (1887— 1908). Издавалась в Новочер- 
касске. Газета политико-общественная и литературная. Либе- 
рально-буржуазного направления. 

Стр. 48. «Петербургский листок» (1864—1917). Газета го - 
родской жизни и литературы, много раз меняла направление. 
В основном безыдейное издание, либо не имеющее определенного 
политического лица, либо поддерживающее официальный курс. 

Стр. 79. «Русская газета» (1877— 1882). Политико-обществен- 
ная, экономическая и литературная газета. Монархическое из- 
дание, 
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Стр. 81. «Московский телеграф» (1881— 1883). Газета полити- 
ческая и литературная. Либерально-буржуазный орган. 

Стр. 82. «Новое время» (1868— 1917). Газета политическая и 
литературная. Поддерживала правительственный курс. 
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режения. | 

Стр. 88. «Новости дня» (1883— 1906). С 1885 г. политическая, 
общественная и литературная газета. Буржуазный орган. 

Стр. 91. «Исторический вестник» (1880— 1917). Историко- 
литературный журнал. Консервативно-монархическое издание, 

Стр. 93. «Голос Москвы» (1885— 1886). Политическая, лите- 
ратурная и экономическая газета, близкая по своему направле- 
нию к «Московским ведомостям». 

Стр. 104. «Гусляр» (1889— 1890). Иллюстрированный журнал, 

Стр. 112. «Нижегородская почта» (1884— 1903). Газета по- 
литико-общественная и литературная, издавалась во время ярмар- 
ки в Нижнем. Новгороде, Защищала интересы торгово-про- 
мышленных фирм. 

Стр. 134. «Полицейские ведомости» — см. «Ведомости мо- 
сковской городской полиции». 

Стр. 151. «Ведомости московской городской полиции» (1848— 
1917). Официальное издание. 

Стр. 154. «Московские губернские ведомости» (1838— 1917), 
Газета официального характера. 

Стр. 155. «Свет и тени» (1878— 1884). Еженедельный иллю- 
стрированный журнал, помещавший и карикатуры, рассчитан- 
ный на мелкобуржуазную и чиновничью среду. | 

Стр. 157. «Курьер» (1897— 1904). Политическая и литератур- 
ная газета демократического направления. | 

«Русский листок» (1890—1907). Политико-общественная и 
литературная газета реакционного направления. 

«Русское слово» (1895— 1918). С 1897 г. газета перешла в соб- 
ственность. издательства И, Д. Сытина. Широко публиковала 
информацию о России и зарубежных странах. В ней участво- 
вали лучшие литературные силы. | 

Стр. 167. «Осколки» (1881—1916). Художественно-литера- 
турный и юмористический журнал с карикатурами, 
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Стр. 171. «Москва» (1882— 1883). Литературно-художествен- 
ный журнал, рассчитанный ‘на демократического читателя. 
С 1884 по 1886 г. назывался «Волна». 

Стр. 180. «Родина» (1879— 1883). Журнал издавался для се- 
мейного чтения. 

Стр. 190. «Искра» (1900—1903). Первая общерусская неле- 
вальная марксистская газетаа Основана по инициативе 
В. И. Ленина. | 

Стр. 196. «Искры» (1901—1917). Иллюстрированное прило- 
жение к газете «Русское слово». ‘ 

«Русское богатство» (1876— 1918). В 80-х и 90-х годах — 
орган либерального народничества. В эти годы журнал нользо- 
вался успехом в среде интеллигенции, что в значительной мере 
объяснялось хорошей постановкой отдела беллетристики. 

«Россия» (1899— 1902). Орган буржуазного либерализма. Га-. 
зета была закрыта после опубликования в ней фельетона. 
А. Амфитеатрова «Господа Обмановы», в котором давалась 
в завуалированной форме ироническая характеристика царской 
семьи. ю 

Стр 199. «Детское чтение» (1869— 1893, 1894— 1906). Журнал 
для детей дошкольного и младшего школьного возраста. Вокруг 
«Детского чтения» объединялись прогрессивные педагоги того 
времени, 

Стр. 202. «Отечественные записки» (1818— 1884). Энциклопе- 
‚дический журнал, «Отечественные записки» объединяли передо- 
вые, демократические силы России на основе решительной борь- 
бы против всяких остатков крепостничества во всех сферах эко- 
номики, политики, идеологии. _ 

Стр. 217. «Вокруг света» (1885— 1917). Журнал путешествий 
и приключений на суше и на море. Популярное издание для 
семейного чтения. == | 

Стр. 224. «Жизнь» (1885). Вышло 239 номеров. Газета поли- 
тическая и литературная. Либерально-народнический орган. 
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Стр. 287. Прокормиться бы. Рассказ впервые напечатан в 
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В. А. Гиляровского и передал в журнал «Северный вестник» 
А. Н. Плещееву. Последний 2 июля 1888 г. пишет А. П. Чехову: 
«Я прочел — и... принял» (Р. О. Л. биб. Ф. 331, п. 55, 44 6). 
10 марта 1889 г. А. П. Чехов пишет А. М. Евреиновой, редак- 
тору-издателю «Северного вестника»: «У Вас имеется рассказ 
Гиляровского о том, как плоты идут. Теперь самое время пускать 
его» (А. П. Чехов. Соч., т. 14, стр. 329). В «Северном вестнике» 
рассказ не был напечатан. Впервые он был опубликован`в «Рус- 
ских ведомостях» (1892 г. № 98) под названием «Плотовщики». 
В 1900 г. В. А. Гиляровский включил его в сборник рассказов 
«Негативы», а в 1909 г.—в сборник «Были». Печатается по 
тексту сборника «Были». 

Стр. 309. Воля покойного. Датирован автором 1896 г. Печа- 
тается по тексту сборника «Были». о 

Стр. 316. Преступление. Впервые напечатан в Газете «Россия» 
(1899 г., № 53). Рассказ’ носит автобиографический характер. 
Печатается по сборнику «Были». 

Стр. 321. В огне. Печатается по сборнику рассказов «Нега- 
тивы» (М., 1900 г.). 

Стр. 327. Правое дело. Впервые рассказ был напечатан в «Рус- 
ском слове» (1903 г., № 10) и назывался «Божье дело» с подзаго- 
ловком «Из македонских мотивов». В 1909 г. был перепечатан 
‚в «Былях». Готовя в 1935 г. собрание своих сочинений, В. А. Ги- 
ляровский дал название рассказу «Правое дело». Рассказ пе- 
чатается в последней редакции. 

Стр. 339. В вихре. Впервые опубликован в сборнике «Лите- 
ратурные вечера» (М., 1907 г., стр. 87—89). 

«В вихре» впервые публиковался с подзаголовком «Из воспо-. 
минаний репортера». В архиве писателя имеется экземпляр 
сборника «Литературные вечера» и гранки рассказа с автор- 
скими пометками, указывающими название станций (чего, 
как видно, нет в тексте), встречавшихся на пути поезда, в кото- 
ром Ухтомский вывозил дружинников: Перово, Люберцы, Ра- 
менское. В гранках, кроме того, автор вместо фразы «Впереди 
дымились трубы», напечатанной в сборнике, пишет: «Впереди 
высились бездымные трубы бастовавшей фабрики» — и постав- 
лена дата, прямо указывающая на время описываемых событий, — 
1905 год. В. А. Гиляровский проявляет живейший интерес ко 
‘всему, что было связано с событиями 1905 г., но особенно. его 
интересовало то, что непосредственно касалось Ухтомского. 
В декабре 1905 г. он делает в своем дневнике большую запись 
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`о карательной экспедиции Римана, следовавшей по пути Ухтом- 
ского. Запись сделана со слов проводника одного из вагонов 
’состава поезда Римана Голубева Тимофея Васильевича. Содер- 
‘жание рассказа «В вихре» и изложенные факты позволяют пред- 
положить, что В. А. Гиляровский был близко связан с казан- 
‘скими железнодорожниками и проделал вместе с'Ухтомским и 
дружинниками весь их путь, отразив этот факт в данном рассказе. 


Рассказ «В вихре» был напечатан в сборнике «Были» ‘в не- 
сколько измененном виде, под названием «Ураган» и датирован 
`1900— 1909 гг. В настоящем издании печатается в первой редак- 
ций; | 

Стр. 341. Песня. Рассказ впервые опубликован в «Русском 
слове» 30 ‘августа 1908 г. в связи с 80-летием Л. Н. Толстого. На 
титульном листе книги В. А. Гиляровского «Были», подаренной 
автором Л. Н. Толстому, есть надпись: «Дорогой Лев Николае- 
вич! 28 августа я хотел послать Вам телеграмму — и не послал. 
Сел писать Вам письмо: вышел рассказ «Песня» («Библиотека 
Л. Н. Толстого в Ясной Поляне», изд-во «Советская Россия». 
М., 1958 г., стр. 161). Рассказ печатается по тексту сборника 
«Были» (М., 1909 г.). 

Стр. 344. Ваня Кузнец. Рассказ печатается по рукописи. Да- 
тирован автором 1915 г. 


Стр. 350. Суслик. Написан под впечатлением спора о сказке, 
На страницах еженедельника литературы и искусства «Чита. 
тель и писатель» в мае 1928 г. развернулась дискуссия о праве 
сказки как жанра на существование. Итог дискуссии подвел про- 
фессор Ю. М. Соколов, который утверждал, что сказка «будет 
жить, как жила сотни.и тысячи лет». Многочисленные пометки 
В. А, Гиляровского на полях этой статьи («Читатель и писатель», 
№ 18, 6 мая 1928 г.) говорят о том, что он был согласен с мне- 
нием Ю. М. Соколова. Как бы подтверждая его мысль, В. А. Ги- 
ляровский создает рассказ «Суслик». 

Стр. 376. Очерк «По следам Гоголя» В. А. Гиляровский под- 
готовил к печати в марте 1934 г. Написан он на основе материа- 
лов, собранных писателем во время его поездок на Украину 
в конце ХП1Х— начале ХХ в. 

С 1899 г. Москва начала готовиться к предстоящему столе- 
тию со дня рождения Н. В. Гоголя. К этому времени у биогра- 
фов писателя еще были расхождения в определении точной даты 
и места рождения Н. В. Гоголя. В. А, Гиляровский, очень лю- 
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бивший Н. В. Гоголя-писателя, в январе 1899 г. отправляется 
на Украину и, найдя в селе Большие Сорочинцы метрическую 
книгу за 1809 г., уточняет дату и место рождения Н. В. Гоголя. 
Описание этой поездки он помещает в «Русской мысли» за фев- 
раль 1900 г, 

Осенью 1900 г. В. А. Гиляровский еще дважды съездил на 
Украину. В эту поездку он ставил своей целью повидать остав- 
шихся в живых современников Н. В. Гоголя и записать те све- 
дения, которые они могли ему сообщить. 

Вернувшись, В. А. Гиляровский сделал о результатах поезд- 
ки доклад в Обществе любителей российской словесности. В 1902 г. 
доклад был издан полностью отдельной книгой —«На родине 
Гоголя». В том же 1902 г. в «Русской мысли» В. А. Гиляров- 
ский напечатал статью «В Гоголевщине», являющуюся частью 
книги «На родине Гоголя». 

Стр. 401. Очерк «Шипка» написан в 1934 г. В основу его легли 
материалы, собранные писателем в 1902 г, во время шипкинских 
торжеств. | 

В сентябре 1902 г. В. А. Гиляровский как участник русско- 
турецкой войны 1877 -г. и корреспондент «Русского слова» едет 
на крейсере «Петербург» в Болгарию на торжественные праздно- 
вания 25-летия шипкинских боев. 

Вернувшись из поездки, В. А. Гиляровский в 1902 г. выпу- 
стил книжку «Шипка прежде и теперь».-В 1934 г. он ее перера- 
ботал ‘в очерк «Шипка», сделав ряд добавлений из дневников и 
записных книжек, — у 
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